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INTRODUCCIÓN
Este libro se publica durante el año 2020. El año de la pandemia. No sé si me impacta tanto el acontecimiento pandémico como el «durante»; esto es, la experiencia de un tiempo otro. Tanto el primero como el último capítulo de este libro están dedicados a pensar de diversos modos el tiempo. El último capítulo comienza con la siguiente oración: «Odio el tiempo». Hoy, en el medio de nuevos y más nuevos pliegues de confinamiento, algo se viene desacoplando y transmutando. Tal vez hoy me toca decir otra cosa: «amo el resquebrajamiento de la experiencia del tiempo». Tal vez «amo» es demasiado, como seguramente ese «odio» también lo era. Tal vez todo sea demasiado y este «durante», este «mientras», nos haya socavado más de lo que suponemos de nuestras coordenadas existenciales. La filosofía es siempre en demasía. Y estos son tiempos para hacer filosofía. El «mientras» desquicia linealidades productivas y nos exige desplazamientos geológicos. «Mientras» algo se resuelve en otro plano, nosotros quedamos aquí, suspendidos, y como no está ya más claro ni el adelante ni el atrás, nos metemos para adentro y nos asustamos. Fenomenología de los sustos: mucho martillazo nietzscheano y un día el arribante es un virus…
Deconstruir el combo que se ha formado entre pandemia y cuarentena es todo un inicio. El combo es una excelente metáfora para el trabajo del martillo. La hamburguesa no viene con las papas fritas, como Batman no viene con Robin, o el Cristo no viene con la cruz. La hamburguesa es carne animal y la papa es un cereal. En alguna sistematización posible corresponden a mundos muy diversos. Ni hablar de las vidas íntimas de Bruno Díaz y Ricardo Tapia, o del Jesús en esas elipsis del texto bíblico donde uno supone que juega con amigos, o transpira, o tiene sueños eróticos. Pero la eficacia del sentido común es el combo, la determinación de afinidades necesarias que disponen para que la cosa vaya para un lado y deje de ser posible que pueda ir para todos los múltiples otros. 
¿Había otra alternativa para la pandemia que no fuera el confinamiento? Ya haber escrito en este acto «confinamiento» y no «cuarentena» supone un desplazamiento. Hacer filosofía es un ejercicio de desplazamiento incesante, al modo en que Derrida nos propone la noción de differance. Respuesta rápida: como mínimo, si hacemos filosofía, tenemos que desagregar el combo. Y al combo se lo interpela con el martillo. 
Tal vez la pandemia finalice, pero el confinamiento permanezca. Esta es la hipótesis más pesimista para aquellos que todavía creemos en el otro. O mejor dicho: para aquellos para quienes el otro es lo único en lo que creemos. O tal vez ya estábamos confinados y el virus nos confrontó una vez más con el límite difuso entre lo real y lo metafórico. Hay algo en este tiempo de difuminación de las fronteras entre lo que es y lo que parece. En este tiempo de lo humano, digo, ya que la caverna platónica continúa más vigente que nunca. Vale traducción: tal vez la pandemia finalice, pero las cavernas prosigan. O tal vez la pandemia nos haya hecho intensificar nuestra lectura sobre los confines, sobre los ensimismamientos. «La nueva frontera es el tapabocas» dijo hace unos meses Paul Preciado. El otro, entonces, definitivamente es el extranjero. Amenazante, peligroso, patógeno.
¿Por qué a martillazos? 
El martillo en Nietzsche puede ser el martillo del médico que ausculta y busca reflejos. Derribar ídolos, dice siempre Nietzsche. La idolatría es básicamente una de las formas preferenciales del sentido común: idolatría de personas y de conceptos. Delegar en algo o en alguien que drene nuestras angustias por lo que deviene inexorablemente. Pero el martillo nos permite escuchar ídolos vacíos, los desenfunda. Tal vez todo ídolo no sea más que una funda y el martillo nos permita escuchar en realidad que todo ídolo está vacío; esto es, que la forma misma de la idolatría es el intento desesperado por huir de la evanescencia de todo lo que hay. 
El martillo es también una herramienta utilizada para el arreglo. Recomponer algo que no funciona es poder indagar en sus partes constitutivas, es poder reconocer los diseños subyacentes por detrás de una realidad que se nos presenta sin fisuras. El martillo es la herramienta de quien deconstruye. El problema es que todo necesita arreglo. O al revés: todo necesita ser desarreglado ya que lo que no funciona deja de hacerlo cuando se supone que funciona demasiado bien. Por eso, por último, el martillo es el asomo de cierta brusquedad o zamarreo. El primer golpe del martillo es para con uno mismo. Auscultamos, deconstruimos, nos desestabilizamos. 
A veces pienso que nunca salimos de aquella imagen donde la Tierra se encuentra sobre cuatro elefantes encima de dos tortugas gigantes. Lo que más me impactaba de la imagen eran las tortugas caminando sin dirección sobre el vacío. Como la pregunta de «El loco» que anuncia la muerte de Dios: «¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos continuamente? ¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, hacia todas partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita?».
¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿Y un adentro y un afuera? Cuántos bordes se desbordan en cuarentena. Incluso ya no sé si hacer filosofía es una anomalía o una nueva normalidad. Algo se desquició, se desajustó, se desencajó. Algo está fuera de quicio.
Este segundo tomo de Filosofía a martillazos retoma las clases dictadas en la Facultad Libre de Rosario en los años 2016 y 2018. En esta oportunidad agregamos una charla sobre la amistad dictada también en 2018 pero en el Centro Cultural Recoleta de la Ciudad de Buenos Aires. Intentamos no «actualizarlas» en relación con el acontecimiento pandemia / cuarentena. Sin embargo son obvias las implicaciones posibles sobre los cinco temas tratados: lo contemporáneo, la muerte, la amistad, el poder y el tiempo. A veces hasta me aterran ciertas afirmaciones oraculares, pero claro, con el diario del lunes todo el mundo se relee a sí mismo como profeta de la nada. Los textos están pulidos, corregidos, aumentados, tergiversados y manipulados. En algunos casos ni siquiera ya es la misma clase dictada. Pero no importa. Hace rato que apuesto siempre más a la lectura que a las condiciones de producción de un texto. Y al igual que en el primer tomo, cabe recordar que hay una decisión editorial de que el texto permanezca en su estilo coloquial y pedagógico. El libro es un festival de clases. Cada clase es una fiesta. Y en toda fiesta atravesamos muchos estados muy disimiles: disfrute, euforia, baile, formalidad, embriaguez, soledad, angustia, introspección, pero sobre todo: encuentro con el otro. 
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CLASE 1. LO CONTEMPORÁNEO
Bienvenidos a este curso (1) que hemos llamado Filosofía de lo contemporáneo. Estamos muy felices de saber que la mayoría de nuestras clases que venimos dando hace años en la Facultad Libre de Rosario circulan por todas partes del mundo a través de YouTube. Nos han escrito de lugares reconocidos y de otros insólitos, como Mongolia, por ejemplo (alguien que habla español, obvio). Son muchas las personas que se comunicaron con nosotros por las redes desde lugares mal llamados exóticos, pero muy alejados de aquí, que encuentran en estas clases un espacio para aferrarse a algo propio, sobre todo aquellos que tienen como lengua materna el español. 
¡Qué cosa esto de que la primera patria sea la lengua! Como decía Hannah Arendt, «puedo dejar todo menos la lengua». De alguna manera uno lleva su lengua por todos lados, y por eso lleva también su forma de pensar. 
Lo novedoso, lo contemporáneo, es que hoy la tecnología permite estar en contacto constante con esta familiaridad originaria. Y no es casual que en este curso haya una clase sobre la tecnología. No es casual que en un curso de filosofía de lo contemporáneo se hable de la tecnología.

Nada es casual. Y eso es un poco lo que quiero trabajar hoy con ustedes. 
Este curso tiene como particularidad que, a diferencia de los cursos de otros años donde nos concentramos en autores o en frases o en libros, en esta oportunidad decidimos encarar temas de actualidad. Y a mí me da, como siempre, cierto resquemor, cierto miedito, aplicar filosofía a la actualidad. Hay una situación de origen conflictiva al respecto, y es que la filosofía parecería tener que ver con algo ancestral —como mínimo— y universal —como máximo—, mientras que la actualidad parecería quedarse entonces afuera de un tratamiento filosófico. 
¿Cómo se aplica la filosofía a la actualidad? ¿Cómo se aplica todo un bagaje de conocimiento, una cantidad de textos y de sistemas de ideas cuyo objetivo siempre parece haber sido el hallazgo de las estructuras fundamentales de lo real, sobre algo mucho más efímero como el transitorio, provisorio y cambiante hoy? 
Una actualidad que, en realidad, cuando uno empieza a hacer una taxonomía de cuáles son los problemas más acuciantes, tampoco sabe por dónde empezar o cómo caracterizarla. ¿De qué estamos hablando cuando nos preguntamos sobre hacer filosofía de la actualidad? ¿Cuáles temas tiene que tratar la filosofía? ¿Temas más políticos, temas de espectáculos, temas científicos, el resultado de un partido de fútbol, el último affair de alguna estrella de la televisión, de las redes sociales? ¿Tendría que tratar el último affaire de algún personaje del mundo del espectáculo, por ejemplo? ¿Eso sería hacer filosofía de la actualidad? ¿O tendría que hablar del aborto? ¿O de ambos temas? ¿O debería concentrarse en hablar del presidente de turno?
Esta clase está dedicada a pensar lo contemporáneo porque es un curso de filosofía de lo contemporáneo, pero ¿qué significa, en este contexto, pensar lo contemporáneo? Y por eso, ¿qué significa lo contemporáneo? También es una pregunta filosófica obligada: ¿qué es la actualidad? ¿Cuándo empieza y cuándo termina? ¿Y de qué manera un pensamiento filosófico puede darse a la tarea de pensar la actualidad? Y les elevo la apuesta: ¿se puede pensar la actualidad? ¿O la actualidad se nos está siempre yendo, en algún punto? ¿No sucede que, siempre que la intentamos pensar, la actualidad ya mutó, ya se transformó, ya se fue para otro lado? ¿No es todo pensamiento, por ello, pensamiento del pasado? Aunque sea del pasado más reciente. ¿Qué es el presente que queremos entender? 
Además, habiendo tanta cantidad de situaciones que se presentan en el presente, ¿cómo hacemos para listar los temas de actualidad que deberían ser importantes? O, mejor dicho: ¿qué es lo que importa? ¿Quién decide lo que importa? ¿Por qué es importante discutir un nuevo caso de un nuevo personaje del mundo del espectáculo? ¿Por qué es importante discutir la gestión del director técnico de la Selección Nacional de fútbol? ¿Por qué es importante discutir el aborto? Digo: ¿dónde se genera ese corte que define lo importante, lo problematizable, y lo que no?
Si hay algo que aprendí haciendo filosofía es que, cuando alguien te dice que hay un problema, ahí no hay un problema. Y que lo más rico de la filosofía es cuando se dedica a problematizar aquellos espacios donde se nos dice que no hace falta problematizar. Cuanto más se nos dice que algo no tiene sentido de ser problematizado, ahí es donde más la filosofía tiene que pegar el mordisco. 
Richard Rorty, filósofo norteamericano, decía algo así como que hacer filosofía es rascarse donde no pica. En realidad lo decía para pelearse contra una filosofía que desatendía pragmáticamente los problemas políticos concretos y puntuales. Más democracia, pedía Rorty, y menos filosofía. A mí siempre me pareció buenísima la frase, sobre todo para reconvertirla sobre su opuesto: eso que todos ven como una deficiencia puede resultar un desplazamiento que nos coloque en otra traza de sentido. En especial cuando le vomitamos la frase a alguien que viene extrañadamente a tratar de comprender para qué sirve hacer filosofía. Entonces, te preguntan: 
—Pero… ¿qué hacen los filósofos?
Y uno contesta: 
—Nos rascamos donde no pica. 
Y claro, la gente normal ve eso como algo realmente sin sentido, porque la lógica lineal y mecanicista indica que rascarse es un acto reflejo a partir de una picadura. Pica, por lo tanto, me rasco; si no pica no tiene sentido rascarse. Rascarse donde no pica es como darle un beso a nadie. (Cuántas veces le hemos dado un beso a alguien, y no era nadie…) Es casi una anomalía. Y cuando uno piensa la inutilidad de rascarse donde no pica, lo interesante es pensar que tal vez en ese acto hay algo que no estemos percibiendo. Rascarse donde pica es suponer que hay zonas de la existencia que no tiene sentido problematizar, que la cosa funciona y, si funciona, no tiene sentido hacerse problemas donde no los hay.
Ahora, ¿es cierto que hay partes del cuerpo que no pican? 
Perdón, pero todo pica… 
¡¿Cómo no va a picar esto?! ¿Cómo no va a picar esto si nacemos para morir? ¿Cómo no va a picar esto si la mitad de la población se muere de hambre? ¿Cómo no va a picar esto si no sabemos por qué ni para qué, y cuando más o menos empezamos a entender algo, la cosa se acaba? ¿No será en realidad que tenemos la mitad del cuerpo anestesiado? ¿No será que tenemos la mitad del cuerpo anestesiado y que, por eso, cuando nos rascamos donde no pica, nos empezamos a sacar esa anestesia? Rascarse sin propósito: y, sin embargo, en ese despropósito, algo se mueve. Y duele. 
La filosofía siempre nos reconcilia con esa zona de angustia o dolencia existencial que nos devuelve a la conciencia de lo irrisorio, de lo ilógico; al inexplicable absurdo de haber nacido para morir. Es la gran pregunta que todo el tiempo los seres humanos tratamos de esconder, de hacernos los tarados frente a ella, de olvidarla. Y para olvidar esa condición finita hacemos las cosas que hacemos: ir a la escuela, tener amigos, enamorarnos, ir a la cancha, tener patria, tener hijos, tener identidad. Parecerían casi un salvavidas para no caer en esa conciencia angustiante, tremenda, absurda, de que la cosa, en el fondo, no tiene fondo. 
Es que, si tuviera fondo, se devaluaría nuestro estado de ánimo de perplejidad. La filosofía no sería más que pura condescendencia con una realidad que se configuraría cognoscible, accesible y —obviamente— dominable. Una terapéutica que cree en un remedio, en la cual todo pasaría por la capacidad de encontrar las mejores herramientas para allanar nuestro camino a ese fondo, a esa gran base última donde toda la realidad reposa.
Pero cuando nos rascamos donde no pica, ese supuesto fondo incólume comienza a agrietarse, y allí la filosofía se vuelve provocativa. Se rasca a fondo donde no pica y se sigue rascando en ese fondo desfondado para que los problemas contemporáneos que circulan a diario por los medios vayan mostrando sus complicidades pero, sobre todo, su endeblez. Es justo allí, en ese punto de incomprensión, donde comienzan a irrumpir otros problemas, que hasta entonces no visualizábamos porque los dábamos por normales, por funcionales pero, sobre todo, porque no los considerábamos problemas. 
Por ejemplo, cuando preparábamos este curso pensamos en dedicarle una clase a pensar filosóficamente el fútbol. Pero cuando pusimos «fútbol», tuvimos algunas reacciones que básicamente decían: «Qué al pedo, una clase sobre fútbol». Y recibimos un comentario —no importa de quién— que decía: «Pero la mayoría de las asistentes al curso de filosofía son mujeres, y a las mujeres no les interesa el fútbol». ¡Mirá si no hay que hacer filosofía con ese tipo de reacciones! Asociar desde una distinción de género ciertas prácticas como propias de una identidad sexual por sobre otra: ¿qué se juega ahí? 
Y en simultáneo, estamos absolutamente urgidos por ver si Sampaoli, el director técnico de la Selección Argentina (2), logra o no logra constituir el equipo, si la derrota del Barcelona afectó o no afectó a la Selección. Todos los diarios hablan de eso; parecería por ello que eso es lo actual. Entonces, si es lo actual: ¿hay que pensarlo filosóficamente? ¿Qué sería rascarse donde no pica en este caso?
Por ejemplo: Leo Messi juega en el Barcelona, y ayer al Barcelona lo dejaron fuera de la Champions League (3). ¿Qué sería, en este caso, rascarse donde no pica?
Muy pocos argentinos —entre ellos, yo— queremos que pierda el Barcelona, sobre todo los que somos hinchas de un equipo como Estudiantes de La Plata que perdió en 2009 una final con el Barcelona y nos quedamos re-calientes. Pero la mayoría, ¿qué se pregunta? Se pregunta si el hecho de que Messi haya quedado fuera de la copa de Europa le hace bien o no a la Selección Argentina. Por ejemplo, hoy leí en uno de los diarios nacionales importantes a dos columnistas, enfrentados uno al otro en dos columnas que ocupaban la mitad de la página cada una: uno decía «Esto le hace bien a la Argentina» y el otro decía lo contrario: «Esto es lo peor que le pasó a la Argentina». No a la Selección Argentina; sino a la Argentina. Evidentemente, parecería que estos dos periodistas creen que el fútbol representa lo argentino.
Uno diría: «¡Qué horror! ¡Dónde se nos juega la patria!». Y, sin embargo, también tienen razón. O sea: ¡qué horror! 
Qué horror, pero hay que entender qué se juega en el fútbol. En algún punto algo de nuestra identidad se juega en veintidós tipos pegándole patadas a un pedazo de vaca muerta. Quiero entender eso. Y lograr que esa vaca muerta se meta en el arco del otro, casi como un acto de violencia para con el otro. ¿O qué es un gol, sino apropiarse de la propiedad esencial y última del adversario? 
—Che, qué ganas de romper las pelotas. Andá y disfrutá del Mundial —siempre salta alguno. 
¿Vieron que hay gente que nos manda a disfrutar del fútbol? Para mí, sin embargo, disfrutar del fútbol es como disfrutar de la guerra: tenés que ser medio morbo, porque estás disfrutando con la humillación del otro. Disfrutás mucho el gol que hacés y ¿qué pasa con la otra mitad que la está pasando mal? 
Entonces —y ya al borde del derrape—, miren si no se puede hacer filosofía ahí… Todo lo que nos dispara un mero deporte (que de «mero», y de «deporte», ya no tiene nada). 
Ahora, al mismo tiempo, parecería que hacer filosofía de eso es como perder el tiempo. Y más pérdida es —para algunos— que el Estado destine fondos públicos para subvencionar investigaciones académicas sobre el tema. Negar la importancia del fútbol y reducirlo a un mero juego es toda una decisión política, pero hablar de fútbol solamente desde el lenguaje normalizado de los programas de espectáculos deportivos también lo es.
La filosofía allí propone otra perspectiva, otro abordaje. No va directo al foco del tema porque le huye obviamente a los que focalizan, a los que manejan los focos, pero tampoco se va para el otro extremo y descarta el tema a partir de una despectiva línea de demarcación entre supuestos temas filosóficamente aceptables y otros descartables, que —oh casualidad— coinciden casi siempre con lo popular, casi un epítome del descarte. 
Quiero dar un salto hacia atrás: cuando la filosofía tiene que hablar de cuestiones de actualidad, ¿cómo tiene que hablar? Por ejemplo, si hay que hablar de fútbol, como hice yo recién, ¿hay que buscar algún filósofo que hable de fútbol? Tenemos un problema y es que el fútbol es un hecho muy reciente. En algún texto de Kant, ¿se habla de fútbol? Y… claramente no. ¿Qué sería un abordaje filosófico del fútbol o, en este caso, un abordaje kantiano del fútbol? Bielsa, amado aquí en Rosario, podríamos decir que tiene mucho de kantiano.
En realidad, el problema es por qué la filosofía debería tener una respuesta para cualquier tema. ¿O será muy de nuestra contemporaneidad la exigencia mediática de tener siempre algo que decir? Les cuento que a mí y a muchos colegas nos llaman todo el tiempo de los medios para que hablemos de cualquier tema desde la filosofía y opinemos. Creo que el problema lo generó Aristóteles cuando definió a la filosofía como la ciencia que estudia el ser en tanto ser. Y como todo es, todo entonces nos compete. (Malísimo el chiste.)
Hoy me llamaron a la mañana de una radio para que opine sobre por qué los granaderos llevaban banderas españolas. Y entonces uno se pregunta por qué la filosofía tiene que hablar de esto. Y si tiene que hablar de esto, ¿desde qué lugar? Digo: llamen a un historiador, llamen a un politólogo, pero ¿por qué a un filósofo? ¿Y qué tiene para decir la filosofía? En realidad, tenemos mucho para decir. Y creo que la clave de todas estas preguntas pasa por comprender cuál sería la especificidad de la filosofía. Todo es analizable también desde la perspectiva filosófica, pero lo crucial es comprender cuál es ese escorzo desde el cual la filosofía propone otra mirada. No olviden que la palabra perspectiva tiene una connotación visual. Creo firmemente que lo que la filosofía puede aportar es otra perspectiva sobre cualquier tema, en especial una perspectiva otra a aquella que se impone desde el sentido común.
Sin embargo, según otra versión, lo que debería hacer la filosofía en estos casos sería ir a los textos de Kant o de cualquier otro filósofo y ver cómo, desde esos textos de Kant —o de Platón, o de Kierkegaard—, se puede encontrar algún dispositivo conceptual que ayude o sirva para entender por qué hoy los granaderos portaban banderas españolas, cuál es el impacto de la derrota del Barcelona o lo que sea. Ahora, ¿cómo encontrás en la Crítica de la razón práctica de Kant un concepto que te permita hablar de la derrota del Barcelona? ¿Cómo encontrás en El concepto de la angustia de Kierkegaard alguna mención a los granaderos? 
Respuesta obvia: no los encontrás. 
Respuesta no tan obvia: hay que hacer un ejercicio muy creativo. 
¿Y saben qué? Siempre se logra. Esto es: el lenguaje filosófico nos permite ir aislando dispositivos hermenéuticos para analizar lo que se nos cante. Nos permite echar mano a toda una metafórica para que, en ese ejercicio creativo, muchos acontecimientos adquieran aperturas de sentido. Hay una forma de hacer filosofía que consiste justamente en esto: ir haciendo hablar de los conceptos para que nos digan más que lo que nos dicen. Deconstruir no es más que eso: jugar con los conceptos, construir sentido a través de todos los formatos posibles. Obvio que Kierkegaard no habla de los granaderos ni del Barcelona, pero no les quepa duda de que su idea de angustia es letalmente aplicable en ambos casos; del mismo modo, el imperativo categórico kantiano nos obliga a repensar nuestra relación tanto con el fútbol como con los símbolos patrios. 
Muchos dirán «es todo chamuyo, esto». Y nuestra respuesta es «sí»: somos lenguaje, por lo tanto somos chamuyo. Saquémosle a la palabra chamuyo su connotación negativa: un abordaje filosófico implica siempre tomar un corpus de categorías filosóficas, desmarcarlas de algún modo de su contexto, y ver de qué modo aplican o no como dispositivos hermenéuticos para entender una situación concreta. Esto hacemos todo el tiempo en filosofía. Recortamos categorías y encaramos a la realidad desde ese engranaje previo. El tema es cuánto forzamos la actualidad. ¿O habrá que admitir que la actualidad es siempre el efecto de un forzamiento? Por ahí nos terminamos regodeando en un juego de abstracciones endogámico al interior de las categorías filosóficas y empujamos a lo real a que encaje en esa estructura a priori. Tal vez lo real no sea más que eso y sin embargo hay categorías que rinden más y otras menos; o, mejor dicho, hay sistemas filosóficos que explican mejor o peor en diferentes épocas y en distintos lugares. ¿Por qué? Nietzsche dice en un famoso texto que la verdad es una metáfora que en un determinado momento es útil para que la realidad se nos presente comprensible pero que en otro momento puede perder ese poder de convencimiento y volverse como una moneda que ha perdido su valor, esto es, mero metal impreso. 
Igualmente hay formas y formas de hacer filosofía. Una filosofía de la deconstrucción, como la que hacemos aquí, busca además que esas categorías sean incisivas, esto es, que se peleen con las versiones hegemónicas circundantes. Las nociones filosóficas se nos vuelven armas, martillos, herramientas para desarmar el sentido común y hacer emerger esas otras versiones, también posibles pero históricamente veladas. Esas versiones que se habían mantenido soterradas, por debajo de lo que se mostraba a la luz: sub versiones de lo real. La filosofía no puede sino ser una práctica subversiva. 
Por eso cada vez que queramos abordar filosóficamente un tema de actualidad buscamos corrernos de la agenda cotidiana y provocar una distensión en el modo en que preguntamos sobre la actualidad. La pregunta filosófica tiene que ser una pregunta que distienda; si no, continuamos predeterminados por el dispositivo previo en el que nos vemos inmersos incluso para preguntar. Podría ser una interesante distinción con el mundo de cierto periodismo, demasiado afín con el dispositivo mediático, que maquilla la pregunta como revolucionaria mientras reproduce el mismo orden que pretende cuestionar. 
¿En qué se diferencia la filosofía del periodismo? Obviamente los hermana la afición por la pregunta, pero hay un lugar donde la filosofía intenta traspasar una frontera que hace de lo actual algo que parece carecer en principio de entidad en sí mismo. El periodismo de los medios no puede salirse de ese borde, porque incumpliría la lógica mediática y perdería sentido. Es el gran problema de un periodismo que no puede sino morderse la cola: es parte de un dispositivo frente al cual puede moverse libremente salvo si esa libertad hace implotar el dispositivo. Es que lo actual no solo tiene que ver con una cuestión de tiempo sino también con una cuestión de formato, y la filosofía de la deconstrucción intenta romper el formato. No entra en los tiempos de los medios, no valora del mismo modo, no busca la misma eficacia retórica, escapa a todo binario, se contradice permanentemente. Por eso el discurso filosófico queda como fuera de tiempo, como que no encaja, ni a nadie le interesa mucho. Ese salirse de la frontera lo lleva a lugares inhóspitos para la actualidad y claramente inútiles en términos de contundencia comunicacional. En una palabra: aburre. O en más palabras: no va de frente a las cosas. Claro, no va de frente a las cosas porque no cree que haya un único frente, sino que, cuando todo parece indicar que el frente es único, entonces la filosofía busca los múltiples otros frentes posibles que han sido inhibidos. 
Ahora, ¿cuál sería esa diferencia específica de la filosofía? Dice por ahí una definición famosa que la filosofía es la búsqueda de los fundamentos de todas las cosas. Esto implica que, cuando una cuestión se instala como actual, la filosofía tiene que ir hacia los fundamentos que enmarcan y dan sentido a la cuestión a analizar. O sea, ir en busca de las condiciones de posibilidad del fenómeno en cuestión: ¿qué lo ha hecho posible? ¿Sobre qué supuestos se establece? ¿Será por ello que para poder entender la acusación que hace Natacha Jaitt (4) en el lugar emblemático de la construcción del sentido común que es la televisión —y aún más, en un programa de televisión de entretenimientos emblemático tout court como lo es «Almorzando con Mirtha Legrand» (5)— hay que poder indagar al mismo tiempo en la distinción entre lo público y lo privado, o en la distinción entre el derecho y la justicia? O sea, el tratamiento filosófico consistiría en no quedarse solo con lo estridente de la denuncia para poder ir a las preguntas que hacen posible la acusación, y sobre todo a comprender el modo en que se hace posible.
O sea, una vez más los supuestos. Si un discurso se escucha como parte de un dispositivo comunicacional normal es porque hay muchos supuestos operando. Y la clave de la filosofía es mostrar a los supuestos como puestos, desarmar el sub. Por eso las preguntas, más que buscar respuestas, hurgan las superficies de la normalidad en pos de los supuestos soterrados. Por ejemplo: ¿puede alguien decir lo que quiera y acusar a quien quiera? ¿Cómo se estructuran las libertades en un sistema de derecho? ¿Habrá que pensar todo este acontecimiento en la conexión problemática de lo público entre derecho y medios de comunicación? ¿O habrá que llevar todo este affair incluso a la relación entre el lenguaje y el deseo? ¿O sea, por qué alguien habla y todo el mundo escucha? ¿O habrá que llevar esto a ese vínculo tan patológico que tenemos con nuestros ídolos? ¿O incluso a la secularización de las antiguas idolatrías cada vez más adoradas en los altares del mundo del espectáculo? ¿O en el encantamiento que provoca que los referentes públicos sean acusados de las peores vilezas para dotarnos de energías eróticas a la vez que ratificarnos en nuestra pureza originaria? 
Imagínense que cuando llegamos a esa última pregunta a nadie le importó más Natacha Jaitt. O al revés. Claramente, a nadie le importó más las preguntas y todos esperamos ávidos que Mirtha cambiara el eje y hablara con los otros cinco invitados. Sobre todo, porque lo que deseamos es saber si la denuncia de Natacha Jaitt es cierta. La actualidad no solo define problemas sino también sus posibles soluciones. La actualidad construye deseo, pero un determinado tipo de deseo ya preformateado, donde la dramaturgia exige resoluciones rápidas y rimbombantes. En cambio, la propuesta de la filosofía siempre es retardada, siempre es demorada. La filosofía es una demora del pensamiento. No resuelve, al revés: busca, frente a cada acontecimiento, ir a sus contornos, hurgar en sus fundamentos, alcanzar sus umbrales. Pero mientras el mundo se nos va volando, y cuando te preguntan en una radio por el caso Natacha Jaitt y vos estás hablando sobre los fundamentos últimos de la teología política del cristianismo primitivo y su resignificación según Giorgio Agamben en las formas contemporáneas de idolatría, te cortaron el teléfono mientras el periodista se excusa por los problemas de conexión. 
La filosofía entonces no garpa para entender la actualidad. No garpa para entender la actualidad según los parámetros instituidos acerca de lo que es la actualidad, pero sobre todo acerca de lo que es entender. Garpa… Que palabra, ¿no? Significa que la filosofía no paga. No propone una práctica que sume, que valga, que rinda. No garpa porque no suma en el sentido de verse atrapada al interior de un dispositivo que todo lo que promueve sirve a su propia reproducción. O sea, nunca sale de los bordes, nunca se desborda. La filosofía no garpa porque al buscar la frontera pone en evidencia las contradicciones mismas de una existencia donde solo vale lo que vale o, mejor dicho, donde se define unilinealmente la idea de valor. La filosofía es un acontecimiento an-económico: no rinde. Solo nos provoca un estado de perdición, de conflicto, de angustia, casi de zozobra frente a un sentido común del que busca escabullirse y en el que, sin embargo, muchas veces quedamos atrapados, no solo en sus formas instituidas sino también en las formas críticas que la actualidad habilita.
Es que la filosofía también tendría que poder escaparle a ese lugar de crítico funcional a un sistema que necesita de críticos tolerables para demostrar su pluralismo y democracia. A veces oímos que se nos dice: «Somos pluralistas, hasta aceptamos que haya gente que esté en contra nuestra». Claro que, si la aceptás, ya no está en contra tuya, ¿no? Si el sistema dice «hasta aceptamos que haya gente que esté en contra nuestra», al formular «hasta aceptamos», esa aceptación hace que el lugar de resistencia, o de crítica, del que se coloca fuera ya no sea el afuera. 
No hay peor lugar para el ejercicio de cualquier cuestionamiento que utilizar las mismas categorías que lo cuestionable te habilita a utilizar. De nuevo, el formato. Cuestionar es cuestionar formatos, dispositivos, disposiciones naturalizadas, órdenes. El cuestionamiento radical siempre es perturbador y siempre es molesto, y siempre te van a decir que estás meando fuera del tarro, que estás rompiendo los códigos, que estás preguntando donde no se debe. ¿Será que lo contemporáneo tendrá más que ver con ese lugar? ¿El lugar de la crítica contemporánea tendrá más que ver con el estar siempre con una pata afuera y no tanto con el compartir los temas y los títulos de los que todo el mundo habla? Pero ¿dónde colocarse? ¿Cuál es el lugar de la frontera? Entonces, aunque parezca extraño, ¿ser contemporáneo no solo no sería ser actual, sino que además sería una práctica política de distensión de lo actual?
Volvamos a la palabra. Contemporáneo es compartir el tiempo, pero el tiempo siempre se nos está yendo. ¿En qué lugar se coloca entonces lo contemporáneo? ¿No está siempre a destiempo? ¿No es lo contemporáneo siempre extemporáneo?
Segunda pregunta: para hablar de temas contemporáneos, ¿hace falta una filosofía contemporánea? ¿Quién puede hablar del aborto? ¿Podemos encontrar en la obra de Aristóteles (que dice, entre otras cosas, que la mujer es un macho no realizado) argumentos para pensar el aborto hoy, en plena discusión parlamentaria? ¿O tenemos que ir a los textos de los autores contemporáneos? ¿Solo puede una filosofía actual hablar de lo actual? Tengo dos respuestas. 
Primera: la filosofía nunca es actual. Y esta es la primera definición que comparto con ustedes para trabajar durante toda la clase. La filosofía siempre es inactual. Es propio de la forma de hacer filosofía su in-actualidad. No solo es inactual sino que tiene que ser inactual. Es casi una normativa. ¿Qué significa que la filosofía es inactual? Lo retomamos más adelante. 
Segunda respuesta. Vuelvo a la pregunta: ¿solo puede una filosofía actual hablar de lo actual? Dijimos que la filosofía es inactual. Pero segundo y para peor: la actualidad no existe. Es muy difícil circunscribir un espacio de tiempo (miren lo que metí ahí: espacio y tiempo), circunscribir, delimitar, poner límites a un espacio de tiempo y definir un tiempo como el tiempo actual. Repito, ¿qué es hablar de lo actual? Muchos me podrán decir que el affair Mirtha Legrand, Natacha Jaitt y todos sus amigos ya pasó. Porque pasaron dos programas más de Mirtha, y eso significa que ya estamos discutiendo otras cosas. Estamos discutiendo la mesa donde otros personajes hablaron de lo que pasó en la mesa anterior y, si te detenés un poco a hacer una fenomenología del mirthismo, te vas a dar cuenta de que, casi de modo epistolar, en cada mesa están hablando de las mesas anteriores donde hablaban de las mesas anteriores. Habrá habido una primera mesa originaria en el siglo XIX, ¿no?, donde discutían —no sé— Juan Bautista Alberdi contra Domingo Faustino Sarmiento… 
—¿Qué hacemos? ¿Modelo europeo o modelo norteamericano?
—A ver —dice Mirtha—, busquemos el punto medio. 
Entonces, la actualidad, ¿existe o no existe? 
Hay mucha gente nueva que está haciendo el curso. Levanten la mano quién hace por primera vez este curso de filosofía. Veo muchos. Pobres, no saben a dónde están viniendo. Entonces, ya que hay mucha gente nueva, anticipo: ahora hago un paréntesis y entro en un momento que llamamos «paja filosófica». ¿Qué significa la palabra paja? Académicamente hablando, paja. Paja es paja: denle la vuelta que quieran. O sea, infructuosidad, vacuidad, inutilidad, pero placer. Paja. 
La actualidad, ¿existe o no existe? 
La actualidad existe. Estamos compartiendo el tiempo actual. Lo que pasa es que, cuando definís qué es lo actual, lo actual siempre se nos escapa. Lo actual remite, si quieren, a una instancia lógica primaria. ¿Con qué asociás la idea de actualidad? ¿O qué explica mejor que nada la palabra actual? El ahora, ¿no? La categoría temporal que mejor representa la idea de actualidad es el ahora, el ya. Suena raro, porque nunca usamos así gramaticalmente el término, pero decimos: el ahora, el ya. Bueno, el ahora o el ya para nuestra mente, para nuestra capacidad del conocimiento, es inaprensible. Siempre se está escapando el ya, porque si queremos pensar lo que está sucediendo ya, y vamos a pensar lo que está sucediendo ya, ese ya, ya pasó. O sea que en el momento en que llegamos a analizar lo que sucedió ya, ese ya no es más el ya. Ya fue. Y entonces uno siempre llega con una pata demorada. Por eso decía al principio de la clase que todo conocimiento sobre el presente, aunque nos duela, es conocimiento sobre el pasado reciente. 
Por ejemplo, ¿qué me está pasando ahora? Estoy transpirando. No, no estoy transpirando: acabo de transpirar porque ese ahora, cada vez que lo encaro, de algún modo se me está escurriendo. 
¿Por qué se me está escurriendo? ¿Por qué el ya es imposible de acceder? Porque supone una ilusión (como van a decir muchos filósofos, y también científicos), que es creer que al tiempo lo podemos reducir a instantes, como figuras estáticas. Hay un error, por decir así, o una ilusión, que es pensar al tiempo como la sumatoria de los instantes. Es como con los puntos: en el espacio pasa lo mismo, porque el punto en sí mismo no existe. El instante en sí mismo también se nos diluye, pero uno tiene la ilusión de que el tiempo es ese proceso que transcurre entre la hora uno y la hora dos, la hora dos y la hora tres. Uno piensa el tiempo en términos de segmentos que van uniendo minutos. 
Heráclito, un pensador presocrático, nos propone pensar al revés. Él dice que no, que el tiempo no es sumatoria de nada. ¿Cómo podemos creer que hay instantes, que hay yaes, que hay ahoras? Eso es siempre una ilusión. Una ilusión que nos tranquiliza. ¿Por qué nos tranquiliza? Porque lo único que hay es tiempo fluyendo. Famosa idea de Heráclito: «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río». Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río porque cada vez que volvemos a entrar al río, el río ya es otro, sus aguas no son las mismas y nunca se repiten. El río es el tiempo, decía Borges. Somos ese río que está todo el tiempo fluyendo, que nos lleva puestos, y de alguna manera ese tiempo es como un fluir permanente en el cual nosotros vamos elaborando, decidiendo fijar postas. Digo: en definitiva inventamos cronologías, cronómetros; inventamos una de las fechas más decadentes y horribles de la ritualidad humana, que es el cumpleaños, que tiene el único objetivo de invertir nuestra conciencia de anticipación hacia la muerte y en vez de darnos cuenta de que cada cumpleaños es un año menos de vida, creemos que se trata de un año más. O sea, posverdad plena: nos hicieron creer que vamos para adelante cuando vamos todo el tiempo para atrás. Vamos hacia el fin. Yo pienso cada año como una mutilación: cumplo años, un dedo menos. Cumpliste otro año, una oreja menos. El tiempo pasa y te lleva puesto en el cumpleaños. No hay un instante en el que la cosa se detenga. 
La peor formulación de la actualidad la encuentran en San Agustín. San Agustín, un muchacho hermoso, que vivió toda su juventud en el medio de la lascivia, la lujuria, orgías, y cosas fascinantes, pero que un día se convirtió y se volvió ultracristiano. San Agustín, en un libro llamado Confesiones, donde él cuenta, justamente, cómo por suerte dejó de ir a orgías y pasó a ir a las iglesias, en un momento escribe sobre la memoria y el tiempo. Es muy interesante el planteo lógico que intenta hacer porque el problema con el tiempo y con la actualidad es que rompe aparentemente toda lógica. 
San Agustín se preguntaba: «¿Qué es el presente? El presente es el punto de encuentro, de contacto, entre el pasado y el futuro». O sea, no me puedo detener en el presente porque no le puedo fijar un límite. 
Vayan a una cosa si quieren más periodística, lo que estamos criticando desde el inicio. Si yo les dijera: «Bueno, hagamos un análisis de la realidad actual». ¿Dónde ponen el límite de la realidad actual? ¿Dónde lo ponen? ¿Dónde empezó la realidad actual? ¿Con el triunfo de Macri en 2015? Podría ser un límite. O no, porque uno podría decir que todo el macrismo está absolutamente basado en la sombra que para el macrismo representa el kirchnerismo. Macrismo sin kirchnerismo no es macrismo. O sea que hablar del macrismo ya es hablar del kirchnerismo. Entonces, la realidad actual argentina, ¿dónde empieza? ¿En 1983? ¿En 2008, con la crisis del campo? ¿En 2001? ¿Dónde ponés el límite para hablar de realidad actual? ¿O lo actual es solo lo que pasó esta semana? 
Difícil, ¿no? Está claro que ustedes ahora están pensando dónde poner el límite, y ustedes mismos deben poner límites diversos. Lo que falta ahí es un criterio. Pero lo problemático es el criterio: porque el criterio supone tener una definición de lo actual. Podríamos elegir un criterio y decir que lo actual es lo que de alguna manera incide en la discusión pública. Allí estaríamos además reconfigurando la cuestión de la actualidad más allá de su dimensión temporal. Podría ser. Pero esa incidencia es tan relativa… 
El sábado pasado participé en Buenos Aires de un evento llamado «Marx nace», porque este año se cumplen doscientos años del nacimiento de Marx. Y la actualidad de Marx es impresionante. Pero no solo la actualidad de la interpretación que Derrida hace de Marx en el libro Espectros de Marx, o la actualidad de la interpretación que podríamos hacer de ciertas categorías marxistas para analizar a Durán Barba. (Bueno, para analizar a Durán Barba necesitamos también a Platón y los sofistas, así que hay que ir más atrás.) No. El texto de Marx, el Manifiesto comunista,
es actual. ¿Cómo no va a ser actual si todo el lenguaje de la política contemporánea nace en ese libro, como dice Horacio Tarcus? Nace en ese libro. Miren todas las palabras que aparecen en ese libro: revolución, emancipación, lucha de clases, pueblo. Términos del lenguaje de la política que seguimos utilizando nosotros en las discusiones cotidianas. ¿Cómo no va a ser actual? 
Agustín quiere zafar de esto y dice: «El presente, como no lo puedo yo definir en extensión, simplemente lo que marco del presente es que es un punto de encuentro entre el pasado y el futuro». Está bueno, zafa con esa. Es como Plotino cuando le preguntan qué es un ser humano. Como el ser humano tiene un aspecto finito, pero al mismo tiempo tiene un alma que es una dimensión infinita, entonces Plotino dice: «El ser humano es el punto de encuentro entre lo finito y lo infinito». Divino, esa es para tirar en un tweet. 
Ahora, ¿qué dice Agustín? Dice: «Claro, tengo un problema». Porque si el presente es el punto de encuentro entre el pasado y el futuro, tengo que definir qué es el pasado y qué es el futuro. Pues bien, ¿qué es el pasado? El pasado en realidad no es nada, porque el pasado ya fue. ¿Y qué es el futuro? El futuro tampoco es nada porque el futuro todavía no ha sido. El futuro, en términos estrictos, tampoco es nada. O sea que el presente es el punto de encuentro entre la nada y la nada. ¿Qué es el presente? Nada. 
¿Qué hago? Nada. Me tomo un vodka, básicamente, un shot directo, sin pensar. Y después recupero un poco la conciencia y pienso: ¿qué hago con este argumento, famoso argumento de San Agustín, que lo estudian todos en la escuela, en cuarto año, si le dan bola al profesor? Es hermoso este argumento. Ahora, ¿qué hago con este argumento? ¿Qué hago con esta conclusión? 
Rápidamente, consecuencias o impactos posibles de esta argumentación. 
Consecuencia una: admitir que toda la filosofía en el fondo es al pedo. Todo bien con el argumento de que el presente no es nada, pero ¡me vence la factura de gas! Y cada vez más. ¿Qué hago con la factura de gas? ¿Me clavo un San Agustín y no la pago? ¿Digo que como el presente no es nada y no creo en la actualidad, entonces no admito las fechas de vencimiento? Al toque me cortan el gas. Hay una sensación, desde siempre, con la filosofía, y es que en el fondo no repercute no solo sobre lo real sino sobre las implicaciones más urgentes a transformar: el sufrimiento de los que más padecen. Con lo cual, admitiendo su impotencia, la filosofía podría asumirse como un juego inofensivo. Sería algo así como la renuncia de la filosofía a sus efectos transformadores. Y hasta podríamos decir: la renuncia a la filosofía. 
Pero la otra consecuencia sería exactamente al revés: el presente no es nada y eso mismo es lo que tiene un efecto transformador. Probablemente pague el gas, pero evidentemente intento salirme de la enajenación de la sociedad de consumo; o sea, intento que haya un sentido de la existencia que exceda la necesidad de estar inserto en una red de pagos y contraprestaciones de servicios que legitiman un orden excluyente donde muchísimas personas no tienen gas. Si el presente no es nada, puedo entonces preguntarme por la insistencia de los dispositivos de actualidad por hacer del presente algo con suma intensidad y valor absoluto tal que hasta mis prioridades parecen predefinidas. La vacuidad del presente hace que concluya que nada tiene sentido, o que concluya exactamente lo contrario: todo tiene demasiado sentido y sobre todo en sus recovecos más ínfimos, más cotidianos, más a la mano. La vacuidad del presente genera también este tipo de reflexión existencial que provoca un efecto transformador. Llamo un efecto transformador a que logra una distancia, un extrañamiento frente al sentido común y a su manera de definir lo interesante de la actualidad. Dejo ya planteada la pregunta: cuando pienso la actualidad, ¿estoy pensando la actualidad o lo que otros definen como los contornos de lo actual? 
Parecería que pensar la actualidad es pensar lo que otros necesitan que la actualidad sea. Lo digo en criollo: pensar la actualidad, ¿es pensar los títulos que cada media hora repiten los portales de noticias? ¿O es pensar los títulos que por algo no ponen los portales de noticias? 
Saquen los portales de noticias, y pongan a mamá y papá en casa. Pensar la actualidad, ¿es pensar los temas que mamá y papá introducen en casa como los temas urgentes que hay que discutir en familia? ¿O pensar la actualidad es poder entender que mamá y papá operan todo el tiempo para que los temas importantes no se discutan en la familia? Digo, da lo mismo en cualquier ámbito. Pero me cambia el eje. Porque entonces pensar la actualidad no es pensar lo que se define como actualidad sino encontrar una actualidad que exceda la actualidad. 
Habíamos dicho que la actualidad existe y ahora decimos que la actualidad no existe. Y en este juego lógico, nosotros, ¿qué hacemos? Si la actualidad no existe, ¿qué hacemos? Hacemos acuerdos. Y queda así una zona ambigua en la que definimos hasta dónde llega nuestro presente, y con eso sobrevivimos. Todo el tiempo hacemos pactos ficcionales con nosotros mismos, pactos en los cuales definimos que el amor es lo que es, que la libertad es lo que es y —en este caso concreto y directo— que el presente es lo que es. Pero entendamos que cuando hacemos filosofía esos pactos se resquebrajan. Por eso es jodida la filosofía: porque mete el dedo en esos lugares donde no hace falta meterlos. Y cuando digo que no hace falta quiero decir que existe como un pacto de salvaguarda, de supervivencia. Diría Heidegger que no hacemos otra cosa que olvidar nuestro carácter finito. Y la vida se ha transformado en eso: estrategias, prácticas e instituciones con un único propósito: hacernos los boludos y olvidarnos de que en el fondo la cosa no tiene sentido.
Ahora, ¿qué pasó? Nos fuimos para el otro lado y terminamos creyendo que la cosa sí tiene sentido; creemos que nuestro sentido en la vida es realizarnos y que vamos a encontrar nuestra identidad; creemos que el mundo que fuimos construyendo es un mundo que brinda posibilidades para todos. Por escapar a la angustia existencial terminamos comprando todos los buzones. 
Entonces la filosofía viene a rescatarnos de ese lugar de sujeción. 
Si uno quiere, ¿no? Nadie nos obliga a cuestionarnos todo, si la cosa está funcionando bien. Pero por algo están ustedes acá un miércoles a la noche. Evidentemente, hay algo del lenguaje filosófico y de la pregunta provocativa, subversiva, que los convoca. Si alcanza con la tele, si alcanza con el sentido común, ¿por qué están buscando colocarse en otro lugar? Parecería como que siempre hay un sin embargo, como que sin embargo hay algo que no cierra. 
A mí la filosofía, indefectiblemente, me angustia. No me hace feliz. O sea, me hace infeliz. Yo preferiría dudar menos y creer más, se los juro. No hay mañana en que no me levante y me diga «hoy tengo que creer en Dios, hoy tengo que creer en Dios». Después hago todo el esfuerzo, toda la gestualidad, pero al final no puedo. No sé qué me pasa. Les juro que hago todo lo posible para creer. Hubieran inventado metáforas más eficientes, no sé… Pero con la de Dios no puedo. Tengo que creer en Dios, tengo que creer en el amor (que es lo mismo, pero con otras palabras), tengo que creer en algo que le dé sentido a la cosa. Pero todo se me derrumba. Y cuanto más empeño pongo, peor… Tal vez mi problema es que trato de hacer todo lo posible para creer, cuando de lo que se trata, en realidad, es de lo imposible.
Vayamos ahora por otro lado. ¿Qué sería un programa de filosofía contemporánea? Si yo les dijera «Hagamos filosofía contemporánea», ¿qué autores estudiaríamos? Esto de las listas en filosofía, del canon en filosofía, es muy discutible. Michel Foucault, ¿es un filósofo contemporáneo? ¿Sí o no? Veo que todos dicen que sí, pero murió en 1984. Nunca usó WhatsApp. 
Murió antes de la caída del Muro de Berlín. Murió antes del Mundial ’86 (¡qué importa!, ¿no?). Pero empezás a decirte eso, y decís: «Ah, pará. Murió antes de la caída del Muro de Berlín: ¿cómo puede ser contemporáneo alguien que murió creyendo que el comunismo era infinito?». Murió antes de toda la revolución de la informática. ¿Habrá mandado un mail Foucault? ¿Y es contemporáneo? 
¿Nietzsche es contemporáneo? Murió en el 1900 y desde 1889 lo encierran. ¿Es contemporáneo? Si ustedes tienen que hacer un curso de filosofía contemporánea y está Foucault, no les hace ruido; pero es problemático si en un curso de filosofía contemporánea está Nietzsche. Dicen: «Ay, qué raro, parece que este profesor quiere dar Nietzsche y lo mete de sopetón». (Un clásico que hacemos todos en un curso de filosofía contemporánea.) 
Sin embargo, yo entiendo tanto la actualidad leyendo a Nietzsche como a Foucault. Y entiendo más el WhatsApp —posta— leyendo a Nietzsche que a Foucault, sobre todo a partir de la hermenéutica nietzscheana, sus ideas sobre el lenguaje y su cuestionamiento a los límites entre lo real y lo aparente. Hasta les diría que puedo utilizar textos antiguos, epicúreos, textos de Lucrecio, para entender la crisis de la subjetividad afectiva en su institución monogámica, y que esos textos me resultan mucho más inspiradores que algún libro de sociología contemporánea publicado el año pasado. Epicuro, siglo IV antes de Cristo. Lucrecio, siglo I, creo, antes de Cristo. ¡Qué raro! 
De nuevo se nos presenta el problema de la inactualidad de la filosofía. 
¿Solo puedo leer textos contemporáneos para entender lo contemporáneo? Y como sostiene Agamben, ¿no es lo contemporáneo siempre parte de un proceso? Quiero decir: ¿no vemos en lo contemporáneo la presencia de lo originario? ¿Se puede tan fácilmente recortar la época actual de sus anclajes con su propia proveniencia? Y añado otro problema: ¿cómo voy a entender la crisis de la institución monogámica leyendo un texto donde las mujeres no eran ciudadanas? 
Esta es la ambigüedad de la filosofía, de nuevo. Ambigüedad que no la menoscaba, sino que, al contrario, le imprime otra disposición. 
La filosofía es inactual. Pero ¿qué significa ser inactual? ¿No suena mal? ¿No significa que atrasa o que está fuera de la actualidad? ¿Y no sería entonces una característica negativa para la filosofía? Si relacionamos lo inactual con lo actual como una oposición binaria, algo perdemos en densidad explicativa. La oposición binaria nos presentaría que lo actual sería lo propio de la actualidad (lo propio de este tiempo, lo propio del presente), mientras que lo inactual sería como lo vetusto, lo viejo, lo que ya no nos habla de lo que nos pasa. Un filósofo inactual sería un filósofo pasado de moda. Ahora —repito— ¿qué es un filósofo pasado de moda si yo leyendo a Lucrecio puedo entender la crisis de la monogamia contemporánea? ¿Dónde está lo pasado de moda? ¿Con qué lo comparo? Y acá la discusión se nos vuelve, si quieren, más epistemológica: la filosofía, ¿está más cerca de la ciencia o del arte? 
Parece que me fui al carajo. Y es cierto. Pero hay una lógica. 
Aunque suene paradójico, la actualidad del arte está en su inactualidad: esto es, en proveer una serie de metáforas a partir de las cuales encarar cualquier acontecimiento y resignificarlo. El arte se desacopla de su lugar material y nos ofrece comprensiones de cualquier fenómeno histórico más allá de su anclaje temporal: un tango de la década del 30 puede sumirnos en la más angustiante melancolía, un cuadro renacentista hacernos pensar sobre la relación del ser humano y la divinidad, el Banquete de Platón darnos la clave para dejar de estar siempre enamorados de quien nos resulta más inconveniente. No es ciencia: es arte. La actualidad es abordada desde todas las fronteras posibles del tiempo. Ser inactual no significa estar en un tiempo desencajado, sino no comulgar con ningún arraigo temporal posible. Ser inactual es estar a la deriva de los tiempos, de modo tal que no haya sucesión ni progreso sino solamente inspiración. 
La ciencia tiene, al contrario, una estructura de sucesión: es progresiva. No vamos a entender la realidad material contemporánea conociendo la teoría química de Arquímedes o estudiando astronomía ptolemaica. Son teorías que fueron actuales en su tiempo pero que hoy carecen de fuerza explicativa. Si alguien quiere creer que la Tierra es el centro del universo probablemente pueda justificarlo con múltiples argumentaciones, e incluso pueda leer a Ptolomeo y encontrar allí muchas explicaciones muy coherentes con la mirada inmediata del sentido común, pero otra cosa es que el terraplanismo pueda sostenerse al interior del canon actual del método científico. Y el método garantiza el buen funcionamiento de las cosas.
Es cierto que la astronomía geocéntrica ptolemaica resulta mucho más intuitiva a nuestra percepción visual cotidiana: a la noche levantamos la cabeza y el cielo parece una esfera. O a nuestra percepción sensible: nos pensamos parados sobre cualquier superficie y no sentimos que la Tierra se esté moviendo. Pero es justamente allí, en esa ruptura con el sentido común y con su inmediatez —esto es, con su falta de mediaciones— donde nacen la ciencia y la filosofía. «A la naturaleza le place ocultarse», sostiene Heráclito. La clave es dar con un sistema de explicaciones que pueda dar cuenta del funcionamiento de todo lo que nos rodea. Las razones que nos hacen comprender cualquier fenómeno no están a la vista. Por eso las explicaciones no solo tienen que cerrar sino que también tienen que probar su eficiencia. 
La fuerza explicativa de la ciencia actual se completa con su fuerza de eficacia. No es tanto una cuestión con la verdad sino con el funcionamiento. La ciencia vigente ofrece resultados concretos que van desde el buen funcionamiento de un ascensor o de un avión hasta la eficacia de una vacuna. Pero cuando se piensa a la ciencia desde la filosofía, se abren otras perspectivas de análisis que no refutan a la ciencia, sino que la abordan no tanto desde el interior del método sino desde afuera. Por ejemplo, es interesante notar que históricamente, en cada época, cada una de las ciencias vigentes también ofrecía fuerza explicativa y eficacia. Quiero decir: al interior de cada paradigma se hacía ciencia, y también con resultados concretos. Hasta que en algún momento el paradigma ya no servía más de paraguas. Como si en cada actualidad la ciencia normal de cada época cumplía con sus objetivos pero, de alguna manera, las transformaciones materiales exigían una actualización permanente. O en todo caso, un estado de permanente lucha entre una realidad que cambia y un sistema explicativo que busca sostenerse. 
En todo caso, una pregunta posible tiene más que ver, me parece, con la pertinencia de desplazar fragmentos de los paradigmas entre sí: ¿tiene sentido traer el terraplanismo, que es parte del paradigma de otra época, al nuestro? O dicho de otro modo: cuestionar la existencia de la verdad absoluta en la ciencia no tiene como consecuencia directa que cualquier discurso tenga validez. La validez está estrechamente alineada con los criterios establecidos en un tiempo concreto; o sea, en la actualidad. Y esto no desmerece la certeza científica ni la descalifica. Se descalifica, en realidad, quien pretende sostener verdades absolutas en un mundo que es devenir constante. Una cosa es poseer un espíritu crítico que interpele permanentemente a la ciencia contemporánea y otra cosa es postular el retorno de paradigmas ya dejados de lado que, en su entrelazamiento con otras variables sociales, dejan en claro su apuesta al mismo dogma que la ciencia contribuye a cuestionar en su trabajo diario.
Habría que insistir una vez más en la diferencia entre verdad y realidad. La verdad siempre es una construcción, mientras que lo real siempre se nos escapa. La verdad pretende referirse a lo real, pero lo real se escabulle a cualquier referencia. Solo muestra sus espaldas. Recuerdo siempre ese momento del Éxodo bíblico cuando Dios le dice a Moisés que ningún hombre en vida podrá ver su rostro, aunque sí podrá ver sus espaldas. Tal vez el problema sea peor: tal vez siempre estamos en realidad mirando las espaldas de Dios pero creemos que se trata de su rostro. 
¿Existe lo real? Si la pregunta es la típica pregunta de Parménides acerca de si en el fondo hay o no hay, prefiero seguir sosteniendo que en el fondo no hay fondo, y eso es lo que hay. Y si igual se insiste hasta el extremo con la pregunta, la respuesta es más que obvia: algo hay, pero el tema es que decirlo así, con estas palabras, en esta construcción gramatical, con todos estos sentidos previos jugando en el modo en que comprendemos la pregunta, ya nos dispone en un determinado tipo de sentido. O sea: nunca podemos dejar de ser actuales porque es desde nuestro actual ser en el mundo —con su bagaje, su historia, su presente, sus proyecciones— desde donde versionamos, comprendemos, ordenamos lo que hay. Por eso la pregunta que nos carcome es la pregunta por los bordes: ¿cómo hacer desde nuestra actualidad para poder alcanzar la inactualidad? ¿Será la inactualidad siempre una posición de los márgenes, o sea, marginal?
Por eso, para pensar el fenómeno del terraplanismo hay que volver siempre, como venimos trabajando en muchas clases, a la diferencia entre los abordajes de la ciencia y la filosofía. Al interior del método de la ciencia actual, el terraplanismo no solo no se sostiene sino que no encaja con ninguna de las formas actuales de contrastación científica validadas. Lo que propone un abordaje filosófico no es una compulsa entre teorías al interior del debate científico sino la posibilidad de plantear siempre radicalmente preguntas sobre los bordes. Esto es, por ejemplo, sobre la naturaleza misma del método, sobre los modos en que se comporta una comunidad científica, sobre la relación entre percepción y pensamiento o entre verdad y funcionamiento. Nadie desconfía del torno del odontólogo, pero filosóficamente nos podemos preguntar qué es un diente, qué es una enfermedad, por qué se manifiesta de este modo y no de otro; qué es el dolor, cómo vivían los antiguos sus dolencias molares; por qué, si hay un Dios, creó la caries. Etcétera.
En ese sentido, la fuerza y eficacia de una teoría científica es que nos explica los fenómenos. Y esa eficacia tiene implicaciones concretas y transformadoras. Te duele la muela, vas y gracias a la odontología contemporánea ¡chau, dolor! (Y chau, muela.) De verdad siempre me pregunté cómo mierda hacían en el mundo griego con los dolores de muela, por ejemplo, y por qué esos testimonios no están en ningún lado. O, dicho de otro modo: ¿hubiera existido el platonismo con su negación de lo corporal si hubiese habido una odontología que resolviera el dolor de muela? 
El tema es que en algún momento esa explicación cerrada, funcional y efectiva, dominante en una época, empieza —diría Thomas Kuhn, un pensador al que también podríamos considerar inactual— a presentar anomalías. Anomalías que en su acumulación van percudiendo a los paradigmas vigentes. 
¿Qué es un paradigma? Es una de las nociones centrales en el planteo de Kuhn, quien resignifica este concepto desde la epistemología. Un paradigma es el marco general al interior del cual se despliega una determinada forma de hacer ciencia. Como si fuera el diccionario primario, que define todo, donde todo quiere decir no lo contenidos sino las estructuras, los formatos. Un paradigma supone un consenso general, desde el lenguaje de la ciencia hasta sus instituciones: la física newtoniana, por ejemplo. Todo lo que se encuentre por fuera del paradigma no es aceptado como un pensamiento alternativo sino que se lo niega, se lo excluye, se le quita entidad de conocimiento válido. Por eso cuando un paradigma cobra actualidad —esto es, cuando un paradigma rige— solemos no visualizarlo. Solo nos damos cuenta de sus bordes en situaciones de crisis. De lo contrario, la ciencia de la época funciona normalmente: un paradigma define sobre todo un método, o sea, las condiciones de validez de una práctica de conocimiento. Un paradigma define un criterio de normalidad. 
Pero hay fenómenos que en algún momento empiezan a escapar al poder de explicación del paradigma vigente. El paradigma entonces comienza a hacer todo lo posible para subsistir, para no sucumbir, para sobrevivir: obstruye el problema, lo oculta, o empieza a fabricar parches, hipótesis ad hoc que puedan de algún modo sostener explicaciones para fenómenos que no se comprenden desde los marcos generales dominantes. La crisis puede durar un tiempo largo, pero en algún momento el paradigma cae: sus categorías ya no encajan en una realidad que, con sus cambios, lo desborda por todos lados. 
Voy con ejemplos. Uno bien kuhniano: la astronomía. Kuhn tiene un librazo sobre la revolución copernicana. En algún momento el paradigma ptolemaico resultó limitado para dar cuenta de un cielo que se nos presentaba cada vez más complejo para las categorías geocéntricas. Y no es solo una cuestión teórica, sino que las creaciones tecnológicas, los cambios sociales e institucionales, todo conspira para que un paradigma caiga y, a veces, otro lo reemplace. Porque no siempre surge otro paradigma que logre unanimidad y consenso general: a veces hay disciplinas científicas que permanecen —dice Kuhn— en estado de crisis permanente. Interesante planteo para repensar, más allá de la ciencia, a la actualidad como momento constante de crisis irresoluble. 
Es importante comprender que un cambio de paradigma es un cambio de plano radical. El nuevo paradigma no solo explica aquello que el anterior no podía explicar sino que propone un marco estructural absolutamente diferente. 
Voy a dar un ejemplo más extremista y no científico, y tirado de los pelos, para que se entienda mejor el planteo kuhniano. (A veces llevar las cosas exageradamente a los extremos es una buena estrategia pedagógica.) Cuando cayó el paradigma teocéntrico, los libros de Santo Tomás explicando angelología se dejaron de estudiar en la facultad de medicina. ¿Qué es la angelología? El estudio de los diferentes ángeles que pueblan el cielo y sus distintas características. ¿Por qué se estudiaba en la facultad de medicina? Porque se daba por obvio que los ángeles existían y resultaba fundamental el estudio de su naturaleza para comprender, sobre todo y por comparación, al cuerpo humano: la relación proporcional entre cuerpo y alma se va imperfeccionando a medida que la gradación ontológica desciende desde los ángeles hacia los humanos. 
Claro que si hoy le preguntamos a un médico cómo curar la espalda de un ángel de una protuberancia espiritual, nos saca cagando; pero en su momento la angelología fue parte de los programas de estudio de las ciencias naturales porque durante siglos se creyó que, además de esta porquería que somos nosotros, los seres humanos, hay más arriba (y por suerte) unos engendros un poco más perfectos y menos problemáticos, que son los ángeles. 
—¡Pero qué verso! —dirán.
Y lo increíble es que en esa época la gente veía ángeles y convivía con los ángeles, y convivió con los ángeles (y convive) durante tantos siglos como nosotros convivimos con todos los espectros que aparecen en los medios de comunicación y que nos acompañan y determinan nuestra existencia, nuestros estados de ánimo, nuestros temas y nuestras habladurías cotidianas. Y en términos de espectralidad, no sé cuál tiene más presencia.
Está más que clara la contundencia efectiva de la ciencia a la hora de dar cuenta de resultados concretos: una vacuna previene una enfermedad. Punto final. Lo que nos permite la filosofía es problematizar, que no significa negar. Obvio que está claro que la vacuna previene y obvio que de acá hacia el futuro descubriremos nuevas enfermedades y elaboraremos nuevas vacunas. Lo extraño de todo esto es cómo a lo largo de la historia fuimos viendo que muchas enfermedades que hoy conocemos en su momento resultaban desconocidas y en la época se comprendían entonces ciertos síntomas desde otras perspectivas (6). Incompletas, dirían algunos. Puede ser. El Kuhn de 1962, cuando publicó La estructura de las revoluciones científicas, diría: inconmensurables. Después aggiornó un poco su postura. Pero lo cierto es que nos debemos hacer esta pregunta: ¿cuáles enfermedades hoy no estamos visualizando, y explicamos como podemos, cuando dentro de algunos años la ciencia de la época se cagará de risa de nuestra imperfección? Y entonces vale la pregunta: ¿no será este proceso de algún modo interminable? 
La ciencia progresa, como decía Popper, pero avanza refutando. La teoría física de Aristóteles, la de los cuatro elementos que se combinan entre sí, está buenísima, pero no sostiene un ascensor que sube y baja. Lo loco es que en su momento sostuvo a la técnica de su época con sus propias decisiones institucionales. Pero, más allá de esto, está claro que hay en la ciencia una actualización permanente que no la hay en la filosofía. 
Y permítanme volver un toque a la filosofía: ¿se trata esto de una falencia de la filosofía? ¿O se trata de algo que le juega a favor? ¿La inactualización de la filosofía la coloca en un lugar carente, de imperfección, o le permite desmarcarse de la impronta científica que pretende una filosofía asociada a la idea de progreso? 
Es cierto que la filosofía nace asociada a la ciencia de su época en el mundo griego, pero entendemos que deconstruir la idea de progreso es lo que nos permite que la filosofía se nos vuelva una herramienta emancipadora. No se puede cuestionar el presente si se supone que el presente es siempre superior al proceso a partir del cual se terminó constituyendo. Recuerdo ese relato medieval del enano subido a los hombros del gigante. El enano observa más lejos, pero ¿quién se queda con el éxito de la ampliación de la mirada? Los que valoran más el pasado entienden que el enano ve más lejos porque está subido a los hombros de la tradición, de la cual el presente es solo un pliegue más deudor del pasado. Los que creen en el valor del presente entienden que el gigante es fundamental, pero que la diferencia la hace siempre la actualidad.
Quiero cerrar el tema de la ciencia con Heidegger: ¿actual o inactual? Les diría que en Heidegger se vuelve inactual hasta su lenguaje. Heidegger escribe en una época donde no había redes sociales (obviamente), entonces ya la concentración lectora que implica el juego con el lenguaje, esa demora del pensamiento muy típica de sus reflexiones, nos aturde. Aturde porque es en demasía. Acostumbrados al Twitter, vamos sintiendo las vueltas del pensamiento heideggeriano y estamos siempre a punto de gritarle: «Vamos, vamos, ¿y el remate? ¡Doscientos ochenta caracteres, loco! ¡No podés escribir treinta renglones seguidos sin punto ni comas sobre la cosidad de la cosa y la nadidad de la nada!». (A propósito, brillante texto.) 
Heidegger, en el inicio de un texto llamado «¿Qué significa pensar?», postula la siguiente provocativa afirmación: «La ciencia no piensa». Y lo salieron a matar al oscurantista de Heidegger. Pero es un poco lo que estamos proponiendo en esta clase. Es obvio que la ciencia piensa; la cuestión es cómo piensa y en qué sentido se diferencia de la filosofía. Cuando Heidegger dice que la ciencia no piensa, lo que entendemos que está queriendo decir es que la ciencia da por supuesta toda una serie de axiomas, de puntos de partida, para después ejecutar sus ideas, sus prácticas y sus investigaciones. La ciencia no piensa filosóficamente: eso dice Heidegger. Pero como le gusta el quilombo dice «no piensa». Hubiera logrado que hoy lo invitaran a Intratables, por ejemplo, por esa declaración: «La ciencia no piensa». 
Es cierto que hay una intención de postular cierto privilegio del pensar filosófico por sobre el científico o, a lo sumo, cuestionar que la forma del pensar se ha visto copada por la forma del pensamiento científico. Heidegger está buscando emancipar al pensar de la hegemonía del pensamiento científico y rescatar otros modos, sobre todo el filosófico. Por eso insiste en que la ciencia no piensa radicalmente, esto es, no lleva sus propios supuestos al cuestionamiento último. Y justamente es por eso que avanza: porque aquel que se está cuestionando todo y que lleva todo hasta sus fundamentos sin cesar suele no dar un paso, ya que tiene que estar empezando todo el tiempo de cero. Todo se le deconstruye y tiene que volver a empezar siempre. 
La ciencia es un saber que parte siempre de supuestos. La filosofía es un saber sin supuestos. Si la ciencia estuviese revisando siempre sus supuestos obstruiría su propio propósito. Quiero decir con esto que el que la ciencia no piense filosóficamente no es una carencia: esto dice Heidegger. No estoy criticando a la ciencia, sino que lo que estoy haciendo —dice Heidegger— es separando los ámbitos de incumbencia. La ciencia tiene que dar siempre un piso por supuesto, pero la filosofía no. Es más: es casi como un reto a la filosofía, que muchas veces no va a fondo con la necesidad de desfondarlo todo y permanece en algunos supuestos sin cuestionarlos.
¿Por qué es inactual la filosofía? Inactual no significa que no sea actual: significa que atraviesa los tiempos. Atraviesa los tiempos porque los distiende. Destotaliza la actualidad. La descentra. Intenta mostrar que el presente no existe en sí mismo porque nada existe en sí mismo, y que por ello lo actual es siempre algo móvil, es siempre una huella que acarrea la presencia de lo originario. En el presente se presenta lo originario, pero desfocalizado. Es que el presente es básicamente un foco que hace pasar un momento del devenir como si fuera la finalidad y finalización de todo un proceso. Vivimos la actualidad siempre con una sensación de plenitud y es paradójico, ya que al mismo tiempo sabemos que la actualidad se deshace en infinitos presentes, nunca, por ello, definitivamente presentes. 
Atravesar los tiempos significa que en filosofía no hay progreso desde el punto de vista empírico; en todo caso puede haber argumentaciones que sacan del juego a otras, lenguajes que ya no resuenan, preguntas que pierden la capacidad de provocar. Pero para ello hay que aceptar que la filosofía no habla de la verdad, o en todo caso que la filosofía nos habla de una verdad que siempre se está yendo y nos muestra sus espaldas. Hay que aceptar que la filosofía está más cerca del arte que de la ciencia y, como cualquier arte, permite que sus ideas, sus categorías y sus palabras puedan ser recortadas para explicar cualquier cosa, lo que sea; y aquí explicar significa provocar una escisión en el sentido común, una deconstrucción de las formas instituidas de conocimiento.
Las propuestas filosóficas son dispositivos hermenéuticos, maquinarias de interpretación que nos permiten encarar la realidad y desmembrarla. No nos olvidemos de que en nuestra lectura el objetivo de la filosofía no es explicar las cosas tal como son, sino desenmascarar cómo detrás de ese supuesto ser, de esa supuesta esencia, hay un plexo de intereses, de imposiciones, de lecturas, que se imponen sobre otras posibles. En todo caso, la filosofía aspira a un ser que se nos escabulle, pero que nos permite comprender, como mínimo, las argucias de todo poder para instalar su propia realidad como realidad única. Al comprender entonces la metafísica de la presencia —esto es, el modo en que cada discurso filosófico se apropia del ser y se presenta como su mejor intérprete— podemos comenzar un proceso de deconstrucción que consiste, justamente, en provocar una desapropiación. ¿Y si la filosofía no fuese más que eso? Un ejercicio de desapropiación permanente que comienza con las propias propuestas filosóficas para avanzar hacia todo discurso que se postula como único. 
Si así fuera, se nos suma otro problema: la filosofía entonces tiene que despegarse de su propio tiempo para poder ser una hermenéutica al servicio de cualquier interpretación, pero en simultáneo necesitamos comprender el origen de toda filosofía en su propio contexto histórico. Casi les diría otro signo de inactualidad: comprenderla como hija de su tiempo para luego despegarla de su condicionamiento. Casi como los hijos, ¿no? 
Veamos un caso. ¿Por qué Platón escribió la República? Entendamos qué es lo que lo inspiró, qué sucedía con la crisis de la democracia en la Atenas de su época; entendamos también su relación con su maestro Sócrates, injustamente condenado, y cómo ello afectó a su filosofía. Tenemos de todo en relación a Platón y a los motivos por los cuales escribió un libro de ochocientas páginas acerca de la justicia donde propone cómo tiene que ser el diseño de una polis ideal, o sea, un estado ideal. Y también conocemos de historia griega y comprendemos los motivos por los cuales Platón sale a pelearse con lo que él considera la degradación de la política a la que llevaba la democracia de esa época. 
Hay entonces una lectura histórica que busca comprender un texto en su contexto: esta es la forma más reconocida de hacer filosofía. Una filosofía que se confunde con una historia de la filosofía, pero una filosofía al fin. Aunque es cierto que a veces no sabemos si estamos haciendo filosofía o historia.
También está claro, por lo que vimos hasta ahora, que podemos traer la República a nuestra actualidad y utilizar sus conceptos, desarticulándolos de su propio tiempo, para que nos ayuden a comprender algo de nuestra contemporaneidad. En ello residiría la inactualidad de la filosofía. Pero ¿qué sucede si lo hacemos al revés? ¿Podemos ir desde nuestro presente para cuestionar la propuesta de la República? Nos metemos en el anverso de la inactualidad, que es el problema del anacronismo. 
Hay un famoso texto de Karl Popper que se llama «La sociedad abierta y sus enemigos», donde Popper cuestiona la República de Platón por totalitaria. Hay partes de la República claramente eugenésicas, y todo esto sin contar la justificación incuestionable de la esclavitud. Alguien puede decir que la eugenesia hace del texto un libro nazi. Pero, ¿había nazis en la época de Atenas, en el siglo IV antes de Cristo? La cruz esvástica parece que viene de la loma del orto, desde tiempos ancestrales («loma del orto», traducido académicamente, es tiempos ancestrales), pero no había nazis. ¿Se puede usar la noción de nazismo para referirnos a esa época? ¿Qué se gana y qué se pierde en ese acto? Siempre recuerdo una de mis primeras materias en la facultad, cuando para una monografía de filosofía antigua presenté un escrito con citas de un manual de filosofía marxista editado en Cuba que decía que con Platón se iniciaba la filosofía burguesa. Mi profesor, Conrado Eggers Lan, que era un ser muy respetuoso y cuidadoso, me miró y me preguntó con mucha prudencia: «¿No es mucho?».
¿Podemos decir que la sociedad ateniense era una sociedad que no era democrática, porque las mujeres y los extranjeros no participaban de la vida pública? ¿Sí? ¿No? Algunos dirán que no, ya que la democracia de entonces contaba solo para los ciudadanos libres. Estaríamos haciendo allí anacronismo, traspasando un concepto de democracia actual hacia la realidad de aquella época. Otros dirán que, más allá del anacronismo, no se puede hablar de democracia con el 88 por ciento de la población excluida. Y entonces que, a lo sumo, habría que aclarar siempre que era una democracia parcial.
Tal vez, como dice Derrida, este es un buen ejemplo de inactualidad, ya que este conflicto sobre el anacronismo nos permite repensar los alcances de la democracia no en aquella época sino en la nuestra. Lo inactual de la filosofía es que, pensando a la democracia ateniense, nos vamos dando cuenta de que en un sistema democrático siempre queda alguien afuera y que, siendo así, tendríamos que ver entonces las exclusiones que hoy estamos invisibilizando. Porque si en esa época nadie veía esas exclusiones y creían que había una democracia, ¿a quiénes estamos dejando afuera nosotros, en nuestra democracia, sin darnos cuenta?
En este ejemplo vemos el valor de lo inactual de la filosofía: escindir, desmarcar, separar al concepto de su pretensión metafísica de verdad. Leer los textos no como si estuviesen planteándonos una verdad sino como textos: o sea, como literatura. Perdón: leer los textos como si nos estuviesen ofreciendo una verdad literaria, una transformación. 
Allí está el tema: ¿qué busco en los textos filosóficos? O, en general, ¿qué busco en los textos? Cuando leo ficción estoy buscando algún tipo de transformación. No leo una novela buscando una verdad científica. ¿Y cuando leo el I Ching? ¿Y cuando leo mi carta natal? ¿Y cuando me leo en mis palabras en mis sesiones con el analista? Mi existencia cambia todo el tiempo con la literatura, porque de eso se trata el arte: una influencia directa en la sensibilidad. ¿Qué sucede si resignifico los textos filosóficos y todos los textos metafísicos desde esta perspectiva? Si Platón es literatura o si la Biblia es un texto literario, ¿cómo no me va a transformar la historia de Adán y Eva? 
—¿Qué? ¿La creés, boludo? ¿Creés que hubo un primer hombre?


—No, no creo en nada. Como no creo en nada, me encanta leer la historia de Adán y Eva, y me encanta la alegoría de la caverna, y me encanta la historia del Golem…
Me encanta. Busco encantamiento. Busco un sentido que, en el fondo, sé que no lo hay: me encantan tanto esas teorías porque no les creo.
La alegoría de la caverna de Platón, relatada también en este librazo que es la República: ahí tienen un gran ejemplo de inactualidad filosófica. ¿Por qué? Porque la alegoría de la caverna es un relato literario escrito en el siglo IV antes de Cristo pero que puede ser recortado de su facticidad para comprender algún aspecto de nuestra realidad contemporánea. ¿Qué es facticidad? Podemos decir su aquí y ahora. Recortamos el dispositivo literario de su facticidad y lo traemos. Pero no solo lo traemos a nuestro tiempo, sino que también lo trasladamos de plano. 
¿Qué podemos analizar con la alegoría de la caverna? Lo que quieras. No solamente nuestro tiempo contemporáneo sino también otros aspectos que no son aquellos para los cuales se postuló esta alegoría. Podemos analizar el WhatsApp y hasta Netflix. Podemos comprender la influencia de la televisión y obviamente la virtualización de la realidad a partir de la revolución informática. Pero también podemos pensar la normalización patriarcal familiar. Quiero decir: se trata de un dispositivo hermenéutico que, más allá del objetivo con el cual fue escrito por Platón para facilitar la comprensión pedagógica de su teoría de las ideas, nos sirve para interpretar lo que queramos. De alguna manera, una alegoría es eso: un relato que está hablando de otra cosa. 
Tenemos que saber también cuál fue el contexto de creación de esta alegoría: su tiempo, pero sobre todo los motivos del autor. Pero a la vez tenemos que poder recortarla, para utilizarla en cualquier otro contexto. Las ideas filosóficas, como el arte, trascienden al autor. Ahora bien, esto no implica no conocer su origen y su propósito inicial, pero se estaría tratando hasta de esferas distintas. Quiero decir —y esto es tal vez lo más polémico—: incluso aunque no sepamos nada de su contexto de creación, si sabemos bien el relato de la alegoría de la caverna podemos utilizarlo para pensar aquello que necesitamos comprender.
Veamos otro ejemplo de la República. Capítulo cuatro. Se pregunta Sócrates qué es una sociedad justa y dice que una sociedad justa es aquella donde cada una de sus partes funciona y se realiza en su ser. 
—No entiendo nada —le dicen los alumnos que están ahí. 
—Bueno, doy un ejemplo…
(Siempre da un ejemplo cuando un boludo le dice «no entiendo nada». Perdón, ¿pero vieron que el que hace filosofía odia dar ejemplos? En la República, Platón dice que para estudiar filosofía primero hay que estudiar diez años matemáticas. Nadie se lo tomó en serio, porque nadie hubiera estudiado filosofía. Pero, ¿por qué lo dice? Porque hay que ejercer la capacidad de abstracción. Con ejemplos se entiende mejor, pero también a veces se reduce el horizonte a comprender. Un ejemplo fija una idea, pero también la sesga.) 
En la polis, dice Sócrates, hay distintos estamentos sociales: hay comerciantes, hay guerreros, hay gobernantes. Una sociedad es justa cuando se alcanza una armonía, esto es, cuando cada una de sus partes puede desarrollarse en aquello para lo que existe. ¿Qué tiene que hacer el comerciante? Comprar y vender, lograr que la polis crezca en términos cuantitativos. ¿Qué tiene que hacer un gobernante? Gobernar: aplicar la racionalidad de Estado para que cada uno pueda vivir feliz y libremente. ¿Qué es ser libre y feliz? Para Platón, realizarte en tu ser. ¿Y qué tienen que hacer los guerreros? Ir y luchar. Defender la polis contra el enemigo. 
Miren lo que dice Platón: ¿cuándo se vuelve injusta la sociedad? Cuando se cruzan los roles. Por ejemplo, si un guerrero quiere ser comerciante y aplica la racionalidad bélica en el comercio, la caga. Y juro que dice esto: una polis es injusta cuando un comerciante o empresario quiere ser gobernante y aplica la racionalidad gerentocrática y empresarial como razón de Estado. 
Yo entiendo más al neoliberalismo leyendo la República de Platón que leyendo los análisis de muchos periodistas que intentan analizar este modelo económico-social. 
Obviamente no me alcanza, ni a ustedes tampoco les alcanza. En realidad, necesitamos de ambos. Necesitamos de una lectura de coyuntura, pero también de esquemas que nos saquen del sentido común y, en su búsqueda de fundamentos, nos permitan comprender no solo las causas y efectos del neoliberalismo, sino preguntarnos por los modos en que el ser humano se piensa a sí mismo y por ello al otro. La filosofía nos saca por un momento de la coyuntura: nos lleva a un umbral, a un contorno, a una frontera. Y es medio una pelotudez, porque el planteo de Platón está evidentemente pensado en un marco teórico distinto, pero es iluminador. ¿Por qué traspasamos racionalidades? O peor: el punto de partida del análisis platónico es ultraconservador, pero nos dispara una pregunta; nos hace, incluso, desde la ironía, repensar lo que en el sentido común se da por supuesto. 
Decir que la filosofía es inactual, además, tiene un segundo sentido. ¿Qué otra interpretación tenemos de la palabra inactual? Hay dos palabritas que comparten cierto sentido, pero que también nos permiten abrir otros significados: una es la palabra extemporáneo y la otra es la palabra intempestivo. Extemporáneo nos da como algo que está fuera de tiempo, pero le añade otra connotación a la idea de inactualidad: le agrega rareza, extrañeza, y hasta cierta inconsciencia al romper con el tiempo actual. Inconsciencia aunque también intencionalidad. Como quien dice: «Me traés un tema que es extemporáneo». (Típica discusión de pareja.)
El otro término, intempestivo, contiene también la raíz de tiempo, pero además connota cierto forzamiento, cierta brusquedad. No puedo no pensar en los martillazos nietzscheanos. Algo intempestivo nos hace pensar en algo que desborda lo esperable. Se da fuera de tiempo porque se da fuera de lo esperable. Y con cierta violencia, en el sentido de desacomodar lo estable, de hacer inestable, de cierta desestabilización.
Hay una obra del pensador más inactual que yo conozco, que es Nietzsche, 
que se llama Meditaciones o Consideraciones inactuales. O, depende la traducción, también la encontramos como Consideraciones intempestivas o extemporáneas. Miren lo que dice Nietzsche sobre su libro. Esto es al inicio de la segunda consideración intempestiva. Son cuatro. Les recomiendo las dos del medio. La segunda, que se llama «Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida», es una profunda crítica a las formas de hacer historia. Y la tercera consideración intempestiva se llama «Schopenhauer como educador», un texto donde entre otras cosas se analiza el rol de lo que hoy llamaríamos un intelectual crítico. 
Dice Nietzsche al comienzo de la segunda consideración: «Esta consideración es intempestiva (podemos decir: inactual o extemporánea) porque intenta entender como un mal, como un inconveniente o como un defecto, algo de lo cual su época se siente orgullosa (…)». 
¿Orgullosa de qué? De la cultura o conciencia histórica. Nosotros vamos a recortar esta primera parte y nos vamos a quedar con una especie de definición de lo intempestivo: entender críticamente aquello de lo cual la época se siente orgullosa. Traducimos y reformulamos: esta consideración es extemporánea porque lo que va a hacer es cuestionar el sentido común. Cuestionar el sentido común no significa cuestionar lo que se nos habilita como cuestionable, sino cuestionar lo que hoy nadie se animaría a cuestionar porque entiende que, si pasa ese límite, queda afuera. O sea: hay cosas de las que no se hablan. Hay límites que no se pueden pasar. O sí se pueden pasar, pero el costo es la marginalidad. El sentido común es básicamente una maquinaria que produce inclusiones y exclusiones. Vive de eso. Vive de incluir lo propio y excluir aquello que desde su exterioridad también nos ratifica en lo propio.
Pero ser extemporáneo es provocar ese límite. Es que, allí donde hay un límite, irrumpe al mismo tiempo el deseo por traspasarlo. O peor: creo que ser intempestivo es habitar el límite y nunca terminar de pasarlo. Una cosa es el deseo por traspasarlo y otra cosa es que, desde ese deseo, permanezcamos en la frontera y nos volvamos sobre el orden para fustigarlo. Una cosa es cuestionar el orden desde afuera y otra cosa es cuestionarlo desde el borde, esto es, desde donde se define el orden. 
Ve «como un mal», dice Nietzsche, «como un defecto», los valores hegemónicos de nuestro tiempo. Claramente va no ya con un martillo en la mano sino con toda la ferretería. Listame todos los valores epocales, todo lo que hoy se concibe como valores de época, todo lo que se considera un límite que no hay que pasar, todo aquello que se asume como normal: es contra eso. Se trata de no quedar atrapado en lo que en cada época se define como
statu quo. Y la filosofía siempre es una práctica que va en contra del statu quo. En eso reside su ser contemporáneo. O sea, extemporáneo. O sea, intempestivo. O sea: ser contemporáneo, dice por allí Agamben, es ser intempestivo. Ser contemporáneo es colocarse no solo al interior de la contemporaneidad sino sobre todo de los bordes que la hacen posible. Lo contemporáneo tiene que incluir el adentro y el afuera, lo vigente y lo crítico, lo actual y lo que hace a lo actual. Sería algo así como una sobrecontemporaneidad o, siguiendo el modo en que Roberto Esposito encara esto mismo, pero para hablar desde lo político, diríamos incontemporáneos. Inactuales.
Sigamos analizando las palabras. Ayer recibí un llamado extemporáneo. ¿Qué pasó? Eran las tres de la mañana y sonó el teléfono. Un llamado inoportuno. Ser extemporáneo es ser inoportuno. No daba. Nadie llama a esa hora. Además nadie llama. Para eso está el WhatsApp, no resultaba adecuado dentro de las oportunidades posibles. Ser inoportuno es estar a destiempo, fuera de tiempo y generar así una molestia. Lo inoportuno genera una molestia. ¿Será que la vocación de la filosofía es «inoportunar», o sea importunar al statu quo? Pasaje de lo pasivo a lo activo: pasaje de ser inoportuno a importunar. De caer a destiempo a provocar el destiempo, el desacople, el desencaje. 
Me recuerda el texto de Derrida, Espectros de Marx, un libro clave para entender la reaparición del fantasma de Marx en nuestros tiempos y siempre. Siempre está asediando, Marx. Derrida cruza a Marx con Shakespeare, cruza el fantasma del comunismo con el fantasma del rey padre que Hamlet se encuentra esa noche. 
Dice así el texto de Shakespeare: «El tiempo está fuera de quicio. Oh, rencor maldito, es por esto que nací yo, Hamlet, para enderezarlo». 
Esta idea de que el tiempo está fuera de quicio, desquiciado, desencajado: solo en este estar fuera de quicio se puede producir la fisura para que la filosofía disloque. Es más: el mundo está lleno de fantasmas, es solo cuestión de estar abiertos a observarlos. Los fantasmas son la expresión de algo inacabado e inacabable, de una ansiedad imposible de saciar. El fantasma nunca alcanza su paz en tanto fantasma, pero también es cierto que es una figura que rompe el binario: no solo está más allá de la vida y de la muerte, no solo habita ese entre, sino que inoportuna al binario y por ello deconstruye el orden.
Fuera de quicio, fuera de eje. Anómalo. Es un llamado inoportuno. Si la filosofía no inoportuna nuestro sentido común, entonces es cómplice. Tiene que inoportunar, tiene que perturbar, provocar una lectura otra, inusual, en algún punto desquiciada. Tiene que ser actual siendo inactual, y por eso no debe huirle a la coyuntura sino abordarla desde sus márgenes, desde los lugares en los que se producen las condiciones de posibilidad de lo actual. Es que también una filosofía que abjura de la coyuntura termina siendo cómplice. El problema entonces no es nunca el contenido sino las formas. 
Volvamos al caso Mirtha Legrand, como a cualquier otro de los muchos programas de actualidad que hay en la televisión. Desquiciar e inoportunar no es simplemente pelearnos con los contenidos, o sea, con la información que empieza a circular después de cada sábado y domingo de la mesa de Mirtha, o después de algún escándalo en cualquier programa de televisión. Para mí, nunca el problema es el contenido sino el formato, ya que los contenidos son visualizables en sus diferencias pero los formatos no. Los formatos se instalan invisibilizando su carácter de puesta. Se naturalizan. Un contenido normalizado puede ser desnaturalizado, pero un formato normalizado es mucho más difícil de desnaturalizar, ya que se inmiscuye en la estructura misma. La construcción de la subjetividad no tiene que ver con lo que pensamos sino con el modo en que pensamos, con esa lógica que creemos ya dada, ya configurada como una lógica propia de nuestra forma de pensar. Por eso no me preocupa tanto lo que se habla en la mesa de Mirtha sino que esa mesa se vuelve nuestra mesa cotidiana. No me preocupa tanto de qué se habla en la televisión como la espectacularización de la existencia. No me preocupan tanto los contenidos como los dispositivos.
Dispositivo se asocia a disponer. La pregunta tal vez tenga que ver con esto: ¿qué nos pre-dispone? Estamos predispuestos, o sea puestos ya en alguna estructura, en algún formato, en algún guion, donde «puestos» significa ya dando por supuesto un orden previo en el que nos vemos inmersos. Como este aire que respiramos casi sin percibirlo, sin darnos cuenta, dándolo tan por supuesto que no reparamos en él. Esa idea heideggeriana de que ya estamos arrojados, lanzados a un mundo que ya tiene no solo significados previos sino sobre todo contornos, bordes, lógicas. 
Se vuelve tan claro cuando vemos los programas de televisión. Podemos hacer juntos la lista de algunos rasgos del formato: 
* Hablemos de todo. Y de lo que no tenemos mucha data, hablemos igual. 
* La opinión personal suele hacerse pasar como criterio de verdad.
* No puede haber silencios. El silencio no alivia. Todo debe estar cubierto de sonido, información, opinión. Tiene que haber un foco de atención continuo.
* Quien habla en nombre propio suele atribuirse una representación colectiva: «La gente en la calle piensa de tal modo», etcétera.
* Los temas duran cuatro minutos y después hay que cambiarlos, porque si no cunde el aburrimiento.
* Necesidad de novedades permanentes que se descartan y renuevan de modo frenético, y al mismo tiempo instalación de temas que prenden buscando su repetición con un detallismo obsesivo.
* Todo es binario, siempre es a favor o en contra. 
* Todo es, además de binario, enfáticamente moral: todo es bueno o malo.
* Todo es anormal en la medida en que no sea propio: todo el que no piensa como yo es un extraño. Es siempre el otro el que viene con su rareza, y uno es quien monopoliza la normalidad. 
* La exaltación absoluta de los estados de ánimo: todo impacta de manera denodada sobre lo que hacemos. La indignación como ontología. Incluido, por sobre todas las cosas, obviamente, el clima de todos los días. 
* Todo es estereotipo. Todo lo que se espectaculariza está más acorde con la reproducción de estereotipos cuyo reduccionismo y simplificación permite una identificación inmediata. Lo inmediato en este caso inhibe el ejercicio reflexivo de tensión y contradicción. No hay contradicciones si la identidad es siempre un estereotipo.
El combo de todo esto es letal. Sobre todo cuando va permeando en nuestra vida cotidiana. Como en ese cuento de Borges donde la historia va copiando a la literatura, aquí hay una interacción permanente entre el consumo de la televisión como espectáculo y la espectacularización de la existencia. Sentirse parte de un guion de televisión nos acomoda, nos ordena, nos da contornos, nos da bordes. Y además nos vuelve protagonistas. Y, para colmo, las redes sociales lo han masificado. El formato parece entonces haber ganado la batalla: creemos que hacer el amor es ser parte de una película porno, o que una discusión política es estar en un panel de Intratables. O que una elección democrática es cambiar los canales con el zapping. 
Por eso el inoportunismo de la filosofía. Lo que inoportuna es esto: mostrar los contornos. Ni siquiera traspasarlos, ya que de alguna manera se estaría reproduciendo lo mismo que se critica. Solo correr la mirada y vislumbrar los contornos. Sentirnos parte de ese interior delimitado al que no se le ven los límites. Y de nuevo: ni siquiera saber cómo salir de allí, pero por lo menos visualizar el dispositivo. 
Tomemos el ejemplo emblemático de estos tiempos: la grieta. Volvamos a la denuncia de Natacha Jaitt. Se nos insta a tomar partido, pero cuando tomás partido a partir del modo en que el caso se presentó en términos mediáticos, ya cagaste. Tomar partido y sentirte con la exigencia político-moral de tomar partido es que te hayan metido en un juego. Un juego que está delimitado por anticipado y en el cual los estereotipos ya están funcionando, para que uno termine siendo parte de una u otra ladera de la grieta. 
Y esto no significa que aquí no haya un caso, sino que el problema es otro: cómo se normaliza cualquier acontecimiento en su carácter de caso. Incluso si uno quiere hacerse el independiente y decir «yo no tomo partido»: hasta esta posición —el Corea-del-Centrismo, como se la llama— tal vez termina encorsetada en el dispositivo previo que de algún modo nos lleva puestos. 
Me encanta la idea de Corea del Centro. Corea del Centro, para mí, demuestra que Corea del Sur y Corea del Norte también son ficciones. Eso es lo que me gusta de la metáfora de Corea del Centro. Ya sé que no existe Corea del Centro: el tema es que tampoco existen Corea del Sur y Corea del Norte. Son construcciones artificiales. Claro, todo país es una construcción artificial. En definitiva, pensemos lo artificioso de esa separata histórica entre una Corea comunista y una Corea capitalista en el siglo XXI. Esto es lo interesante: es una lectura inactual de un tema contemporáneo. Solo quien cree realmente en la entidad real de ambas Coreas puede entonces establecer la idea de Corea del Centro como una posibilidad. Como una ficción que se ríe de sí misma en su comparación con ambos lados de la grieta. Pero creo que es al revés: esa ficción es sostenida con absoluta fidelidad a lo real, mofándose de ambos extremos como extremos hipostasiados y atribuyéndose para sí mismo un lugar de verdadera independencia. 
La grieta es la actualización histórica y localización concreta de la fuerza del pensamiento binario. Es uno de los formatos más eficientes: aquel que hace de la construcción de sentido un asunto de delimitación entre los nuestros y los ajenos, o sea, entre lo que está bien y lo que está mal. Es tal la fuerza del formato que después lo podés rellenar con el contenido que desees: política partidaria, fútbol, vida privada de los artistas, terraplanismo, aborto, Dios, monogamia, y así al infinito. 
Hay un libro de Giorgio Agamben que se llama Desnudez. Tiene un montón de artículos, uno mejor que el otro. Si nunca leyeron a Agamben se los recomiendo, y les recomiendo que empiecen, por ejemplo, por Desnudez o por Profanaciones, que son libros cortos con textos filosóficos. Ahí tienen un autor contemporáneo: Agamben. Está vivo: eso ya le suma a lo contemporáneo. Creo que es de 1942. Pensador italiano. Su escritura es una escritura fascinante, en la cual —y esto también para mí lo hace contemporáneo— puede estar mezclando todo el tiempo citas bíblicas, Foucault, análisis de cine, crítica de arte y elementos de la neurociencia. O sea, lo que se dice estéticamente un pastiche. Y ese pastiche, para mí, detenta un sentido de época: yo no puedo entender mi tiempo si no lo entiendo a partir de esa fragmentación de abordajes de formatos tan divergentes. Necesito del pastiche para entrarle al acontecimiento que sea por diferentes lados. 
En Desnudez, el segundo texto se llama «¿Qué es lo contemporáneo?». Casi toda esta clase está inspirada en ese texto. Ahí se pregunta qué es lo contemporáneo y comienza citando el texto de Nietzsche que les leí. Claramente lo que sostiene Agamben es que lo contemporáneo es lo intempestivo: o sea que ser contemporáneo, ser un pensador contemporáneo, es justamente poder correrse de lo que la actualidad define como temas actuales. Poder correrse, pero quedar de algún modo atado. «Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo, aquel que no coincide a la perfección con este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual; pero justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo». Nos adherimos a nuestro tiempo a través de un desfase. 
Hay que ser inactual, o intempestivo, para ser contemporáneo. No concedamos el término. No lo sacrifiquemos. Demos pelea por su resignificación. Del mismo modo que lo hacemos con otros términos, como con la palabra «Dios», por ejemplo, que la religión institucional cree habérsela apropiado, o a lo sumo introduce el doble esquema entre el Dios de la religión y el Dios de los filósofos. 
Acá pasa un poco lo mismo: ser actual, o ser contemporáneo, no necesariamente es hablar de lo que todo el mundo habla. Ser contemporáneo es cuestionar aquello que hace que todo el mundo hable de lo que habla. Y miren la imagen que da Agamben: 
Contemporáneo es quien mantiene la mirada fija en su tiempo, pero no para percibir las luces de su tiempo sino para percibir su oscuridad. 
¿Cómo sería posible mantener la mirada fija en algo que no se ve? ¿Ver la oscuridad? ¿Cómo se ve lo oscuro si se supone que para ver necesito de la luz? ¿Y por qué esto nos haría contemporáneos? ¿No es justamente lo actual lo que se ve a la luz? Agamben apunta que toma sus argumentos de una disciplina que es la neurofisiología de la visión. Según la neurofisiología, cuando estamos en la oscuridad no es que no estamos viendo nada, no se trata meramente de la ausencia de la luz; sino que cuando nuestros ojos creen que no ven nada porque todo está oscuro, lo que en realidad sucede es que la ausencia de la luz desinhibe una serie de células periféricas de la retina, llamadas off cells. Son estas células periféricas las que producen un tipo de visión que es la oscuridad. Es del tipo: oír el silencio. No es que no estamos oyendo nada. Nunca es una situación pasiva. El ser humano construye sentido, percepción, concepto. Recibe, es cierto, pero digamos kantianamente que ya esa recepción supone un determinado tipo de praxis activa. 
Déjenme, como buen lacaniano, subrayar la palabra periférica. «Células periféricas», me encantó: o sea, la práctica de ver no la luz sino la oscuridad es una práctica periférica. Lo que nos está diciendo Agamben es que el sentido común llama contemporáneo a todo aquello que la luz ilumina como la zona de claridad, todo lo que hay que ver, todo lo que se presenta visible y por lo tanto normalizado como tal. Es esta idea de alguna teoría de la comunicación de que, cuanto más se nos informa, más se nos desinforma, porque lo que se hace con la sobreacumulación de información es generar una especie de atolondramiento de datos que tapa la información relevante. Déjenme que me caiga en el lugar común de decir que las tapas tapan la realidad. Las tapas de los diarios tapan la noticia. ¿Querés saber qué es lo actual? Andá a la tapa de los diarios a preguntarte qué tapan esas tapas y listo. No sé si vas a encontrar algo, pero por lo menos no vas a quedarte con esa primera impresión y vas a preguntarte por los motivos que hacen a que algo se construya como importante, y sobre todo a los motivos que hacen a que se descarte tanta información fundamental. 
En este juego de la oscuridad y de las luces, es evidente que si hay una zona iluminada es porque también hay sombras. Lo contemporáneo es poder visualizar no solo la zona iluminada sino también sus sombras, su periferia oscura, la oscuridad desde donde la luz se revela. Si hay luz es porque hay sombras, pero además si hay luz es porque alguien o algo está iluminando una zona que luego se naturaliza como visible. Con lo cual es clave entender una vez más el dispositivo que ilumina. ¿Desde dónde ilumina? ¿Quién ilumina? ¿Qué tapa la luz? ¿Qué se decide dejar del lado de la oscuridad?


Es muy interesante la metáfora de la luz y de la oscuridad. Agamben dice que «ser contemporáneo» —miren qué lindo— «es neutralizar las luces provenientes de la época para descubrir su oscuridad». Neutralizar las luces para descubrir su oscuridad. De nuevo, la necesidad de una acción filosófica. Hacer filosofía no es estar sentado esperando que las cosas pasen y después entonces analizarlas. Hacer filosofía es un acto de provocación. Es moverse de lugares. Hay que provocar la neutralización de las luces sabiendo de antemano que se trata de una actividad que no va a ser bien vista.
La otra disciplina a la que recurre Agamben, en la misma línea, es la astrofísica. Por eso me gusta Agamben: porque estás leyendo un texto de filosofía y se mete con neurofisiología, después va a la astrofísica y al final termina hablando de las cartas paulinas. Cuando la astrofísica se pregunta «¿qué es la oscuridad del cielo?», se responde de este modo: es ese espacio indefinido que queda entre aquellos astros y nosotros; indefinido porque su velocidad es tan rápida que su luz dirigida hacia nosotros nunca llega. 
Cuando nosotros vemos la oscuridad del cielo, lo que estamos viendo es una galaxia que se aleja de nosotros. La luz de esa galaxia nunca la terminamos de ver porque la galaxia va más rápido que la velocidad de la luz. La luz busca alcanzarnos, pero nunca llega. Esa imposibilidad es la oscuridad del cielo: eso negro que vemos es una luz que nos busca desesperadamente, pero que nunca nos va a alcanzar. Dice Agamben que ser contemporáneo es agudizar la mirada e intentar ver esa luz imposible que nunca llega. Ver la oscuridad de nuestro tiempo. O sea, eso es ser extemporáneo: ir en busca de una utopía imposible, pero que sin embargo distiende lo que uno cree que es nuestra actualidad. Ser puntuales a una cita, dice Agamben, a la que solo es posible faltar.
La última definición de contemporaneidad que nos presenta Agamben es pensar lo contemporáneo de otra manera, también muy provocativa, porque nos propone al final —el texto tiene seis páginas— relacionar lo contemporáneo con lo arcaico, y lo arcaico con lo originario. Ahora, si originario tiene que ver con el origen, entonces no es contemporáneo, ya que está exactamente del otro lado de la línea de tiempo: en el comienzo. ¿Cómo va a ser contemporáneo el origen? ¿Cómo va a ser contemporáneo lo arcaico si lo arcaico es lo antiguo? ¿En qué sentido puede ser nuestro presente, nuestro pasado?
Lo que se abre aquí es otra discusión de la que Agamben da una muestra pequeña, pero que mucha literatura filosófica ya ha trabajado, y es la cuestión de la modernidad. Lo moderno es lo actual, pero sobre todo lo moderno es lo que se plantea como ruptura con lo antiguo. El gran debate sobre la modernidad, que es también el debate sobre la secularización, plantea justamente si el pasaje de lo antiguo a lo moderno supone, como se cree, una ruptura o si, por el contrario, encontramos más bien continuidades encubiertas. De alguna manera, nos dice Agamben, todo presente supone siempre una arqueología, o sea, una lectura de las formas en que nuestra actualidad se fue constituyendo desde sus proveniencias. Pero sobre todo una arqueología o genealogía crítica, que pueda desmontar la impresión de que el presente vale por sí mismo. 
No solo nuestra actualidad es deudora del pasado sino que el pasado se encuentra presente en nosotros. No es una figura lineal la que se desenvuelve en la historia, ya que hay algo propio que se mantiene desde el origen a través de sus cambios. Y no desde el origen en términos temporales sino ontológicos: no hablamos del pasado temporal sino de los fundamentos mismos de lo que somos. Cuando hablamos de lo originario no hablamos solo de un origen histórico sino, sobre todo, de lo que nos da sentido. Origen es sinónimo de sentido, como en la pregunta por el origen de todas las cosas de los presocráticos: no es una pregunta por el principio sino por los principios. ¿Cuál es el porqué de todas las cosas?
De hecho, la palabra arcaico viene del griego arché, que está en arquitectura, que está en arqueología, que está en monarquía, que está en anarquía, y que significa, entre otras cosas, principio. Pero principio como principio ordenador, como el principio que ordena. «Monarquía» sería «uno solo como principio ordenador». «Anarquía»: no hay orden, no hay principio ordenatorio. «Arqueología»: el estudio acerca de los principios.
Es que la palabra principio tiene esa dualidad: puede ser principio temporal o puede ser principio como concepto. Con origen y originario pasa lo mismo. Incluso con el vocablo original, que por un lado remite a un principio temporal, pero al mismo tiempo a una matriz que después permanece en todas las reproducciones, en todas las copias, en todas las versiones.
No hay pregunta más intrigante que la pregunta por un supuesto original vacío. En la línea que va desde Nietzsche hasta Derrida se nos anima a preguntarnos por la inexistencia de ese original y su potencial puesta permanente desde cada versión que se sigue desplegando. ¿Y si el original no fuese siempre una impostación hecha desde un nuevo boceto con el solo objetivo de sostener un sistema ordenado? 
Lo contemporáneo es lo originario no porque remita al origen sino porque remite a aquello que desde el origen permanece siempre presente en lo que hacemos, incluso aunque ese origen fuese imposible. Incluso, aunque fuese un simulacro.
Tal vez la única cuestión es que al presente lo absolutizamos y nos leemos en nuestro tiempo como si fuera la confirmación de toda una tipología. Vivimos la actualidad siempre en alguno de estos dos sentidos: o como el tiempo final donde toda una historia se realiza o como un momento de tránsito tan provisorio y efímero que su único sentido es el sinsentido. Claro, en el medio, la existencia y sus matices. Aunque es cierto que el presente cobra otro sentido cuando puede ser leído como la culminación de algún proceso o de alguna profecía. Nos sentimos mucho más calmos si esta contemporaneidad estaba prevista. Y mucho más aun si es el puntapié para un nuevo futuro mejor. 
Hegel dice algo así como que cada uno de nosotros carga sobre los hombros la historia de la humanidad. La pregunta es si hay una actualidad que sea la última: el final. O el final después del final: la actualidad eterna. Algo que ya está narrado en Pablo de Tarso, y que por ello Agamben cita: el tiempo mesiánico, el tiempo que comienza después del fin de los tiempos. 
Lo inactual encuentra su contracara: el presente eterno. Y con ello la absolutización de lo efímero. Es por ello que lo actual se encuentra siempre atravesado por lo originario y es por ello que solo podemos ser contemporáneos siendo intempestivos. Intentar ver al mismo tiempo las luces y las sombras, aunque duela.
1- Este primer capítulo sobre Lo contemporáneo es una versión aumentada, corregida y editada de la clase que con el mismo título fue dictada en el marco del curso «Filosofía de lo contemporáneo» dictado en la Facultad Libre de Rosario durante 2018. El curso consistió en 8 clases dadas durante el año, según el siguiente cronograma: 1) Lo contemporáneo, 2) La tecnología, 3) El fútbol, 4) El post amor, 5) La posverdad, 6) La educación, 7) Lo femenino, 8) La democracia. Aquí la mención es al curso de la Facultad Libre de Rosario.
2- La clase fue dada en los últimos meses previos al Mundial de fútbol jugado en Rusia en 2018.
3- Barcelona quedó fuera de los cuartos de final de la Copa europea eliminado por la Roma, al perder 3 a 0 en el partido de vuelta, después de haber ganado de local por 4 a 1. 
4- Natacha Jaitt fue una actriz y modelo con una importante presencia en los programas de «escándalos mediáticos». En el programa citado había denunciado casos de pedofilia en el mundo del espectáculo y del fútbol. Fue encontrada muerta en febrero de 2019.


5- «Almorzando con Mirtha Legrand» es un emblemático programa de televisión con más de cincuenta años al aire, donde diferentes invitados conversan con la conductora sobre actualidad.
6- Esta clase fue dictada hace dos años. Hace dos años del coronavirus…



CLASE 2. LA MUERTE
¡Hay que venir un miércoles, tres horas, a una clase de filosofía! ¡Y a escuchar una disertación sobre la muerte! ¡Y a empezar con este tema un curso de filosofía (7)! 
Ya en este acontecimiento podemos decir que se anuncian las grandes líneas de una clase de filosofía sobre la muerte: la muerte está presente todo el tiempo, pero todo el tiempo la negamos. La ausentamos. Nuestra relación inmediata con la muerte es la de su exteriorización. Necesitamos percibirla externa, extraña, ajena; despojarnos de ella para creer que podemos asumir cierto control. O por lo menos cierta inmunidad: yo no hice nada y un día vino la muerte y me llevó puesto. Nadie le dedica tres horas de su semana a pensar la muerte porque la misma idea de cotidianeidad supone la práctica concreta de su ocultamiento, de su destierro: desterrar la muerte, echarla de nuestro territorio. Pero también moralizarla: «Yo no hice nada». Tal vez uno de los grandes problemas filosóficos de la muerte se juegue en este vínculo imposible entre la ética y nuestro morir: hagas lo que hagas, la vida llega a su fin. Pero viene la filosofía y la recupera, la hace tema no solo de tres horas un miércoles en un curso de filosofía, sino que la instala como parte de un cotidiano que supuestamente quiere extirparla. ¿Hace falta hablar de la muerte? ¿O es mejor obviarla, darla por obvia y por ello invisibilizarla para solamente recuperarla en aquellas situaciones límites donde uno recuerda el carácter finito de la existencia y se dice: «¡Claro, hay muerte!»?
Perdón, pero ¿hay muerte? ¿Podemos predicar el verbo haber de aquello que nos estaría marcando el fin de nuestra capacidad de percibir todo lo que hay? ¿Podemos predicarla nosotros, cada uno en su singularidad sobre su propio morir? Obviamente que puedo señalar un cadáver y decir que se trata de un muerto. O matar un mosquito y decir: «¡Lo maté!». (¿Mueren los mosquitos? ¿Está bien usado el verbo morir en este caso?) Pero otra cosa es referirnos a nuestro propio morir, o sea, a mí mismo pensando mi propia muerte. A mí mismo pensándome ya no vivo… 
¿Ya se arrepintieron de haber venido? Miren que a esta hora en la televisión hay programas menos angustiantes… 
Pensar la muerte, como propone la filosofía, es una manera de recuperar críticamente algo de nuestra condición ontológica. De la muerte hay que hablar. Y hay que hablar básicamente porque somos habla. Aunque también es cierto que no solo nacemos para morir, sino que además no hacemos otra cosa frente a este hecho ineluctable que tratar de encontrarle un sentido que como mínimo lo explique y como máximo lo resuelva. Y todo desde el habla, o sea, desde nosotros mismos. Hablando o silenciando, que es otra forma del habla. Cada vez más convencido de que, por el camino que quieran, al final lo único que pretendemos es algún tipo de salvación.
Haber empezado el curso con la muerte fue toda una apuesta. Aquí la gente de la Facultad Libre de Rosario me decía: «Estás loco. ¿Cómo vas a empezar con la muerte?».
Detengámonos un poco en la pregunta, en el verbo empezar. 
Tal vez toda la filosofía tenga que ver con este movimiento: ¿cómo vas a empezar de nuevo con? Donde lo que sigue es todo, o nada; donde lo que sigue casi no importa, sino la recurrente necesidad de empezar de nuevo con aquello que se nos ha impuesto como inútil, inservible, patológico, inocuo. Pero es esa sensación de otra vez tener que volver a aquello que al mismo tiempo sé que no tiene mucho sentido hacer rodar. Es que la pregunta tiene que ver con la sorpresa que causa el volver a empezar con lo que ya se sabe que no tiene sentido. Ahora, ¿podría empezar la filosofía en otro lugar? ¿No es justamente allí, donde ya creemos tener todo resuelto, donde debemos provocar la indagación filosófica? Cuando ya creíamos que teníamos de algún modo domeñada a la muerte, allí la pregunta irrumpe y nos devuelve a la angustia originaria. Por eso la reacción es evidente: ¿para qué volver a empezar? 
Sin embargo, entiendo que me estaban preguntando otra cosa. Algo así como: si la muerte es el final, hay algo disfuncional en comenzar un curso por el final, ¿no? Claro que no es lo mismo hablar sobre la muerte que morir, pero es real que hay cierta homología ahí que traspasa los planos: una clase sobre la muerte debe ir al final. Una homología que es clave en el modo en que nos representamos la muerte y sobre todo en el modo en que nos representamos su rechazo: no hagamos nada para que acontezca.
Sin embargo, cualquier deconstrucción de la muerte va a intentar desaprenderla de su estructura lineal. ¿Y si la muerte no viene al final sino que está ya desde el inicio? Quiero decir, ¿no estamos configurados desde el origen por el hecho de que nos vamos a morir? ¿Por qué pensarla al final cuando ya se encuentra desde el principio? O peor, cuando hasta nuestra idea de la muerte como final supone concebirla previamente como originaria.
Pero alguien de la Facultad me interrumpió y me dijo: «Es menos, Darío. Igual arranquemos con la muerte, así nos la sacamos de encima. La vemos al principio y se terminó». Mirá vos, cuánta claridad. Pero si se terminó, ¿qué hacemos el resto del curso? O peor: si nos la sacamos de encima, ¿cómo seguimos haciendo filosofía? 
Arranquemos. 
Ninguna definición de la muerte me cierra. La entiendo, la puedo desplegar analíticamente, comprendo el objeto de estudio, pero no me pasa nada. ¿Por qué me tendría que pasar algo? Se supone que buscamos algún tipo de transformación. Algo así como una ambiguación de la Tesis 11 de Marx; o sea, que la diversidad de versiones o interpretaciones de las cosas nos provoquen un cambio emancipatorio. Se puede hacer filosofía como algo completamente escindido de mi cotidiano, pero también se puede buscar una continuidad y que el pensar filosófico nos ayude a desarmar los dispositivos de sujeción que nos sujetan; o sea, que nos hacen sujetos. Por ejemplo, sujetos que nacen y mueren, que empiezan y terminan. Desmarcarse de la muerte como objeto, por ejemplo, es comprender que no es lo mismo nacer y empezar, o morir y terminar, que las cargas semánticas son fundamentales para ir configurándonos en lo que creemos que somos. Nacer es mucho más que empezar. O peor: en la palabra nacer se juega una realidad muy diferente a la de la palabra empezar. Empezar, empiezan las películas, una clase, una historia, un viaje. En el nacimiento de una singularidad se juegan muchas otras cosas que sobrepasan el mero comienzo de un hecho, salvo que se busque adrede la homologación de ambos conceptos para que nuestra existencia se cosifique. 
De nuevo: se puede hacer filosofía estas tres horas en esta clase, deconstruir el binario entre la vida y la muerte, comprender nuestro propio morir desde un lugar absolutamente otro al acostumbrado, y después regresar a casa, cenar y mientras nos vamos a dormir volver a tenerle a la muerte el mismo cagazo que le venimos teniendo desde pequeños, sin que la clase de filosofía nos haya transformado un céntimo de nuestro padecer. 
O nos puede pasar lo contrario.
No es lo mismo hablar sobre la muerte que hablar sobre la relación entre sujeto y objeto. La relación entre sujeto y objeto, uno la piensa, la reflexiona, la cuestiona, la despliega, la analiza, y después se va al baño, se lava los dientes y continúa con su rutina. Y está todo bien. Está el sujeto, está el objeto, está todo, está el baño, y todo funciona perfecto. Quiero decir, no estamos viendo sujetos y objetos entre los inodoros y los espejos. Hay una desimplicación. Es cierto que estaría bueno un poco menos de distancia, ya que al empezar a visualizar sujetos y objetos por todos lados probablemente se nos mueva algo de nuestra forma instituida de ser en el mundo: ¿por qué todo lo cosificamos? ¿Por qué nos cosificamos? ¿Y hasta por qué creemos que siendo sujetos no estamos también cosificados? O mejor dicho, ¿no son el sujeto y el objeto ya formas de un determinado tipo de conocimiento que necesita instalar esta separación entre el ser humano y el mundo?
Y también es cierto que uno puede relacionarse así, desimplicadamente, con la muerte. Estaría buenísimo, en realidad, tomar un poco más de distancia y que no nos pase que con solo decir la palabra muerte un hilo de angustia comience, casi sin pedir permiso, a recorrernos todo el esqueleto. Pero no. La muerte es del tipo de temas que nos atraviesan existencialmente y entonces, cuando uno los expresa, algo nos pasa. (No olvidemos que la palabra expresión significa sacar afuera.) No encaramos la cuestión de la muerte solo con la distancia racional de una mente que entiende el concepto sin implicarse. Algo sucede; algo nos asalta cuando hablamos sobre la muerte. Algo se nos mueve más allá del significado concreto que le podamos dar a la palabra. 
No sé si les pasa, pero a mí me suele suceder que, por ejemplo, cuando estoy escribiendo sobre la angustia, me angustio mal; o cuando escribo un texto más político, me enciendo y durante varias horas me siento un revolucionario desaforado a punto de tomar el poder. Los temas existenciales son existenciales porque frente a ellos no podemos permanecer indiferentes; y esto vale también para el pensamiento analítico que pretende escindir todo conocimiento de su atravesamiento existencial: hasta la indiferencia ya supone una forma de implicación. La construcción de un temple desimplicado ya es una forma de implicación. 
¿Cómo permanecer indiferentes frente a la muerte? Tal vez su exilio de nosotros mismos hacia el mundo de los conceptos y definiciones haya sido la manera más eficiente de lidiar con esa angustia insoportable de sabernos finitos. Pero —una vez más— morir, te morís igual. Todo, pero absolutamente todo sentido, se vincula directa o indirectamente con la muerte. Hasta podemos decir que la misma construcción de sentido es una forma de vérnosla con ella. 
Hay muerte en todos lados. Estamos rodeados de muerte. Todos los días se muere multitud de gente. Todo lo que nace, porque nace, inescrutablemente muere. El ser humano es ser-para-muerte, sostiene Heidegger. Nuestra propia condición humana es como es porque nacimos para morir. Todo muere. Es un problema. Es un problema porque parece algo irremediable, ¿no? Algo a lo que uno está arrojado, frente a lo que uno no puede hacer nada. Y es un problema porque el ser humano se cree algo así como con cierto dominio sobre las cosas. Todo lo puede el ser humano. Todo lo puede. Todo cree que lo puede. ¿De qué verbo es la conjugación puede? Sí: poder. El ser humano siempre dio batalla por el poder. Desde que se pelearon Adán y Eva con Dios, en adelante, en todas las narrativas, está esa pelea por el poder. ¿Todo lo puede? Siempre nos construimos a nosotros mismos desde la omnipotencia. La gran pelea del ser humano siempre fue con lo divino. Con ese gran invento que nosotros mismos generamos —lo divino—, como figura de un poder absoluto que después quisimos para nosotros. 
Hay una representación de lo humano y sus posibilidades, o sea de su poder, según la cual es cierto que todo lo podemos. O por lo menos que todo lo podríamos poder. Menos una cosa: morir, nos vamos a morir. 
Por lo menos hasta ahora. O mejor dicho, nosotros nos vamos a morir. 
(La potencialidad es infinita, con lo cual podríamos claramente aventurar, como se viene haciendo hace tiempo, que en algún tiempo futuro la muerte fuese disuelta. Pero por ahora…)
Y esa imposibilidad es —de nuevo— irremediable. Por eso pega tanto. 
Lo que pega es que nadie se quiere morir y, sin embargo, sabemos que nos vamos a morir igual. Entonces se produce una contradicción, como explicaba Miguel de Unamuno, entre la voluntad y la racionalidad, entre el querer y el saber. Nadie quiere morir. No queremos morir, pero sabemos que finalmente la muerte sobrevendrá. ¿Cómo vivir con esa tensión irresoluble? Yo sé que siempre alguno buscará huir de la tensión y dirá: «No, yo ya me acostumbré, y la acepté a la muerte, así que me voy a morir feliz». 
¿¡Morir feliz!? Todo bien, se las rebanco. Cada uno hace lo que sea para zafar. Yo qué sé… Hay gente que también cree que va a encontrar el amor ideal. Uno también cree que sus hijos lo van a hacer feliz. Uno cree muchas cosas para sobrevivir en este mundo raro que nos toca vivir. Ahora, morir feliz… 


Obviamente uno puede llegar a la muerte de diferentes formas, haciendo una especie de rastrillaje personal por lo que fue su propia vida, y creerse a uno mismo que entonces le llegó el momento. Pero el momento nunca es el momento. «La muerte siempre es a destiempo», dice por ahí Heidegger. Siempre llega demasiado pronto. Hasta incluso si uno tuviera ciento diez años. Bueno, la verdad, viviría ciento diez más. O diez más. O diez minutos más… pero no ahora. Nunca ahora. 
Es muy difícil —y raro: no digo que no, estoy suponiendo, en realidad— que alguien diga: «Me llegó». Es muy difícil la aceptación mansa del momento final. Podemos estar toda la vida preparándonos para la muerte, pero que tarde siempre un poquito más, por favor. Y fíjense que no es casualidad que los grandes relatos mitológicos, que intentan de algún modo reconciliarnos con la muerte, buscan ese lugar de resolución. Como si la vida tuviera un desarrollo que implicara un final casi como una consumación de todo lo vivido. Aceptar la muerte supondría entonces aceptar que la vida tiene un sentido a realizarse y que esa realización se produce porque hay un final. Si no hubiera un final, no habría realización. Dejamos así sembrado uno de los problemas que traería la inmortalidad.
El más famoso —ustedes lo deben conocer— es la muerte de Jesús en la cruz según los Evangelios. En un par de ellos, recuerdan, Jesús primero se lamenta. Dice: «Padre, ¿por qué me abandonaste?». Una pregunta muy polémica, ya que se suponía que Jesús era muy consciente y militante de su propósito. No hay muerte más prefigurada en la literatura que la de Jesús: una muerte que debe ocurrir para que la humanidad tenga oportunidad. Una muerte ontológica. Pobre Cristo que sabe que no tiene opción y que sin embargo se lamenta. Casi como para que se perciba el costo de la entrega. Si Jesús se moría feliz, no hubiera tenido sentido toda la historia. Ni siquiera estaría teniendo sentido en realidad nuestro actual presente. Pero una vez dejado el testimonio, llega el momento de la consumación. Jamás diría que Jesús muere feliz, pero sí que acepta su destino. Dice algo así como «Mi tiempo se ha cumplido».
Eso es un final: no solo «me llegó», no solo que tu vida sino que la existencia misma de la humanidad se juegue en tu muerte. Mayor aceptación de la muerte me parece imposible encontrar en ningún lado. Cualquiera moriría tranquilo —creo— si con su muerte se estuviera abriendo el camino para la redención del mundo entero. Esta idea de consumación de la existencia en la narración de la muerte de Jesús es casi como una inspiración para que todos nos referenciemos y asumamos que tal vez en nuestra vida se esté jugando algo parecido.
Tiene algo de eso, la muerte: tiene algo de pensarla como el punto final de un relato. Por lo menos nos deja más tranquilos pensarla así. El final de una historia que, además, cobra sentido porque termina así. En la idea de consumación se conectan ambos polos, que de polos no tienen nada: la vida y la muerte. Se entiende que la muerte es parte de la vida —su final— y que una vida sin final no sería la vida como la entendemos nosotros, por lo menos. Un consumarse supone comprender el desarrollo de lo que sea como una concatenación de fenómenos que solo al final adquieren un sentido enhebrado. Algo se realiza, pero sobre todo algo se reconfigura a la luz de la mirada que se realiza desde el final de la historia, cuando vamos entendiendo las razones de cada paso.
Digo: si la vida es una obra de arte, un texto, un relato, una historia que nos contamos a nosotros mismos, la muerte es el final. El final del relato. 
Y el final es parte del relato. Está mitad en el relato y mitad en la nada. 
Es que la muerte no es lo que viene después: después no hay nada, ya que si hubiera un después no sería el punto final. Todo relato tiene un punto final. Leemos un cuento y está el final. Escuchamos una canción y termina. Leemos un poema y se cierra. Ese punto final es la muerte. Con lo cual la muerte no es lo que viene después de la vida: es el final de la vida.
(¿Y qué hay después? En realidad, no tiene sentido la pregunta, ya que hasta la misma idea de después corresponde aun al relato que acaba de terminar. Habrá que asumir que preguntarse por el después no tiene que ver con lo que realmente pueda haber después sino con la forma de proyectar el después desde la vida misma.)
Pero claro, esta es una lectura posible. En la cual, además, ese punto final viene a cerrar una existencia a la que le suponemos un sentido y que hemos realizado. Sin embargo, creo que en ese segundo previo a la muerte pueden pasar varias cosas. 
Imaginemos la escena. 
Nos quedan segundos de vida, y lo peor es que lo sabemos. En ese momento podría suceder que tomemos conciencia de que nos realizamos. La clásica de las películas donde uno se va muriendo con cara de feliz cumpleaños diciéndose a sí mismo: «Muero feliz, me he realizado». Nada, todo bien; pero te morís igual. Ojalá funcione. Yo me imagino en ese instante invadido por todos los pendientes infinitos, que hoy ya me están haciendo imposible la existencia, imaginate en esos dos últimos minutos de vida. Pero lo peor, creo yo, es que aunque te la creas y te supongas realizado, igual no te querés morir. De hecho, si el final de nuestra vida estuviera unido a la realización de un propósito, entonces hay un problema ontológico. Debería ser al revés: cuando uno cree que se realiza, que alcanzó su razón de ser, entonces debería morirse. Del tipo: «Ya está, alcancé todos los objetivos que me propuse en la vida». Entonces, listo, a morirse… 
Mejor vayamos por otro lado. Otra opción sería tomar conciencia de que hicimos todo mal. O sea, hicimos todo al revés. Yo estoy convencido de que me va a pasar eso cuando me falten dos segundos, no me cabe duda. Pero no solo a mí, nos va a pasar a todos, porque hay una cuestión absolutamente cuantitativa: uno en la vida elige, y cuando elige en general la caga. ¿Por qué? ¿Por qué la cagamos? Porque ¿qué elegimos nosotros? Elegimos lo que sea, tomamos decisiones, en un conjunto amplio, muy amplio de posibilidades. El problema es que aunque las posibilidades sean muchas, estamos estructurados a elegir siempre una posibilidad por sobre miles que descartamos. No estamos acostumbrados a no elegir o a elegir ambiguamente, o a elegir muchas opciones sobre otras muchas opciones, sino que elegimos una y descartamos infinitas: todas las que no son esa una. Piensen que, si la vida es una elección constante, la elección es siempre por una frente a infinitas que no. Eso lleva a que hay muchísima mayor probabilidad de habernos equivocado en la elección, ya que las miles de posibilidades que no elegimos siempre son, potencialmente, superiores a las que elegimos, ¿no? 
No los convencí… Bueno, pero un escéptico piensa así: siempre que elige, en el momento mismo en que elige, ya está pensando en todo lo que no eligió; todo lo que no eligió que es todo, porque esa única posibilidad que elegís realmente no es nada. Yo el otro día, dada mi cercanía a una nueva década de vida, hice una lista de todo lo que hubiese querido estudiar o ser en la vida y no fui. Les juro que es deprimente. O sea: me encanta ser docente, pero me hubiera encantado ser músico, futbolista, director técnico… En realidad, aún quiero ser director técnico, con lo cual la depresión se exacerba. Me hubiera encantado estudiar historia, letras, tocar la guitarra. Me hubiera encantado tener diez hijos. Me hubieran encantado un montón de cosas, pero hay un dispositivo, que es muchos dispositivos, que fatalmente nos formatea en una lógica institucional en la cual uno adviene y determina que en la vida se es una sola cosa, a lo sumo dos, a lo sumo sos una sola cosa y gozás siendo lo que no sos. Nada, un bajón… Y mejor no hacer este hilo con los vínculos…
Entonces —decíamos— hay una necesidad redencional de encontrarle a la muerte un sentido en conexión directa con la realización de la existencia. Fenómeno que agrega otro problema: ya no si nos realizamos o no nos realizamos sino antes, si en la dimensión de lo que llamamos la vida hay un sentido o es fruto del más puro azar. Ya no si elegimos bien o mal sino si es real que elegimos. Ya no la búsqueda del propósito de la existencia sino la constatación de que aquello que concebimos como propósito sea un motivo o sea más bien una construcción imaginaria que hace encajar lo azaroso en algo teleológico. El famoso diario del lunes. Estando a punto de morir sí o sí vas a intentar justificar que toda cagada o boludez que te mandaste tuvo un sentido trascendente que es justificar que te puedas morir en paz.
Es que si todo lo que sucede es fruto del más puro azar, para muchos de nosotros eso produciría angustia. Sobre todo al final. Pero para muchos otros, a la inversa, que todo sea fruto del azar podría resultar más liberador, ya que entonces todo lo ocurrido podría haber sido de otro modo. Y si todo pudo haber sido potencialmente de otro modo, no habría entonces que ponerle tanta atención a la cosa. El mismo acontecimiento y dos miradas antinómicas. 
Sea como sea, lo que claramente se produce es una homologación entre la existencia y el sentido, tanto para admitirla como para negarla. Existir tiene que ser para algo: no podés ser y listo. Heidegger basa en este punto la diferencia entre la existencia humana y el ser del resto de las cosas. Las cosas son y punto, pero el ser humano es y tiene que hacer algo con eso. No podemos permanecer siendo sino que hay que dotarle un sentido. ¿Qué insoportable, no? Sobre todo porque de alguna manera nuestra existencia nos fue dada, no fue elegida. O sea, no solo sos sin que nadie te lo haya preguntado, sino que además no alcanza y tenés que hacer algo con eso.
Siempre está el vivo que te dice que su vida no tiene ningún sentido prescrito, ni guionado ni predeterminado, ni siquiera una razón ex post facto que justifique todo el existir de atrás para adelante. Y te manda un «todo en mi ser es por azar». ¿Pretende ser el azar lo otro de la razón? Como si dijéramos por un lado que la vida tiene sentido y por el otro que no lo tiene sino que es por azar. ¿Pero no es el azar también algún tipo de explicación basada en la imposibilidad de una explicación causal, racional y concatenada? Incluso la respuesta «es por azar» se ve motivada por una búsqueda de sentido. Parece más un intento desesperado por tratar de obviar las paradojas de la imposible donación de sentido al sinsentido, pero que no logra mucho su objetivo ya que la motivación existe. Mientras haya una respuesta a la pregunta por el sentido hay motivación, aunque la respuesta sea que todo es de pedo (o sea, por azar).
Quiero decir que en el fondo es tan insólito morirse como haber nacido; entonces nos cuesta muchísimo pensar que no hay un motivo. Todo esto tiene que ser para algo. Uno no acepta haber llegado a este mundo porque sí. Desde la eterna eternidad del ser, un día aquí advine y ahorita dentro de muy poco me iré de una realidad que seguirá siendo la eterna eternidad del ser. Está claro que nuestra existencia es un eructo efímero, provisorio, pasajero, ínfimo, pero lo loco, lo extraordinario es que ocurrió este eructo y no otro. ¿Y por qué ocurrió? ¿Y para qué? Lo ínfimo cae siempre en ese lugar dual: no somos nada y sin embargo nos tocó ser esa nada a nosotros y no a otros. ¿Y por qué?
A la existencia humana parecería no alcanzarle con el hecho de ser y punto: tenemos que convertirla en algo, aquello que llamamos realizarnos. Palabra con la que hay que pelearse un poco, ¿no? 
A ver… ¿Quién de ustedes está realizado en la vida ya? Levante la mano… 
Veo que nadie. Infelices crónicos… 
¡Mientan, gente! Digan: «¡Sí, me realicé!». Ahí hay alguien que se animó a mentir… 
Uno puede decir: estoy realizado en algunos aspectos. ¿En qué, por ejemplo? ¿Qué es realizarse? La palabra es fea, porque parecería significar
ser más real: viene de ahí. Como que a lo largo de un proceso de tiempo llamado la vida uno va alcanzando cada vez más su auténtica realidad. Como que vinimos al mundo para algo. Como que hay algo de nosotros que tiene que desplegarse a lo largo de la vida, y entonces nos realizamos. Lo que pasa es que supone una especie de direccionamiento y no se entiende bien cuándo es el clímax, cuándo termina. La lógica indicaría: ok, me realizo a lo largo de la vida. Supónganse que exista la realización: entonces, de nuevo, cuando me realizo, me tengo que morir. Ponele, yo digo «Me realicé»: ¿y ahora? ¿Qué hago el resto de mi vida? ¿A qué me dedico, si ya me realicé? Tendría que ser otro. Tendría que volver a probar, o desrealizarme. Me encanta desrealizarme, como ir para atrás e ir perdiendo todo el pretendido sentido que creíamos haber alcanzado… 
Volvamos al inicio. Estamos tratando de comprender el sentido de la muerte a través del sentido de la vida. Como si la muerte viniese a realizar un guion previo, una tipología que se fue desplegando, acontecimiento por acontecimiento, a lo largo de la existencia. La muerte vendría a consumar toda esa tipología, o sea, a terminar de darles sentido a símbolos, a eventos que por algo se dieron y que tal vez en el momento no reconocimos. Como que todo se vuelve símbolo al final, pero lo que subsiste es la pregunta por el inicio. ¿Cómo es esto? ¿Papá y mamá, o quien sea, ya sabían a la hora de decidir o no nuestra existencia lo que estaban provocando? No se olviden de que científicamente y desde la reproducción natural somos productos del más puro azar. De nuevo, el hecho de la fecundación, el encuentro entre el espermatozoide y el óvulo se supone producto del más indeterminado azar. No es que estábamos en ese esperma o en ese óvulo diciendo «Bueno, gente, a ver si se ponen las pilas que si fecundamos hoy garantizamos que voy a ser médico». Fue por azar, según la ciencia. No hay predeterminación. La fecundación respondería a causas indeterminables en términos de especulaciones previas. 
Asumir el azar. El problema con el azar es que nos resulta insoportable y entonces vamos y creamos historias. Creamos sentidos ocultos. «Bueno, por algo se tuvieron que conocer». Y ese «por algo» no tiene sustento más que en la reconfiguración posterior que hacemos del fenómeno en cuestión. Desde el final, si queremos, podemos revisar la sucesión de acontecimientos pasados y ordenarlos de acuerdo a nuestra necesidad de sentido. Pero el peor de los sentidos que terminamos construyendo es creer que la muerte viene a cerrar una historia que tuvo sentido. Por eso solo la podemos escribir muriendo. Miramos para atrás y decimos: «Bueno, a ver, todo esto tuvo que haber servido para algo, porque si no… ¿qué?». Y en realidad la respuesta es atroz. Así como nadie te preguntó —y perdón que lo diga así—, nadie te preguntó ni tuviste ningún tipo de injerencia ni decisión en el hecho de estar, así también lo que vino se va, haya habido en el medio sentido o no. Y eso es lo que más nos cuesta aceptar a los seres humanos. 
Nos cuesta aceptar que la condición humana es una condición estructurada en sus dos extremos por dos hechos absolutamente irracionales e ilógicos. Son los dos grandes problemas de la filosofía: nacer y morir. Pasar de la nada al ser y del ser a la nada. Claro que en el medio está todo esto: hacemos cosas, nos enamoramos, creemos en algo, venimos a cursos, tenemos hijos, votamos… Hacemos cosas como para que la cosa siga y uno se sienta más o menos online, ¿no? Como que estamos aquí por algo. Por algo y para algo. Pero cuanto más nos dirigimos hacia los bordes, más nos angustiamos, ya que los bordes nos avizoran que en el fondo no hay fondo, nos dejan entrever su propio más allá, lo desbordado. Nos desbordan. Y nos angustian. 
Es uno de los términos más ligados con la muerte, ¿no? La angustia. La conciencia de que nos vamos a morir provoca, en principio, angustia. No quiero morirme. Entiendo las razones por las cuales un cuerpo humano se muere, pero no quiero morirme. No me angustio por las razones que el conocimiento científico esboza acerca de la vida y de la muerte: me angustio porque yo no me quiero morir. Es un problema existencial, no es un problema científico. La ciencia alcanza el borde, pero la filosofía no puede sino provocar un desborde. 
Estoy, en realidad, citando a un autor que les recomiendo enfáticamente leer sobre este tema, Miguel de Unamuno. El libro se llama Sobre el sentimiento trágico de la existencia. Gran título, uno de los mejores títulos de la historia de la filosofía. Como el libro de Emil Cioran, Del inconveniente de haber nacido: ya está, con ese título no tenés ni que leerlo. El anticristo está bien, rankea también. Fuerte, directo, bien arriba, ¿no? 
Pero Del sentimiento trágico de la vida, o Del sentimiento trágico de la existencia es un libro de un Miguel de Unamuno muy poco leído, obviamente, en las universidades nacionales de las que muchos provenimos, por ser de un pensador católico militante. Por lo menos en la Universidad de Buenos Aires no se lo estudia. Y no creo que acá, en Rosario, se lo estudie tampoco. Se lo asocia a una formación filosófica más bien religiosa, y se lo excluye. Es una pena porque, la verdad, por un lado, uno a esta altura ya está lo suficientemente grande para distinguir en todo texto religioso la cuestión del dogma; pero además se termina replicando justamente aquello que nos distinguiría del dogmatismo: la exclusión de textos. 
Y agrego una tercera cuestión. La cuestión de la muerte sin los textos religiosos no se entiende. Y no porque los textos religiosos den una respuesta, sino porque nos ayudan a pensarla mejor. Abrieron una traza de sentido por donde fluye una interpelación sobre la muerte aún vigente. Claramente hoy secularizada, esa traza, pero huella al fin. Quiero decir: hay una historia de la muerte que no puede no empezar en esos textos religiosos que, en conjunto con los textos filosóficos clásicos, han ido constituyendo nuestra subjetividad finita. No se puede no leer un texto porque esté cargado de dogma, ya que 1) ¿qué texto no lo está?, pero sobre todo, 2) de última se lo descarga del dogma y se lo abre. Pero además se intenta pensar por qué se construyó ese dogma, o sea, se lo intenta deconstruir.
Nadie como la tradición religiosa se tomó tan en serio la cuestión de la muerte. Es más: la quiso resolver. Es más: muchos creen que la resolvieron. Y es más: muchos mueren felices porque creen que en realidad no mueren. ¡Miren qué éxito! Y es más —y esta es una de las tesis de Unamuno—: el éxito del cristianismo es que dio respuesta a lo que nadie pudo nunca dar respuesta. No solo nos brinda la posibilidad de no morir o morir en paz, sino de resucitar. 
Poneme de nuevo en esa situación de tres minutos antes de morir y decime «Elegí una opción»: te elijo el cristianismo de acá a la China si está absolutamente garantizada la inmortalidad, la resurrección. Y además resurrección en alma y cuerpo, todo el combo completo. Y además, el cuerpo en tu mejor momento… No, eso no lo dice, pero debería, ¿no? Aunque la teología seguro siempre le va a encontrar una interpretación válida de que ese cuerpo resucitado corresponde al mejor momento. No vas a resucitar justo cuando estabas, no sé, esguinzado, ¿te imaginás? (Iba a decir otras guarangadas, pero con el esguince está bien.) 
Lo que plantea Unamuno sobre el éxito del cristianismo proviene de lo que es la tesis más fuerte del libro, que es justamente la tensión que hay —léanlo, el libro; es de fácil lectura, está bueno, se los recomiendo— entre el querer y el saber. La clásica y remanida tensión entre el querer y el saber. La razón me explica que todos nos vamos a morir, y que por eso mismo, yo me voy a morir; pero mi voluntad no quiere morirse. Sé que me voy a morir, pero no quiero. Algo falla ahí, ¿no? Si sé que me voy a morir, ¿por qué entonces me resisto? ¿Por qué no baja todo ese saber al querer, por qué no actúa mi saber sobre mi querer? ¿Será que el querer entonces es más contundente que el saber? ¿Será que entonces no sirve mucho alcanzar cierto conocimiento de causa, ya que, total, la voluntad se rige con otros móviles? 
Si yo sé que el partido de fútbol dura noventa minutos y estamos perdiendo por un gol, puedo aspirar —con algún acto de corrupción, si lo hubiera en el fútbol— a que el árbitro otorgue ocho minutos de más para que empatemos. Ponele que le hayamos garpado al árbitro. ¿Cuánto nos puede dar de descuento hasta que empatemos? ¿Diez minutos? ¿Alguien conoce un árbitro que después de los noventa minutos haya hecho un descuento de noventa minutos más, hasta que finalmente empatemos? No. Todo tiene un límite. Vos comprás el yogur, tiene fecha de vencimiento. Pasan dos días, lo olés (porque siempre pensás que te cagan con la fecha de vencimiento) y te lo tomás. ¡Pero no vas a beber un yogur con diez años de vencimiento! Los remedios. En realidad, con lo que cuestan, ¿quién le da bolilla a la fecha de vencimiento? Pero es cierto que hay una finalización y uno la admite.
Ahora, ¿por qué con la vida no sucede lo mismo? ¿Por qué? Si uno sabe que, como un partido de fútbol, como una película, como un yogur, termina en un momento. Está bien, uno está viendo una película y no quiere que termine nunca porque le gusta; pero la historia culmina, y es la culminación —vuelvo sobre el tema— la que hace a la historia. Imaginate una historia que nunca termine: no solo sería insoportable, sino que pierde sentido. El guion empieza a tambalear. Estás esperando toda la película que se casen, que se besen. Imaginate Cuando Harry conoció a Sally como una historia eterna; por ejemplo, todo lo que sucedió después del casamiento, los hijos, los nietos, tienen los dos noventa años y siguen ahí. Insoportable. Toda la historia cobra sentido cuando se besan. Punto. Terminó la película. 
O sea, hay una necesidad de un fin para que todo lo que venía desde antes se estructure. Es que el antes, sin el enhebramiento hecho desde el final, no es ni siquiera un antes. Es a lo sumo un desperdigar de acontecimientos sin conexión. Por eso la literatura se convierte en mucho más que un relato; hasta podría animarme a decir que nuestras existencias precarias y fragmentadas buscan en la literatura un modelo de sentido. Tal vez nuestras vidas no solo busquen estructurarse a sí mismas cual si fueran guiones sino que normativamente podríamos pensar una ética de la existencia basada en hacer de nuestro tiempo en este mundo una obra de arte. Ir hacia las categorías estéticas para que cada momento se vaya convirtiendo en parte de una dramaturgia que va consumando una historia. Y así el morir no solo tiene sentido sino que sin él nada tendría sentido, del mismo modo que no tendría sentido una novela sin final. ¿Y si en el arte hubiera una llave para lidiar con la muerte? 
Creo que la literatura en sentido amplio, así como el cine, comprenden bastante bien el problema de la muerte, pero no tienen el objetivo de explicarlo, ni pedagógicamente ni analíticamente, sino simplemente de conmovernos. Dos cuestiones al respecto. Por un lado, recordé que la primera vez que leí un texto de filosofía —Humano, demasiado
humano, de Nietzsche— no entendí nada de lo que estaba leyendo, pero me estremecí por semanas. Y por otro lado, un concepto de un autor norteamericano, llamado Richard Rorty: en un libro de los 90 titulado Contingencia, ironía y solidaridad propone una tesis muy provocativa, donde sostiene que hay ciertas cuestiones existenciales, propias de la tradición filosófica, que son mucho más comprensibles en la medida en que las trabajemos desde el arte que desde la filosofía. Más arte y menos filosofía si queremos conmovernos con las grandes preguntas filosóficas. El tema es ¿conmovernos para qué?
O sea, si leemos un libro que se llama ¿Qué es la muerte?, en el que se nos van presentando las diferentes teorías que hay sobre la muerte, vamos a entender analíticamente qué significa la noción del morir, pero no nos va a pasar nada. A ver. Paso a explicarles propedéuticamente la naturaleza esencial del morir, o sea la definición del concepto muerte: morir es que la vida termina, ponele. Ok. Ahora, ¿qué nos pasa con esa aplicación analítica? O sea, con Heidegger: ¿en qué nos va esa definición? ¿Se angustiaron? ¿Se deprimieron? Nada, ¿no? ¿Y por qué no nos pasa nada? Pregunto esto porque hay miles de películas, cuentos, novelas, incluso canciones que toman el tema de la muerte, y sumergidos y tomados por esa obra de arte ahí nos pasa algo. Una especie de empatía. O de inspiración. O de transferencia.
No estoy con esto diciendo que el arte es más efectivo que la filosofía para habilitarnos una traza distinta en nuestra desesperación por tratar de comprender algo, aunque sea, de la cuestión de la muerte. Estoy diciendo algo mucho peor: que cuando la filosofía se vuelve arte nos transporta a otra dimensión de la cuestión y ya no solo comprendemos la definición de la muerte sino que existencialmente nos estremece y nos permite hacer del propio morir el sentido de nuestra búsqueda. 
En ese sentido traigo dos o tres ejemplos. Primero, uno que no lo traía preparado para hoy, pero me lo acordé con el desarrollo de las ideas de Unamuno: Woody Allen. Si alguien trabaja la cuestión de la muerte como se debe, con humor, desmitologizándola pero también desmitificándola, o sea mundanizándola, es Woody Allen. Les cuento algo, y no es casual que me haya dedicado entre otras cosas a la filosofía: yo le temo a la muerte todos los días. No estoy sanado, no estoy curado, no creo que lo esté nunca, siempre me pasa algo: me angustio, no me la banco. Y no es casual que lo digo en términos de cura porque la sensación es de afectación. No estoy pensando en la muerte pero ella me toma. Me asalta. No sé cómo inmunizarme. No hay remedio para lo que, hagas lo que hagas, igual te toma. En todo caso, lo que aprendí es que hay que profanar su magnanimidad, o sea hacerla propia, quitarle su carácter magno, sacro. Por eso decía desmitificarla. Y eso se hace con la palabra, es decir desde el habla, desde la lectura, desde el diálogo. Nada mejor que hablar sobre la muerte ya que el primer lugar donde se construye ese carácter sagrado y definitorio es en el silencio, en la incapacidad de tratar el tema, como si tuviera algo místico que nos genera distancia, pero sobre todo terror. 
Profanar a la muerte es devolverla al uso común de los seres humanos, aceptarla como una instancia fatalmente humana. Y a veces, cuando algunos conceptos se esconden en supuestos lugares inalcanzables vedados al cotidiano, lo mejor suele ser dotarlos de lo más mundano de la mundanidad para que vuelvan a reconciliarse con su proveniencia. Por eso, el humor, por ejemplo, hablando de la muerte. O el Twitter, que siempre me resultó absolutamente terapéutico. Lanzo al ruedo «Tengo miedo de morir» y algo siempre pasa…
Uno de los grandes problemas con la muerte es, justamente, mistificarla. Generar una especie de tabú alrededor de la muerte, al no asumirla, que la coloca en un lugar tan determinante y misterioso que, cuando llega, nos queremos matar. Malísimo, el chiste. Pero no: lo que quiero decir es que toda mistificación coloca al objeto sagrado en un lugar tan alto, inalcanzable y misterioso que en vez de permitirnos apropiarnos de la muerte para ir viendo cómo lidiar con ella la corre de escena hacia un lugar determinante. Su presencia se vuelve omnipotencia y, en vez de poder elaborarla, se la endiosa para que oficie de herramienta de control y administración de la vida. Está claro que quien accede al misterio de la muerte administra la existencia: profanar siempre es un ejercicio de emancipación. 
Por eso correrse de ese lugar común que personaliza a la muerte como un esqueleto con guadaña o ese otro lugar bien cotidiano que promueve un encantamiento lingüístico según el cual con el solo decir la palabra muerte parecería como que la estamos convocando. ¿No les pasa a veces que escuchan a alguien hablar mucho sobre la muerte y les empieza a agarrar un miedo, como si la palabra la estuviera llamando? Y siempre hay alguien que grita: «¡Shhhh, mejor no la llames!». ¡¿«Shhh», qué?! ¿Alguien en su sano juicio puede realmente demostrar que por decir muchas veces que me voy a morir mañana a la mañana, entonces estoy construyendo un destino posible, por la sola mención de la palabra? (Igual, mañana chequeemos.)
O sea, si alguien supone que por decir te vas a morir, el otro se muere, entonces ese alguien es Superman o es Dios. No la llames, te dicen, no la invoques. Ojalá fuera tan simple y tan manejable. Sobre todo porque nos da esperanza de que no solo funcione con la muerte: yo quiero invocar la igualdad social mundial. Pero ¿saben qué? No pasa nada. Y cada vez menos. Pero decís «muerte» y todo el mundo sale corriendo. Lo que tenés es miedo a que esa profecía pedorra se cumpla y después mueras de culpa toda la vida. Me encanta el concepto de morir toda la vida. En realidad, científicamente, si así sucediese, estaríamos en presencia de un caso estadístico en el que coincidió que justo se murió la persona sobre la cual fatalmente se te ocurrió hacer ese chiste de mierda. Y punto. No fue más que un mal chiste. La persona se murió y no fue culpa tuya, aunque coincidió lo dicho con el acontecimiento.
Pasan a veces esas casualidades. ¿Vieron la película Cría cuervos? Es vieja. De Saura, si no me equivoco. Con su canción tan famosa: «Hoy en mi ventana brilla el sol». Una nena de trece años que odia a su padrastro. Lo odia. Y entonces lee, o alguien le dice, que si junta unas hierbas con caca de gato, o algo así, y le agrega no sé qué, y hace un mejunje asqueroso, y se lo da de tomar, el tipo se muere. Él es Héctor Alterio. Y entonces la nena hace ese mejunje y se lo da. Se lo mete en el té. Y la joda es que el tipo toma la bebida, y justo en ese momento se muere de un infarto. Pero, claro, la nena cree que fue ella la que lo mató con el mejunje. Entonces —ya era medio psicópata la nena y ahora se vuelve completamente otra— imagínense: toda la película trata de una nena que cree tener el poder de matar a la gente.
Hermoso juego el de las causalidades falsas pero claves para —por ejemplo— soportar un partido de fútbol cuando uno cree que fue su cábala la que decidió el resultado (en especial cuando la cábala funciona). Nadie, por decir que es posible que mañana explote este teatro, es responsable de lo que pueda llegar a pasar mañana. El problema es si explota, ya que no estamos acostumbrados ni a las causalidades ni a las casualidades…
Volvamos a Woody Allen. Hannah y sus hermanas, peliculón. Woody está muy preocupado porque un médico le dice que en una radiografía tiene como una mancha en el cerebro. Una mancha común que le puede aparecer a cualquiera, algo medio gris. Pero Woody no puede con él mismo y le pregunta: «¿Qué es?». Y el médico le dice: «Nada, es una manchita». Y en esta clave que es poder o no poder con uno mismo, Woody arremete: «Pero, bueno, ¿qué posibilidades hay de que esa mancha represente un tumor cerebral?». Y el médico básicamente le responde con estadísticas: «0,0001». De lo que Woody Allen concluye: «Entonces me estoy por morir».
0,0001 por ciento. El médico tendría que haber dicho «Nada», pero fue fiel a la estadística. Es evidente que a veces no conjugan las angustias existenciales con las probabilidades, sobre todo porque existencialmente todo es posible. ¿Qué hace Woody Allen? Se desespera. Convencido de que se está por morir ahora, quiere resolver su miedo a la muerte, busca que alguien lo apacigüe. Va a ver a su rabino y lo escucha, pero el rabino no le resuelve nada. Entonces, se pone loco, y va y le dice a su familia: «Padres, mañana me convierto el cristianismo». Va en busca de aquella religión o lo que fuere que le resolviese de inmediato su miedo a la muerte. Pero el cristianismo tampoco lo convence. Y así se pasa toda la película mutando por todas las religiones pretendiendo que alguna tuviera la receta para aplacar la angustia frente a la muerte. Se hace Hare Krishna en un momento. Y sigue buscando la solución. Pero bueno: no hay solución. 
El gran tema de la muerte es que es irrebasable, no tiene solución, y por ello no es un problema en el sentido mecánico de que hay problemas que tienen solución. Uno se representa un problema y busca inmediatamente una solución, pero la muerte es de esas figuras filosóficas que, en tanto problema, no solo no se resuelve sino que deconstruye la idea de que todo problema se soluciona. En realidad no es que la muerte sea un problema, sino que, como nacimos para morir, la existencia se nos vuelve problemática. En todo caso lo increíble es que problematicemos tan poco nuestra representación no solo de la muerte como fenómeno sino de nuestro propio morir. Huimos hacia las respuestas seguras: o compramos la promesa de la muerte como pasaje a la verdadera vida o nos contentamos con la idea científica de la muerte como finalización de la vida orgánica. Huimos hacia certezas cuando la muerte, en realidad, pone en jaque toda certidumbre. Y no solo porque no hay certeza en términos absolutos acerca de lo que se da en el morir sino porque el propio morir escapa a la lógica de la certidumbre: nadie puede saberse muerto. De ahí la insistencia de Derrida en hablar de la muerte siempre en términos de aporía, esto es, de la imposibilidad de traspasar un límite, y no porque no lo podamos hacer sino porque es una frontera más allá de la cual no hay nada. 
Es otra vuelta la que intento dar: recordar permanentemente que nos vamos a morir es problematizar nuestra existencia, y así liberarla, emanciparla. O sea: bienvenida la muerte como problema que no tiene solución. Primero, porque no somos máquinas. Segundo, porque —como ya dijimos— la problematización no necesariamente tiene que estar asociada a encontrar una respuesta, una solución, sino que muchas veces nos pasa lo contrario. 
Vivimos en un mundo plagado de certezas, de respuestas, de recetas, de manuales de instrucciones y ordenamientos impuestos. Hay respuestas para todo. En las revistas, en las redes sociales, en las publicidades. Todo dice lo mismo: «Cómo ser un buen empresario, un buen amante, un buen ciudadano». Lo que sea, pero siempre del lado del bien. A veces nos olvidamos el sentido ontológico del término bien. El bien como corrección, o sea, encajar en los dispositivos previos que establecen el prototipo adecuado; adecuarse; terminar cumpliendo con la expectativa de la corrección, que no es más que lo que se preestablece como adecuado. Vivir bien como vivir de acuerdo a las normativas previas que predisponen las reglas de la buena vida. Y de la buena muerte.
Certezas sobran en nuestro mundo. Bienvenida la problematización, la incertidumbre, el cuestionamiento. La muerte es como un palo en la rueda que se enquista en una sociedad que busca normalizarse todo el tiempo. Y el palo detiene la rueda violentamente. No la deja andar. La deja con la inercia de una existencia que se cree segura de sus pasos, pero que lentamente va tambaleando mientras va dimensionando, casi sin quererlo, cómo todo lo que tenía claro se le desmorona. 
Heidegger —que es el pensador del siglo XX sobre la muerte, o más bien sobre el propio morir— vuelve todo el tiempo sobre ese tema: recuperar nuestra conciencia de finitud para emanciparnos de una existencia inauténtica, impersonal, industrial. La angustia nos recuerda que, hagamos lo que hagamos, el final es único: morir. No nos preguntaron si queríamos ser, y aquí estamos. Una vez acá, debemos hacer algo con esto, y por eso estamos conminados a tener que elegir y, sobre todo, a descartar. Y cuando más o menos empezás a encontrarle la vuelta, se acabó el tiempo. Pero asumir que nos vamos a morir es liberador, no es angustiante en el mal sentido. En todo caso nos permite resignificar la mala prensa de la angustia existencial, ya que se trata de una angustia que nos libera porque nos hace conscientes de nuestros límites, nos baja del pedestal, nos hace comprender que, si la vida tiene un final, ¿vale la pena realmente ponerse tan mal porque perdimos, ponele, el último clásico de fútbol? ¿O porque una de las siete mil millones de personas que hay en el mundo no te ama más? ¿O porque se suspendieron los vuelos justo el día más esperado en el que por fin te ibas de vacaciones?
Entiendo que te quieras matar en ese momento, pero visto a la luz de un ser que de la nada irrumpe para vivir en un tiempo que realmente no es nada, ya que termina demasiado pronto, y que visto en perspectiva frente a la eternidad casi nadie se percata de su efímero pasar, la verdad podríamos resignificar un poco las obsesiones, ¿no?
Este recuperar todo el tiempo la conciencia de finitud lo que nos devuelve, como un espejo invertido, es la posibilidad de resquebrajar nuestra omnipotencia. Es muy omnipotente pensar que no nos vamos a morir. De alguna manera tanto la opción que elude el pensar en nuestro propio morir como aquella que sustancia la existencia de una vida post mortem no se hacen cargo de la precariedad de un ser humano que tiene que vérselas con el hecho ineluctable de su muerte. Hay omnipotencia, claramente, en creer que la vida sigue después de muertos, pero también en vivir como si nunca nos fuéramos a morir, como si fuera un problema eludible. Lo complicado es lo abierto, la situación irresoluble que se provoca cuando nos vamos dando cuenta de que nuestra condición pende de una incertidumbre ontológica: la sin respuesta. 
Heidegger lo que nos muestra es que la muerte como final, como posibilidad más propia —dice él— es como la marca, o la prueba, de que la vida es una existencia abierta. Propia e impropia, ya que todos nos vamos a morir pero nadie muere por el otro. A todos nos va a llegar, pero nos va a llegar y a afectar a cada uno de nosotros en particular. Todo lo que hacemos son posibilidades que tenemos que seleccionar, que elegir, pero siempre a partir de un trasfondo fijo, porque nos vamos a morir cuando nos vamos a morir tomemos o no las decisiones que tomamos. Digo, es muy distinto pensar nuestras acciones en función del tiempo que más o menos manejamos de nuestra vida concreta. Todos nosotros sabemos que esta vida vino con una fecha de vencimiento. No sabemos cuándo va a ser, pero va a ser. Es como un yogur que sabemos que vence, pero que a veces podemos ingerir unos días después de su vencimiento. No sabemos cuándo en concreto, pero sabemos. 
Está buenísimo que sea así, ¿no? No sé… ¿A alguien le gustaría saber cuál es el día en que se va a morir? Veo que la gran mayoría dice que no. Pero, ¿por qué? ¿Por cagones? ¿O porque piensan que la vida se les volvería más insoportable? Sería insoportable, sin lugar a dudas. A vos te dicen: «Te vas a morir el 5 de mayo a las 3.15 pm…». Yo no podría dejar de estar pendiente. Es como demasiado preciso. Y más si no encaja en los promedios preestablecidos: 5 de mayo a las 3.15 pm del año que viene. ¡No! Además, no toleraría la angustia de saber que tengo que pasar por el 4 de mayo. ¿Qué hacés el día anterior? ¿Te tirás a dormir a la noche?
Salvo un cambio de paradigma. Ponele: yo sé que me quedan treinta y dos años, y entonces, empezás a decidir. A ver ¿qué hago? Es probable que comenzase a tomar decisiones de otro modo, por no decir que es muy probable que empiece a tomar decisiones. Un mundial tengo que ir a ver. A más de una persona debo irme a confesar. Claramente ya no estaría operando el olvido de la muerte sino lo contrario: teniendo bien presente qué y cuándo me voy a morir, decido de otro modo. Por lo menos idealmente debería funcionar así, como contrapartida al modo en que nos representamos la muerte en el sentido común, esto es, ocultándonos todo el tiempo nuestra finitud para vivir la vida como si fuese eterna. 
Dice Heidegger que cuando analizamos los modos en que nos representamos nuestra propia muerte vamos deconstruyendo ese sentido común. Por ejemplo, cuando nos preguntamos cuánto tiempo nos falta para morir nos decimos que todavía falta mucho. Si yo les preguntara a ustedes cuánto les falta para morirse, me dirían: «Mucho». Pero ¿cuánto? ¿No hacen esa cuenta? ¿Cuánto nos falta? 
Y ni siquiera es una cuestión de cálculo sino de nuestra experiencia existencial. De hecho no condice el tiempo real que nos puede faltar para morir con la forma en que me pienso siempre a destiempo para mi propia muerte. Nunca es el momento adecuado para que esto acabe porque siempre voy a encontrar algo pendiente. Y en ese sentido la muerte siempre viene a interrumpir algo no cumplido, o —al revés— la conciencia de que nos vamos a morir nos va creando nuevos pendientes hacia el futuro que resignificamos como pendientes que provienen del pasado. Quiero decir: el morir nos decreta que la existencia es siempre algo pendiente. Por eso, creo, se nos presenta tan distante la sensación de que llegó nuestra hora. Nuestra hora nunca tiene que llegar. Falta un montonazo para que me muera. No puedo levantarme a la mañana y hacer el cálculo de cuántos minutos me queda de vida. No podría vivir así todo el tiempo. Y por eso siempre mi propia muerte se me aparece como lejana.
Y no es una cuestión de edad. A un chico de catorce años le preguntás cuánto le falta para morir, y te va a decir: «Años luz». A un joven de veinte o de treinta también. El de cuarenta por ahí duda un poco, pero te dice: «Me falta bocha». Pero el de cincuenta también. No es que alguien de setenta años te va a decir «Me quedan unos días»: es como algo estructural, siempre vamos a pensar que el morir está lejos. Incluso teniendo noventa años, te levantás a la mañana y no estás pensando «Tal vez hoy no vuelvo a la cama». La vida se vive como proyecto. O sea, se proyecta hacia un adelante incalculable. Y eso incalculable hace de la muerte una aporía para ser abordada por otras herramientas que la científica o la puramente racional. Lo incalculable se mueve en la esfera del arte.
Y a lo calculable hay que distenderlo con humor, por ejemplo: hacer del cálculo algo paródico. Una vez calculé la cantidad de minutos que yo supongo que me quedan de vida. Pensé que iba a ser un número ilegible, pero me dio 18.396.000. ¿Entienden la locura, la desesperación? Dieciocho millones de minutos. ¡Nada! Y eso que calculé hasta los ochenta y cinco años. Conclusión rápida: no calculen. Muerte al cálculo. Tengo una peor: la cantidad de mundiales que me quedan por ver. Esa es terrible, necesariamente me deprimo. Es que son muy pocos. Y lo peor es que seguro en ninguno de ellos Argentina salga campeón. Hasta que no asuma el Cholo Simeone no vamos a salir campeones.
Cuando te ponés a pensar en esos términos, se vuelve tremendo esto. Tengo otra: mandatos presidenciales. Imaginate que uno sabe que se muere en los próximos cuatro años. ¡Por Dios! Debería ser un derecho elegir en cuál presidencia te querés morir (de muerte natural, obvio, para no entrar en otra vertiente nada graciosa que es la de la muerte violenta). O nacer. Yo me enorgullezco por ejemplo de haber nacido en el año 1968, porque Estudiantes de La Plata, mi equipo de fútbol, salió campeón del mundo, y no porque era la presidencia de Onganía. Nací con Onganía: increíble, mis padres hicieron el amor en la dictadura de Onganía. ¿Cómo hicieron para disfrutar? Si Onganía prohibía los besos… ¿Se acuerdan? 
Quiero hablar de otra película. Es una película japonesa que, desde otra perspectiva, nos permite pensar las narrativas de la muerte. De nuevo: las respuestas que nos brinda el arte no son respuestas en sentido estricto, son más bien invocaciones a la apertura. Sobre todo cuando los temas son tan reacios a ser trabajados desde epistemologías racionales. Mucha explicación sobre la muerte tal vez no nos provoque nada, y un día imprevistamente te clavás una película japonesa medio aburrida que, si entender mucho por qué, te saca de los lugares previos donde uno está enquistado y te arroja al abismo. Al abismo dulce: ese que, mientras te caés, te reformula todo tu padecer sobre el tema. O sea, salís de un padecer para entrar a otro, pero por lo menos movés.
Este film japonés a mí me disparó la cuestión de la muerte para otro lado. Se llama After Life y es una película de 1999. Es un poemita. La gente se muere y llega a un lugar, como a una especie de purgatorio, o lugar de tránsito previo a su estar definitivo en el más allá. Es como el punto intermedio entre el más acá y el más allá, pero claramente más del lado del más allá. La gente que se muere arriba a ese lugar. Es muy fuerte ver a la gente llegando, como recién tomando conciencia de que se acaba de morir. 
Ahora, ¿por qué pensar la muerte aún desde la perspectiva del tiempo y del espacio? Nos acabamos de morir y llegamos a un lugar. Es más, en el film, los recién muertos van llegando caminando como quien arriba a un lugar y mirándose a sí mismos como sin comprender que hasta hace minutos estaban vivos.
¿Por qué pensamos a la muerte como un lugar? Hay dos grandes imaginarios que tenemos sobre la muerte, con los que nos vamos a pelear: 
1) que es un lugar, 2) que se sigue dando dentro de las mismas coordenadas del tiempo lineal. O sea, pensamos a la muerte como un espacio y como un lapso temporal. Pero ¿por qué? ¿Por qué pensar que, cuando nuestro cuerpo, que habita la espacialidad, se muere, se dirige a otra espacialidad que, aunque diferente a esta, no deja de ser un lugar en términos conceptuales? Si hay algo en la muerte no debería ser un espacio, ni siquiera un espacio diferente a nuestro espacio. Porque el problema es seguir considerando la persistencia de la matriz espacial. Tal vez se trate más, en términos paradojales, de pensar un espacio sin espacio, o bien la disolución del espacio. ¿A dónde nos vamos cuando nos morimos? Respuesta: no nos vamos porque no hay dónde ir en su formato tradicional.
Igual, es peor la matriz temporal, esto es, pensar que la muerte es lo que viene después de la vida. Como si la vida fuera eterna, de nunca acabar, y viene la muerte y la interrumpe. Pensar que hay un después de la muerte es pensar que la vida por naturaleza no tiene fin. Es colocar a la muerte no como un final sino como una interrupción que puede ser superada. ¿Pero cómo sabemos que hay un después si la idea misma de después tiene que ver con este tiempo de vida que es lo único que hay? Ponele que la cosa siga, pero, si así fuera, ¿por qué replicaría la misma dimensión temporal? Si la muerte es el fin, después del fin no hay nada. De nuevo, es como pensar que nuestra vida no hubiera finalizado pero que vino la muerte a ponerle límite. Como si la muerte fuese algo exterior que vino y dijo: «Hasta acá, querido, ¿vos qué te creés?».
Hasta donde yo sé el ser humano tiene un nacimiento y una muerte, con lo cual la muerte no viene a interrumpir nada: la vida es vida porque se termina. En todo caso podemos discutir la interrupción previa, el famoso morir antes de tiempo. Igual, ya lo mencionamos antes: siempre morimos antes de tiempo. Pero está claro que hay un ciclo natural. Y tal vez aquí se encuentre una de las disquisiciones necesarias a la hora de distinguir los abordajes sobre el tema de la muerte. 
Hay que distinguir la visión científica de la muerte de una visión existencial. A lo largo de la historia la ciencia fue desarrollando explicaciones diversas acerca de la muerte. Es muy interesante analizar de qué modo, en diferentes contextos sociales, la muerte fue abordada desde distintos puntos de vista entrelazados con el contexto dominante. Quiero decir: hacer una historia de la muerte es vislumbrar cómo todas nuestras representaciones se entrelazan con otros aspectos que la exceden. La muerte también es un fenómeno social. Incluso la explicación científica de la muerte responde al modo en que la ciencia se va volviendo hegemónica en cada uno de sus contextos. Hoy la ciencia establece definiciones sobre la muerte que son no solo hegemónicas en términos epistemológicos sino también en términos jurídico institucionales: lo que la ciencia define es lo que en una sociedad moderna y laica se toma como ley.
Pero —claro— no nos alcanza. Las explicaciones científicas y su sustanciación jurídico institucional cubren un aspecto de nuestra existencia pero, por suerte, la existencia básicamente no hace otra cosa que sobrepasarse a sí misma. Y se abre. Toca el límite y aspira a trascenderlo, no tanto para encontrar nuevas certezas sino para cuestionar las existentes. Hoy la ciencia nos provee de un paradigma de sentido donde la mayoría de los fenómenos que circundan adquieren explicación y sobre todo un buen funcionamiento, pero no alcanza. No alcanza en tanto uno haga fluir la pregunta existencial, la pregunta por el sentido.
Entiendo la explicación científica de la muerte, pero ¿por qué a mí? Quiero decir: ¿por qué a mí me tocó así? ¿Por qué así y no de otro modo? Hay un así que la ciencia no puede explicar, diría que nunca va a poder explicar porque no es su aspiración tampoco. Hay un tipo de pregunta, existencial, que está incluso formulada desde otro lugar: una vez que la cosa se explica, sin embargo, siempre emerge la pregunta por el por qué así y no de otro modo. La vieja y remanida fórmula filosófica «¿Por qué el ser y no más bien la nada?» aplicada a todo.
Dicho de otro modo: el problema no es explicar la muerte, ya que la biología explica muy bien lo que es la muerte de un ser vivo. Esa explicación no nos trauma ni nos angustia. A mí no me angustia leer y aprender las razones por las cuales un cuerpo vivo cumple un ciclo de vida y muerte: a mí lo que me angustia es que me toque a mí, mi propio morir, y no la muerte como concepto. O peor, no solo que me toque a mí el hecho ineluctable de mi propia muerte sino que el ser humano haya sido hecho así, que hayamos sido dados de este modo y no de otros infinitos modos posibles donde la muerte pudo haberse dado de otros infinitos modos posibles. Pero tocó así. Una cagada.
A mí, y a cada uno de nosotros, lo que nos atraviesa esencialmente es la pregunta filosófica de por qué vine hecho así.
La ciencia, obviamente, no lo explica, pero está bien: no es su tarea. La ciencia tiene un límite. Es más, es ciencia porque hay un límite que incluso la ordena. Obvio que está siempre buscando traspasar ese límite y eso le da la potencia de su expansión, pero la filosofía es otra cosa. Se trata como de esferas distintas. No tiene sentido compararlas o hacerlas competir. La filosofía comienza cuando la ciencia alcanza su frontera pero no busca responder lo que la ciencia aún no ha alcanzado sino que siempre, originariamente, vuelve sobre la pregunta por el sentido, por el todo, por el haber, por el así. ¿Por qué así y no de otro modo? 
Todo el desarrollo que hace Heidegger en El ser y el tiempo sobre la cuestión de la muerte empieza con esta distinción entre la versión científica de la muerte y la versión filosófica. La versión científica nos explica qué es un organismo y por qué los organismos viven un tiempo y en algún momento finalizan su vida; pero otra cosa soy yo en mi intimidad, preguntándome y siendo consciente de que me voy a morir. Fíjense que incluso el lenguaje científico desintimiza (perdón por la palabra) la cuestión, ya que objetiviza el tratamiento de la muerte. Hablamos del tema y decimos «porque los organismos finalizan su vida». ¡Pero ese organismo somos nosotros! ¡Somos nosotros en esta carrera insoportable hacia la muerte! Como que ese tratamiento más objetivo nos desangustia, nos descarga de presión existencial. Pero la filosofía busca exactamente todo lo contrario: abre la compuerta y nos inunda de temores y temblores, nos hace conscientes de que la pregunta por el propio morir no tiene una respuesta última. O peor: que no es una pregunta hecha para una respuesta sino una pregunta que, casi como un clamor, nos habilita una voz que no puede dejar de repetirse «¿Por qué así?». Y no tiene respuesta. No tiene que tenerla.
Volvamos a After Life, que la dejamos ahí muerta. Llega un grupo de recién fallecidos (volveremos sobre la distinción entre morir, fallecer, perecer) a una especie como de estación de tren, como un lugar de tránsito con oficinas, pero también habitaciones. Como si fuera el Hotel de Inmigrantes. Llegan de la tierra para seguir camino hacia la eternidad, que se la ve ahí atrás. Pero cuando llegan son recibidos por unos burócratas vestidos de traje y corbata, como si fuesen empleados públicos de los años cincuenta. Los reciben a todos y les anuncian: «Bueno, ustedes acaban de morir…». 
Siempre hay uno que dice: «¡No!». Y es tremendo, porque además de gente grande, digamos en edad para morir, ves también una nenita, gente en edad indispuesta para morir. 
Y entonces los administrativos les explican: «Antes de seguir camino tienen que permanecer aquí durante una semana para cumplir una tarea: tienen que elegir un único recuerdo que quieran que los acompañe para el resto de la eternidad». 
—¿Puedo elegir dos? —pregunta alguien. 
—No —le responden. 
Siempre hay un boludo que dice «¿Puedo elegir dos?». No, uno. Solo uno. 
Entonces, muchos dicen: «Ah, pero no me acuerdo», y ahí los meten en unas habitaciones donde les proyectan los videos de toda su vida (siempre tuvimos la sensación de que nos estuvieron filmando, ¿no?). Y cuando empezás a recordar todas tus horas, te agarrás una angustia, mezcla de pendientes y decisiones mal tomadas con «Dame la oportunidad de empezar de nuevo». Así se van presentando las historias de cada uno de los distintos protagonistas: haciendo su propia búsqueda, su propia elección. Hay que elegir una imagen, como si fuese el primer llanto de un bebé, una caminata en el bosque, un beso, el momento en que se cierra una puerta y ella se va. Todas las elecciones son traumáticas, aunque siempre hay un boludo feliz al que querés asesinar porque deja en evidencia tu frustración. 
Hay uno que no puede elegir y que se enamora de una de las administrativas. Pero más allá del desarrollo del guion, nadie que pase por After Life no puede no preguntarse: ¿qué elegiría yo? 
Les pregunto: ¿qué elegirían ustedes? Un recuerdo que los acompañe el resto de la eternidad. ¿Cuál de todos? ¿El más representativo? ¿El más feliz? 
¿Y qué mierda sería la felicidad ahí, no? ¿Elegís algo propio? ¿Elegís algo ajeno? ¿Te elegís en la escena o viendo la escena? ¿Elegís algo para estar en paz o elegís algo que te inspire? Se juega mucho. En realidad es una elección bien de mierda, porque lo que se está jugando es como un balance de lo que fue tu vida. Y en general esos balances no dan muy bien. No entiendo quién inventó los balances existenciales: como si fuera posible hacer un cálculo de lo incalculable, de lo que se desmadra todo el tiempo. 
Igual uno suele oscilar entre decisiones muy para arriba, como de cierto optimismo ingenuo, del tipo «Elijo mi mejor cumpleaños»… De nuevo, esa cosa insípida de la felicidad. La felicidad como una publicidad de dentífrico. Vas a esos lugares: el nacimiento de mi hijo, el día que me casé. Ahora, después con tu hijo te llevaste toda la vida como el orto, cuando te casaste ni hablar… Pero todo eso lo soslayás, y vas a ese recuerdo. Caés en el dispositivo poderoso del sentido común que, sobre todo, se hace fuerte ahí: ¿cómo no voy a elegir lo que hay que elegir? 
Yo elegiría una escena bien secundaria, que me descentre un poco más: una noche de las tantas en las que no puedo dormir, una mirada de alguien en el subte, no sé… En esos siete días se empieza a dar vuelta un poco todo. Tremendo.
En realidad hay muchas películas. Otra que a mí particularmente me conmovió, pero que es una película muy criticada, se llama El campo de los sueños, con Kevin Costner. Es como una especie de loco que empieza a escuchar voces que le dicen «Él va a venir», «Él también llegará», una cosa así. Y empieza a hacer una serie de despropósitos en su campo, como cortar toda la cosecha antes de tiempo para limpiar el espacio y —bien yanqui— construir un campo de béisbol. Como que destruye su capital para construir una cancha de béisbol al pedo, ya que nadie tendría por qué ir allí, aunque él entiende que lo debe hacer para que «él» llegue. Te pasás toda la película sin entender a quién se refiere o por qué construye la cancha. Se la pasa todo el tiempo escuchando un llamado que no entiende, hasta que en un momento empieza a ver en la cancha personajes fantasmagóricos, que eran viejos jugadores de béisbol, bien famosos de la historia del béisbol norteamericano. Jugadores muertos hace rato que sin embargo aparecían de la nada y se ponían a jugar en la cancha. La gente del pueblo no los veía pero él y su familia sí: la típica aparición de un fantasma. Todo este misterio se asocia a un gran pendiente. Hay algo que a nuestro personaje no le cierra, no le cierra de su vida. Y esta invocación, este llamado, claramente tenía que ver con eso. 
Quiero asociar la muerte siempre con lo pendiente. No solo llega a destiempo y nos deja siempre con la sensación de no haber podido completar, realizar, desplegar —como quieran decirlo— nuestros proyectos decisivos, tal vez nuestro sentido. Creo que la cosa es peor aun porque nuestra conciencia de finitud nos exige redimir los pendientes a partir del conocimiento que poseemos de nuestro tiempo limitado. Como morimos, y como moriremos bien pronto, no podemos dejar ciertas situaciones abiertas. Y si las dejamos nos convertimos en grandes cultores melancólicos atravesados por esa eterna sensación de vivir siempre desde una falta imposible. 
Toda la película, sobre el final, nos exhibe la historia del personaje a partir de un gran pendiente que tenía con su padre, con quien se había peleado a los dieciocho años porque no quería dedicarse a jugar más al béisbol. Y el padre le dice: «No me podés hacer esto». Kevin Costner se va de la casa enojado por incomprendido, y cuando regresa el padre había muerto. Entonces como que quería reconciliarse con su padre jugando solamente un partido de béisbol con él y con todos los héroes del béisbol que fueron parte de esa infancia beisbolera entre su padre y él.
Toda la película gira en relación a ese pendiente. Ahora, ¿alguien cree realmente que puede resolverlos? ¿No será que lo que nos enciende es la creencia de que estamos en la vida para realizar en realidad acontecimientos espectrales que se van generando más a medida de nuestro deseo? Quiero decir: ¿y si fuera al revés, y en realidad como somos seres atravesados por la falta nos convencemos de que estamos en el mundo resolviendo pendientes que van surgiendo porque somos seres deseantes, y no al contrario? Hay gente que se caga en los pendientes. Los envidio. Yo no solo vivo de ellos sino que cada vez que siento resolver alguno, se me presentan diez nuevos… 
Pero de nuevo, y por suerte, la literatura sosiega. Tiene algo de religioso, busca la catarsis, la calma, la trascendencia. No es que nos calme en el sentido de ofrecernos un cierre sino al contrario: como nos abre, nos realiza. Nos sosiega porque nos desasosiega. Nos permite asociar y empatizar con relatos que no solo nos representan sino que nos permiten vivenciar nuestros acontecimientos en su despliegue. Puedo leer miles de páginas sobre la explicación biológica de la muerte pero dos horas de una película me bastan para abrir una dimensión existencial sobre el tema y sentir que hay algo de la muerte que se me presenta más en lo íntimo, en una comprensión que no busca el cierre sino la apertura. El llanto de un personaje se vuelve nuestro llanto existencial. Y ese llanto no me explica nada sino que —al contrario, y para mejor— me conecta con lo inexplicable. 
Pero al mismo tiempo la literatura ordena y edita. Y así traspolamos la estructura dramatúrgica a nuestra propia existencia y releemos nuestra vida con todos los elementos propios de un relato (introducción, desenlace, mensaje, sentido), donde todo lo que sucede parecería tener que ver con algo. Como que editamos nuestras existencias para que encajen en algún sentido y le damos la espalda a lo contingente. Es la eterna pregunta acerca del sentido del arte: ¿para qué sirve? Y si la vida es una obra de arte, entonces peor: ¿para qué sirve?
Creo que la búsqueda de una teleología —es decir, de un sentido último— está íntimamente ligada con la introducción de un elemento justificatorio para la cuestión de la muerte, que es el comportamiento en vida, o sea la ética. Hay una idea muy firme —que se empieza a gestar en el pensamiento filosófico, platónico, pero también religioso, cristiano— que es la supuesta implicación que habría entre nuestro comportamiento en vida y la garantía de eternidad. O sea y pensándolo al revés: en la medida en que supongamos que hay algo más después de la muerte, nuestro acceso a ese lugar, a ese tiempo, que es otro, depende exclusivamente de los deberes que hayamos hecho durante nuestro paso por la tierra. O peor: el acceso al cielo, que es lo único que deseamos, va a depender del cumplimiento irrestricto de todas las normativas, dogmas y reglamentaciones que los administradores del más allá dicen que hay que cumplir porque se supone que tuvieron una epifanía revelatoria y que increíblemente coincide justo con todo lo que ellos necesitan que uno haga para seguir sosteniendo el orden de las cosas que más les conviene. ¿La metafísica en busca de la ética o la ética en busca de la metafísica?
No estamos hablando sino de una única cuestión: la meritocracia. Palabra bien de moda, ¿no? La meritocracia. O sea, hay que merecer la trascendencia. ¿Pero cómo merecés la trascendencia? Siendo una persona de bien. ¿Y quién define lo que es una persona de bien? Una vez más, no estaría mal subrayarlo: los que definen todo, o sea, los que administran la puerta del cielo. Pero —y sin pretender exculpar a las instituciones religiosas— tampoco caer en una lectura personalista del poder. O sea, se fue estructurando un orden, una disposición de las cosas, un dispositivo al interior del cual los conceptos, las prácticas, las personas fuimos reproduciendo una conexión entre la moral y el cielo con resultados en general bastante satisfactorios. Incluso ya ni siquiera nos importa si el Papa cree o no cree en el cielo, porque lo que sucede es que a todo el mundo le viene bárbara la metáfora del cielo: a algunos para sosegarse y a otros para troskearla. 

¿Quién define lo que es una persona de bien? El que cree va a decir que esa certeza nos viene desde arriba. Los que cuestionan un poco la existencia del más allá van a poner el acento en que ahí hay una decisión claramente humana, que se aprovecha de la situación y que establece una ética bastante subyugante, de sujeción de la persona, basada en una idea determinada de mérito para llegar al otro mundo. De alguna manera el miedo a la muerte define un estilo de vida. Y esta ética del buen comportamiento decide sobre nuestras decisiones. O sea: creemos que decidimos cuando nos deciden a decidir. Por más vueltas que le demos, en el fondo, el modo en que nos comportamos en la vida define nuestra suerte en el más allá, con lo cual es este miedo a la muerte el que, institucionalizado, permite una ética meritocrática del control y de la sujeción revestida de lógica de intercambio. 
Como dice el gran filósofo argentino Carlos García Moreno, «Dios es un empleado en un mostrador, da para recibir». Ni siquiera el dueño, sino un empleado, diríamos un burócrata. Como que quedó instalado, programado el formato y solo cumplimos los roles. (Igualmente no puedo no dejar abierta la pregunta: ¿quién lo contrata a Dios?)
No es que toda la religión vaya por ese lado, pero hay una lectura religiosa más hegemónica, que ha puesto siempre el acento en la necesidad de negociar con el cielo, ser buenos y al mismo tiempo hacer un buen negocio, como dice Baudelaire en «La moneda falsa». Ahora, esa negociación va directamente ligada a la necesidad de pasarse la vida cumpliendo toda una serie de requisitos preestablecidos. Pero esos requisitos —diría Nietzsche— son la muerte en vida. O sea, te morís dos veces. Porque para garantizarte la vida después de la muerte, lo que hacés es ser un muerto acá en la vida, ya que lo que se te exige está más del lado de la represión, de ir en contra del deseo, en contra del placer, en contra del cuerpo. Tenés que cumplir con los mandatos, las obligaciones, las normas. Tenés que desperdiciar tu vida aquí en la tierra para asegurarte el pasaje a la eternidad: todo al pedo porque después igual te morís y puede que no haya nada. 
Esa es la locura. O el riesgo. O la angustia, en términos de Kierkegaard: no poder no elegir y elegir siempre mal. La locura es esta especie de apuesta: decís «Bueno, por las dudas me porto bien», y tu cuerpo se va degradando, corrompiendo, disolviendo. Por las dudas me porto bien: cumplo con todo lo que me exigen, que básicamente se reduce al autodisciplinamiento, y me resguardo de ir al cielo y no al infierno. O sea, transformo mi vida en un infierno para asegurarme el acceso al cielo. ¡Qué lógica rara!, ¿no? Burguesa —déjenme que lo diga así—, como priorizando la ventajita. Como estando al acecho de ver cuál es la mejor conveniencia: «¿Qué me conviene?». Pensar al cielo como quien piensa instrumentalmente una cuentita para ahorrar unos mangos, o hacer más productivo un traslado. ¿Pero no es el cielo justamente lo que desborda todo cálculo? Me mata hacer cálculos con el cielo, cuando no hay nada más mundano que el cálculo; esto es, la esencia misma de lo propio, mientras que el cielo es el otro. El cielo es lo incalculable, el cielo es el otro. Recuerdo la condena de Orfeo según la relata Platón en El banquete: quiso entrar vivo a la muerte para recuperar a su esposa. Los dioses lo castigaron: entrar a la muerte es soltar lo que viene siendo en la vida. No hay mayor omnipotencia que creer que nos podemos apropiar de la otredad de la muerte. Si hay inmortalidad no es entonces una vida que prosigue sino todo lo contrario: lo radicalmente otro. 
Vamos a separar entonces dos nociones. Una cosa es la inmortalidad y otra cosa es la muerte como un otro. Digo: una cosa es que esto que somos viva eternamente. Ya somos esto y proseguimos en mayor o menor medida siendo esto post mortem. Típica salida del ser humano para resolver el problema de la muerte: ser inmortales; el privativo «in» es como que inhibe la llegada de la muerte y lo que hay continúa sin interrupción. Ahora, otra cosa es entender si después de la vida hay un después: la eternidad ya no pensada como la prosecución infinita de esto que somos sino pensada como un otro, como un lugar otro, como un tiempo otro, como una realidad otra. Es más jugada esa idea de la muerte. 
La inmortalidad de alguna manera es más fácil. Estiremos. «Para siempre». Podemos discutir a qué conduce ese para siempre, pero es más fácil de pensar. Puede ser, ponele, que la ciencia en algún momento pueda resolverlo; parecería que no, dice uno. Yo escuché un par de gente de ciencia y de tecnología diciendo que no estamos muy lejos de encontrar formas de intervención tecnológica en los cuerpos para que las células no mueran. Parece una locura hoy. Ponele la clonación, como en esas películas donde por intermedio de la clonación vamos regenerando todos los órganos que se nos van pudriendo. Es un temazo, la clonación, que requiere un abordaje también filosófico, un abordaje bioético. Una de las disciplinas que trabaja la cuestión de la muerte y todas sus consecuencias es la bioética. Los cuatro grandes temas de la bioética: clonación, aborto, eutanasia y pena de muerte. Cuatro temas donde la muerte es el eje, y donde la problemática es ética. ¿Debemos o no debemos? ¿Está bien o está mal? Es increíble que ciento cincuenta años después de que Nietzsche publicara Más allá del bien y del mal sigamos pensando en términos de bien y de mal, por lo menos en términos tradicionales, ¿no? 
Tenemos entonces, por un lado, la inmortalidad, pero por otro lado una idea de la muerte como otredad. Y si la muerte es el otro, la muerte reproduce todos los problemas que conlleva cualquier intento de acceso al otro. Se nos van presentando todas las preguntas: ¿la puedo pensar? ¿Puedo tener una experiencia de la muerte? Parecería que no. Parecería que todo lo que digamos sobre la muerte ya no es la muerte, porque su particularidad es que excede lo que se da. O por lo menos lo que se nos da. Si la muerte es el fin de la vida y ya no hay experiencia más de nada porque la vida termina allí, ¿cómo poder siquiera hablar de lo que (no) continúa? ¿Cómo poder hablar de algo que justamente ya no es más algo? Está como muy claro que es seguir hablando de lo que desde este lugar (la vida) proyectamos de ella. O sea, todo lo que decimos sobre la muerte lo decimos desde la vida, y por ello vivificamos la muerte, y en ese acto la desmortificamos. 
Más simple: ¿desde dónde hablamos de la muerte, si ninguno de nosotros se murió? Y perdón, pero si alguien dice que se fue, murió y volvió, no le damos tampoco mucha bola. Hay un montón de relatos de personas que dicen haberse muerto y vuelto. Casi todos coinciden en relatar experiencias fascinantes que siempre terminan con un acontecimiento lumínico: ven la luz. O sea, parece que al final del túnel hay una luz. ¿Pero por qué va a haber luz? Si la luz es un fenómeno de acá. O sea, lo mínimo que uno espera de un relato sobre la experiencia de la muerte es la imposibilidad de su propia narración. Si yo tuviera una experiencia de este tenor, vendría y diría: «No, no, no. ¡No saben lo que es la muerte! ¿Quieren que les cuente? No puedo, porque lo que viví no tiene palabras». No podría escribir libros ni venderlos. Me imagino todo el tiempo embobado repitiendo: «No tiene palabras, no tiene palabras, no tiene palabras». Es tan evidente que si digo, por ejemplo, «la muerte es blanca», el blanco es un color de acá… ¿O sea que en el más allá, que no tiene nada que ver con el más acá, porque todo es diferente, todo es radicalmente diferente, pero justo hay blanco? Mirá vos, che. Para creer eso me cabe más la del relato escatológico cristiano, porque de última, y en virtud de la muerte de Cristo, estamos todos como en stand by esperando después del juicio final la resurrección en cuerpo y alma post Apocalipsis. O sea: te venden lo mismo pero en estado de promesa eterna. Y sobre todo: por lo menos nadie vuelve solo sino que volveremos todos juntos al final.
En todo caso, lo mejor de muchos relatos religiosos y mitológicos es la inversión del problema: éramos inmortales y por alguna cagada que nos mandamos perdimos la inmortalidad. Como que lo inédito es morir. No fuimos hechos así: caímos en la muerte. El relato más famoso es el del pecado original. Adán y Eva, ¿los conocen? Son una parejita, que el texto dice que «andaban desnudos en el paraíso». 
En realidad saben cómo es el relato: ellos pecan, comen de la manzana del fruto prohibido y entonces Dios lo que genera es la caída. ¿Qué es la caída? Dios los saca del paraíso, y los hace padecer todos los males de este mundo. Al hombre lo condenan a «ganarás el pan con el sudor de tu frente»; o sea, lo condenan a trabajar. Lo dice Dios en la Biblia: el trabajo es castigo. (O sea, Dios es Marx, porque ya está la idea de enajenación postulada ahí. No dije que Marx es Dios, sino que Dios es Marx, o sea, que podemos asociar esta historia con la idea marxista del trabajo alienado. En el paraíso no se trabajaba: tenías hambre y comías. ¿Y qué dice Marx sobre el comunismo? ¿No dice que se trata de una sociedad armónica, donde todos satisfaremos nuestras necesidades y desarrollaremos nuestras capacidades?) Pero pecaron y cayeron. Y a la mujer la condena a dos cosas: parir con dolor, número uno. Y el segundo castigo es el peor, ¿no? Dice: «Desearás al hombre, mas él te dominará». No hay que olvidar, en tiempos de tanta violencia de género, la fuerza de estos relatos. «Mas él te dominará», está al principio en el Génesis y en función de un castigo. 
Pero nada de esto nos importa. Lo que nos importa es que, cuando Adán y Eva pecan y caen, perciben que están desnudos. Y entonces se tapan. Este estar desnudos es leído litúrgicamente de distintas maneras. Una, que tiene que ver con lo que yo estoy comentando acá, es que en realidad caen en un cuerpo, o sea, se vuelven mortales. De hecho, ahí empieza la vida terrenal de Adán y Eva, que viven como novecientos años más que nosotros, pero también mueren en un momento. Esa conciencia de desnudez es conciencia de que tengo un cuerpo, por eso estoy desnudo. Pero tener un cuerpo ya es volverse finitos, mortales. O sea: degradarse, porque el cuerpo es materia y la materia se degrada. Obviamente, es uno de los textos más impresionantes nunca escritos, y tan interpretado de múltiples maneras, ¿no? 
¿Qué nos pasa con la inmortalidad? ¿La queremos? A ver… Levanten la mano. ¿Quién preferiría ser inmortal? ¡Epa! Veo que somos muy pocos los que votamos a favor. ¿Por qué hay más gente que levanta la mano en los lugares de arriba? ¿Tendrá alguna relación el voto con el lugar donde están sentados? El otro día fui a dar una charla, y entonces se me acerca alguien y me dice: «Darío, yo soy docente como vos. ¿Te diste cuenta de que siempre en cualquier clase la gente que está a la derecha participa más que la gente que está a la izquierda?». Le digo: «¿Qué? No entiendo». «Fijate», me responde y se va. Hubo un break, vuelvo del break y empiezo a hacer preguntas y hablan todos los de la derecha. Lo que es la sugestión en la observación…
Veo que muy pocos eligen la inmortalidad. ¿Qué le pasa al resto? ¿Quieren morir? Tampoco, ¿no? No quieren ni ser inmortales ni morir. Y claro: lo mejor hubiera sido no tener que lidiar con esto. Ambas opciones son una mierda, pero si igual tenemos que elegir, me cuesta entender por qué no eligen la inmortalidad. El típico argumento en contra de la inmortalidad es el del aburrimiento. Vivir para siempre hace que llegue un momento en que uno diga: ¿y ahora qué mierda hago? Yo entiendo que la inmortalidad puede ser aburrida pero, la verdad, dame la inmortalidad y yo después veo cómo me divierto. Cualquier cosa, creo, es mejor que morir.
Sobre este tema hay un cuento de Borges que se llama «El inmortal». Es un cuento donde aparece la idea de la inmortalidad como algo negativo. Cuenta la historia de alguien que cruza el río de la inmortalidad y va padeciendo el no poder morirse. Es interesante ver en el relato cómo van pasando los siglos y se va gestando el aburrimiento. Llega un momento en que ya se ha hecho todo y hasta incluso se prueban diversas formas de apatía. Pero después de haberlo hecho todo y de haber no hecho nada, la vida sin embargo sigue continuando: el único anhelo del personaje es volver a ser mortal. Lo consigue finalmente. No entro en detalles de uno de los mejores cuentos de Borges, solo lo traigo porque despliega una posible conexión esencial entre la inmortalidad y el aburrimiento o —mejor— entre el deseo y la realización: como nos morimos, la vida adquiere sentido. O por lo menos, deseo de que suceda algo. Es como que sabiendo que tenemos un tiempo determinado nos motivamos para que en ese tiempo pasen cosas. 
Evidentemente, el tiempo que nos toca vivir define subjetiva y objetivamente lo que somos. Si viviéramos quinientos años, ponele, ¿a qué edad nos casaríamos? Es un ejemplo pedorro, pero obviamente las decisiones que tomamos tienen que ver con el tiempo en el que vivimos, y cuando digo subjetiva y objetivamente es porque
objetivamente significa que las instituciones están pensadas para este tiempo. Ponele la educación: los tiempos en los que vamos al colegio, si viviéramos quinientos años, ¿cuánto tiempo le dedicaríamos a formarnos? O al revés: se nos vuelve más que consciente cuánto tiempo le dedicamos en esta vida que nos toca a la educación, a casarnos, etcétera. Y eso nos angustia, sobre todo porque nos vamos dando cuenta de que la relación entre tiempo de vida y prácticas institucionales se encuentra absolutamente determinada por el paradigma de la productividad, o sea, por algo impropio.
Pero el problema planteado en el cuento de Borges es pensar la inmortalidad como continuidad de lo que hay y no la muerte como otro. Ya lo que hay está determinado por la finitud, por las limitaciones; y entonces cuando pienso la inmortalidad es como que destrabo esa limitación, pero lo hago desde acá, desde lo finito. Lo finito pensando lo infinito lo finita. Quiero decir, no sería lo infinito, sino la versión finita de lo infinito. Vivir el infinito sería una experiencia imposible, porque somos finitos. En todo caso, ahí está el problema: ¿cómo vivir lo infinito desde un dispositivo, aunque abierto, finito? Plotino decía por ahí algo como que el ser humano es ese punto de encuentro entre lo finito y lo infinito. Pero es un punto de encuentro que nunca se encuentra, en realidad. Como todo punto. Es muy difícil pensarnos a nosotros siendo inmortales porque somos mortales. Cualquier cosa que nos imaginemos del más allá ya lo estamos haciendo desde el más acá.
A veces trato de pensarlo desde otro lugar. Creo por ejemplo que la ciencia y la tecnología van a resolver en algún futuro cercano el problema de la muerte. Dejará de ser un problema constitutivo de la condición humana para pasar a ser una etapa evolutiva más. Estoy convencido que de acá a algunos años —no sé cuántos: muchos, no sé cuánto es muchos; ponele cientos, miles—, viendo el avance de la ciencia y la tecnología, en algún momento se va a resolver el problema de la muerte. O sea, vamos a dejar de morir como hoy morimos. ¿Alguien puede creer que, por ejemplo, en diez mil años seguiremos muriendo como ahora? Lo que está claro es que en ese momento dejaremos de ser humanos, que es otra cosa, pero que va ligada. O sea: resolveremos el problema de la muerte, pero dejaremos de ser humanos. A veces, escuchando al conservadurismo, creo que algunos prefieren seguir muriendo antes de aceptar que —como diría Nietzsche— el ser humano es un puente, mero tránsito. 
Es cierto que la muerte tiene que ver con lo humano, pero eso no significa que seamos eternamente mortales. Porque no vamos a ser eternamente humanos, porque no nacimos humanos: Darwin de por medio, venimos mutando y seguiremos mutando. O sea, realmente, hay que ser muy omnipotente para pensar que esta cosa que somos es el final de una etapa evolutiva. Vamos a ir mutando hacia otras formas, y probablemente en estas nuevas mutaciones la tecnología tenga mucho más que ver. Viene teniendo mucho más que ver, y en algún momento este cyborg que vamos siendo, esta mixtura entre cables y venas que cada vez somos más, este cuerpo atravesado por la tecnología, va a alcanzar probablemente la posibilidad de dejar de morir. Ahora, este acontecimiento —repito— vendrá acompañado de dejar de ser este género humano que somos. 
Incluso puedo ir de costado y plantear el tema de la clonación como una revolución tecnológica que en algún momento se llevará puesta entera a toda la condición humana. Podemos pensar que los avances tecnológicos en reproducción artificial provocarán algún tipo de mutación evolutiva, a partir de la cual la reproducción de las especies ya no tenga que ver con la naturaleza sino con la clonación. Y la clonación hace estallar nuestra idea de vida y muerte.
Volvemos siempre sobre lo mismo, que es atar el morir a la condición humana. Pero también el nacer. A veces pienso que es mucho más complejo comprender el nacer que el morir, y sin embargo la filosofía no hace otra cosa que preocuparse por la muerte. 
La condición humana, si me permiten, en términos temporales en la historia del universo, no es nada. Es un eructo. Y asqueroso. La historia del ser humano, desde que se va produciendo la hominización, es tan reciente… ¿Hace cuánto fue en la historia del universo? Ayer. Hoy. Hace tres segundos. Si realmente pensamos el tiempo universal, el ser humano no hace nada que existe y desaparecerá dentro de nada. Y sin embargo nos creemos eternos y definitivos. Más definitivos que eternos: como si hubiésemos venido al mundo así, y como si esto fuese la evolución última y la mejor etapa posible en el desarrollo de la vida. Es una patología: se llama omnipotencia. Es increíble, porque conozco un montón de especies mucho más poderosas que nosotros. Una bacteria, por ejemplo, vive dos segundos y se lleva puesto a cuántos seres humanos. Y nosotros nos creemos los reyes del mundo, ¿no? Un virus: ¿cuánto dura el tiempo de un virus? Lo suficiente para surtir efectos. Pero el ser humano cree que los tiene controlados, que los puede dominar. Asumir las limitaciones, pero sobre todo el carácter contingente de lo que somos; contingencia que nos arroja a lo contrario de todo estado definitivo: esto también pasará. La naturaleza humana también mutará. Y tal vez la próxima mutación importante tenga que ver con el impacto esencial de la tecnología en la cuestión de la muerte. 
¿Cómo fue construyendo la filosofía distintas teorías sobre la muerte? Pensar la muerte es casi sinónimo de hacer filosofía. La filosofía tiene uno, dos, tres temas capitales, y uno es la muerte. También Dios, el amor, el poder, pero les diría que en algún sentido todos los temas pueden reducirse un poco a la cuestión de la finitud: como que el problema capital es la finitud, esto es, la conciencia de que nos vamos a morir (o sea, de nuestras limitaciones). No es tanto el que nos vayamos a morir como el tener conciencia del acontecimiento. Se vuelve un acontecimiento porque tenemos conciencia. Nos volvemos humanos porque tenemos conciencia, o sea, porque nos pensamos: nos pensamos pensando. El musgo también deja de ser, en algún sentido, pero no se angustia ni escribe poemas. Un mosquito tampoco. 
El ser humano sabe que se va a morir y no quiere. Por lo tanto busca extender ese saber, hacer que el saber sepa lo que hoy escapa a su posibilidad. Quiero decir: como sabemos que nos vamos a morir, buscamos también saber cómo poder no hacerlo. En el fondo es toda una disquisición sobre el saber más que sobre el morir. El esquema sería el siguiente: ¿por qué queremos saber? Respuesta: queremos saber porque nos vamos a morir. El impulso de saber tiene que ver con nuestra condición finita: queremos saber por qué. ¿Saben cómo se dice «querer saber» en griego? Filosofía: deseo o amor por el saber. Querer saber. Querer el saber. Casi jugando con el doble sentido del verbo querer.
Pensémoslo al revés: si tuviésemos experiencia del absoluto no tendríamos necesidad de saber, porque el absoluto nos daría respuesta para todo. Queremos saber porque algo nos falta. La muerte es esa falta estructural. Necesitamos llenar de contenido la carencia constitutiva que nos determina. Algo nos va a faltar para siempre, ya que estamos condenados a morir, y pretendemos que el saber colme esa falencia. Imaginate si un día tuvieras contacto con el absoluto, algo así como una epifanía divina: te cruzás a Dios en una esquina (¿por qué en una esquina, no?), viene Dios y te toca con su dedo incorpóreo y te dice: «Hola. Existo». En ese momento, cuando lo ves a Dios de frente, ves todo, ves el todo, y se te acaba todo: la falta, la falencia, la carencia y la perinola. Ya está, se acabó el deseo por saber ya que no hay nada más que falte. Se acabó el deseo, estás tête-à-tête con Dios. Se te inunda el cerebro de totalidad: lo sabés todo.
¿Se acuerdan de «El Aleph» de Borges? El personaje Borges visita la casa de una amiga muerta y está su primo, que sale como de un sótano y le dice: «Acabo de ver el aleph y estoy desesperado porque no puedo contar todo lo que vi». Borges le pregunta: «¿Y qué es el Aleph?». (Lo resumo todo, obvio.) Y el primo de la muerta le dice: «Es el todo». Y Borges le retruca: «¿Y por qué no podés contar el todo?». Y asistimos a un intento de descripción del todo. Carlos Argentino Daneri, el personaje primo de Beatriz Viterbo, la joven fallecida, está escribiendo un poema infinito para poder describir todo lo que vio. ¿Pero qué es lo que vio? Intenta explicarlo: «Lo vi todo en un segundo, vi todo lo que hay». «¿Todo junto?», pregunta Borges. «No, todo separado. Pero todo. Vi todo junto en un segundo pero al mismo tiempo todo desplegado en sus ínfimas partículas elementales. Tuve ese contacto: es como tocar a Dios». No es una cita para nada literal del cuento, pero esa es la idea.
Entonces Borges va al sótano de la casa y ve en persona al aleph, que está justo abajo de una escalera. Y en ese momento empieza a contar todo lo que ve. ¿Y qué ve? Ve todo: ve cada persona que existió, existe y existirá en el mundo, cada una con sus propios pensamientos, reflexiones, sus transpiraciones; ve todo lo que hubo y habrá en el universo, pero desarmado en sus partes constitutivas. Ver el aleph es ver el absoluto pero no entero, como uno, sino ver el absoluto todo junto y a la vez en toda su multiplicidad. La totalidad desplegada en todas sus manifestaciones vista en un segundo. Y como ves todo, ves también tu propia muerte, con lo cual le perdés el miedo. Si yo viera el absoluto sabría entonces qué es la muerte, y entonces ya está. Se acabó todo. Muero, o vivo feliz, que es lo mismo. Se acaba la cultura, se acaba la filosofía, se acaba el saber. Por suerte se acaba todo. Ya nada tiene más sentido hacia adelante porque alcanzaste el final, o sea la totalidad.
Piénsenlo al revés, decía. Todas las creaciones culturales, espirituales, intelectuales —todas las prácticas humanas— tienen un único objetivo: postergar. Tienen un único objetivo: lidiar con lo insoportable. Tienen un único objetivo: tratar de encontrarle sentido al sinsentido. Y como no se lo encontrás, patear para adelante, o sea: hacer cosas. Toda la cultura como una gran postergación de lo que ineluctablemente sobrevendrá, pero mientras tanto uno se ve arrojado a un intento desesperado por encontrarle la vuelta. Postergar, pero dejando la puerta abierta a que algo de lo que vayamos haciendo nos cierre, o por lo menos nos calme un poco. 
Eso dice Heidegger sobre la muerte: nuestra condición es ser conscientes de la finitud, pero se vuelve tan angustiante que buscamos eludirla. Eludimos nuestra condición, ¿de qué manera? Dejando de pensar en la muerte. Nos la sacamos de encima; la negamos, la explicamos, la trascendemos, la narcotizamos. Todas formas farmacológicas de la huida. Aunque la principal huida increíblemente es la más próxima: huimos a la cotidianeidad. Heidegger dice que la cotidianeidad es el gran invento del ser humano para escapar de la muerte. Entonces, en vez de pensar en la muerte, cocinás un huevo frito. En vez de pensar en la muerte, mirás Intratables, gritás un gol, cogés, votás, creés en algo. Hacés cosas. ¿Para qué? Para postergar, para encontrar sentido. En el fondo, son todas formas de lo mismo. 
La cotidianeidad es una vía de escape. No es al revés: no es que cuando te angustiás, te escapás de lo cotidiano. El estado natural no es lo cotidiano sino la angustia: si nacimos para morir, lo natural es estar angustiado. La vida cotidiana es el gran invento que nos permite escaparnos de esa conciencia y hacernos los boludos preocupándonos por otras cosas. O sea, cocinar un huevo frito, ver Intratables y coger son vías de escape. Si hacés las tres cosas juntas, puede tener alguna onda. Imagínense la escena cocinando un huevo frito, mirando Intratables… Habría que ver qué tipo de pose sexual sería la atinada para poder generar una bella armonía. Y sin embargo, no sirve para nada, porque al final te morís igual. 
La propuesta de Heidegger es clara: recuperemos la conciencia de finitud. Esto significa —no lo dice Heidegger así, pero es la idea—: recordemos todos los días, aunque sea un rato, que nacimos para morir. Claramente sin que esto genere una patología, porque en ese caso el miedo a la muerte continuaría en la misma línea de lo que estamos tratando de distender. Si recordar que nos vamos a morir genera una sensación como de pérdida absoluta, entonces habremos absolutizado la vida y la muerte y quedaremos engrampados en la lógica que queremos deconstruir. 
Lo interesante de recordar que nos vamos a morir (una vez por semana) es que nos martilla la comodidad, la seguridad y el orden con que teníamos resuelto el cotidiano. Lo distiende. Claramente, si recuerdo las horas que me faltan, probablemente padezca no sé si menos pero seguro diferente, una nueva eliminación en un Mundial de fútbol, una pelea con un vecino, un padecimiento amoroso o la boludez que sea, que obviamente, y de modo casi mágico, nos va conformando toda la cotidianeidad como un conjunto importante de boludeces.
Recordar cada tanto que nos vamos a morir resignifica nuestra relación con las cosas: diría que las devela, las pone en su lugar, las desfetichiza, las descarga de su excedencia fantasmagórica. Nunca ninguna cosa podría competir contra el ciclo de vida y muerte. Morir, haber nacido para morir, distiende esa obsesión desmedida por la cosificación del cotidiano. Como que la angustia por la finitud imposibilita que le pongamos tanto interés a cuestiones que pueden poseer un alto valor pero que, al lado de la fatalidad de la muerte, pierden peso. Se alivian.
Y en el mismo sentido se trata de no cosificar nuestra propia existencia. Y menos de cosificar la muerte. Ni la vida ni la muerte son cosas que ganamos, perdemos, poseemos. Menos que poseemos. En todo caso seremos nosotros posesiones de la vida. La cosificación de lo cotidiano nos lleva a una cosificación de la vida en general. La vida no es un objeto porque es proyecto, diría Heidegger; no es algo cerrado, hecho, definido, definitivo, sino algo que vamos realizando. Pero no a partir de un plan previo: no hay plan. O —peor— nos quieren aplanar y hacer encajar la libertad de la existencia en formatos predeterminados del buen vivir. Recordar que nos vamos a morir nos permite tomar una distancia necesaria con las cosas para, sobre todo, recordar las cosas y diferenciarnos también nosotros de nuestro vicio de cosificarnos. Si la vida es un objeto, perderla se vuelve una tragedia, pero podríamos pensarlo al revés: la tragedia es que nacemos para morir y, como este acontecimiento se nos vuelve insoportable, cosificamos a la vida para creer que la podemos controlar, domesticar, resguardar. Pero como siempre decimos: al final nos morimos igual. 
Lo paradójico, lo aporético, reside en esta imposibilidad. Hagamos lo que hagamos, no hay opción. Lo paradójico, en realidad, es asumirlo; esto es, disponer de la existencia desde esta aporía. Claro que nos han formateado en la idea de que las paradojas son un freno al conocimiento, y que por lo tanto debemos concentrar todos los esfuerzos en resolverlas. ¿Y si fuera al revés? ¿Y si al final la paradoja fuese la figura que mejor explica nuestra condición? ¿Y si entonces se tratase de deconstruir las supuestas certezas para alcanzar este fondo aporético a partir del cual intentamos hacer algo de pie?
Nacer para morir es una paradoja. En vez de buscar resolverla, tratemos de abrir nuevas perspectivas a lo que hasta ahora entendemos como el sentido de la existencia. Las paradojas son propedéuticas, pedagógicas: nos enseñan a salirnos de los lugares estables para desestabilizar nuestra mirada sobre las cosas. 
De hecho, el mejor libro que leí hasta ahora sobre la muerte se llama Aporías. Es un libro de Jacques Derrida. Hay que entrarle tranquilo, Derrida tiene sus cosas. No es de los más complejos de Derrida, pero tiene algunos apartados, ahí, que suponen lecturas previas. Sobre todo porque en el libro dialoga con la concepción heideggeriana de la muerte. Pero hay que animársele, y algo queda. Derrida es de esos autores, para mí, que uno lo lee, lee, lee, y en diez páginas, en algún momento, hay una idea que golpea.
¿Qué es una aporía? Es un sinónimo de paradoja, en términos generales, pero lo que incorpora la etimología es la idea de algo impasable: aporía significa algo así como la privación de pasar, de dar un paso más. Lo impasable: me encanta. La muerte, dice Derrida, como una aporía. La aporía de la muerte. Lo imposible de ser traspasado. De nuevo, el límite. Pero con un agregado: no se trata de un límite entre dos espacios de lo posible sino entre lo posible y lo imposible. Es impasable porque del otro lado no hay nada, o en principio nada de lo que podamos decir o pensar algo. ¡Qué paradoja llegar a un límite del que no podemos ni siquiera afirmar que hay un más allá, o sea, no podemos siquiera afirmar que es un límite!
Lo que está claro es que la muerte es nuestra posibilidad más propia, dice Heidegger, porque es lo que nos define en lo que somos, seres mortales; pero al mismo tiempo esa posibilidad más propia, más auténtica, es inexperimentable, o sea, es auténtica posibilidad. La muerte es nuestra posibilidad más auténtica y es auténtica posibilidad. Queda siempre en estado de posibilidad y por eso es imposible de ser experimentada. 
Nadie tiene experiencia de su propia muerte, aunque todos sabemos que nos vamos a morir. De ahí —parafraseando y jugando de nuevo con «El inmortal» de Borges— es que todos somos de alguna manera inmortales. ¿Por qué somos inmortales? Porque nunca nos vamos a dar cuenta de nuestra propia muerte. Yo sé que me voy a morir, pero nunca lo voy a experimentar. 
El día que me muera no voy a tener experiencia de nada, voy a ser un fiambre; voy a tener experiencia de la previa. Ponele que un terrorista me ate a una bomba, donde yo vea el reloj que está haciendo diez, nueve, ocho, siete, seis… Son todas experiencias que tengo vivo. Cinco, cuatro, tres, dos, uno. Sigo vivo. ¡Bum! O sea, si tengo experiencia de lo que está pasando es porque sigo vivo; hecho mierda, pero vivo. Si no, ya no tengo experiencia. Cuando exploté en mil pedazos se acabaron las experiencias. Y si sigo teniendo experiencia de algo es porque no exploté. ¿Qué sería tener experiencia de nuestra propia muerte? Es imposible. El pasaje a la muerte es el dejar de tener experiencia. Por eso es aporético, ya que es un pasaje imposible, un pasaje a lo imposible, o sea un no pasaje. 
Aunque yo sepa que me voy a morir, porque todos los que están a mi alrededor se mueren, y me percibo igual a todos los que están a mi alrededor, y por ello me va a pasar lo mismo que a todos, nunca puedo afirmar categóricamente que estoy teniendo la experiencia de estar muerto. Y por ello, de alguna manera, todos somos inmortales, ya que nunca sabremos que habremos muerto.
Ustedes me dirán: «¡Qué pelotudez! La ciencia explica que todos los seres humanos mueren». Ya lo sabemos. Pero no es una cuestión científica la experiencia íntima de mi propia muerte. Ustedes me dirán: «Basta, dejate de joder. Todos sabemos que nos vamos a morir». ¿Sabemos? Discutamos el verbo saber. Obviamente, ninguno de nosotros cree que somos inmortales, pero —y esto es lo paradójico— la experiencia de mi propia muerte es imposible. Por eso hay que separar la noción de mi propio morir de otras definiciones de la muerte. Voy a hacer una taxonomía de la muerte, tal como lo hace Heidegger. El libro de Heidegger donde explica todo esto es Ser y tiempo. Vayan al parágrafo #46 en adelante: del #46 al #53 más o menos. Por ejemplo, Heidegger dice: «Una cosa es morir, y otra cosa es perecer». Típico de filósofo, ¿no? Diferenciar con palabras lo que parecería ser lo mismo. Pero justamente de esto trata la filosofía: el sentido común lo presenta todo junto, la filosofía lo separa. Este es uno de los sentidos de la palabra griega crisis. La filosofía pone todo en crisis. Ejerce una crítica al sentido común y empieza así: diferenciando conceptos. 
Volvamos. Parecería que en el fondo todo es morir; esto es, que todos los sinónimos apuntan a lo mismo. Pero no. 
Perecer o fenecer es una forma de hablar de la muerte, pero nadie dice «Juancito pereció». Incluso habría un término más amplio referido a todo lo que deja de ser, sea orgánico o inorgánico. Es que, por un lado, las cosas dejan de ser. Claramente no llamaríamos a este fenómeno morir, aunque pueda ser usado metafóricamente: se murió el otoño, por ejemplo. Para los seres vivos la cosa cambia un poco. Hay lo que podríamos llamar una muerte biológica, el fin de la vida de cualquier organismo. Podríamos utilizar aquí el verbo perecer. Las vacas no mueren. No sé si incluso el verbo perecer les cabe, pero sería un poco más adecuado. Los mosquitos tampoco mueren. Sin embargo en la vaca se agrega otra cuestión que es que no solo las vacas no mueren sino que son industrialmente transformadas en alimentos. Y por ello no deben morir: nadie se comería un churrasco después de haber asistido al velorio de la vaca.
Y, pensado al revés, los seres humanos también perecemos, en tanto estemos puntualizando en nuestra función biológica. Pero si solo pereciéramos —o sea, si solo atendiéramos a nuestra dimensión biológica— estaríamos en presencia de un claro intento de deshumanización. Por eso hay otra palabra que usamos bastante, y es el término fallecer. ¿Quién fallece? De nuevo: no fallecen los animales. El fallecimiento, en esta taxonomía que propone Heidegger, atañe al ser humano en su condición biográfica, en tanto sujeto que tuvo una historia y que pudo ser objetivado para los otros. O sea, en tanto se trata de un ser humano como un caso más de la serie de individuos que componen la especie. Falleció Juan Pérez: está bien utilizado el verbo ahí, porque Juan Pérez fue alguien pero al mismo tiempo fue alguien más de los tantísimos álguienes que hacen al género humano. Hay un punto en el cual olvidamos la dimensión ontológica de Juan Pérez y nos quedamos con la dimensión óntica, esto es, hay un punto en el cual Juan Pérez no es más que un cuerpo biológico revestido de derechos y sobre todo de persona, que lo extrae y diferencia del resto de los organismos vivos y lo incluye en el conjunto anónimo de seres que constituyen la especie humana.
Quiero decir: otra cosa es morir. Otra cosa es mi propio morir. Puedo ver fallecer a medio mundo, pero otra cosa es la dimensión existencial de mi propia e impropia muerte. Solo yo muero, porque soy en función de mi propia muerte. Anticipo mi muerte y de ese modo constituyo mi existencia: soy porque muero, soy porque me voy a morir. No entiendo mi existir sino desde esta perspectiva. También falleceré, seguramente, para los otros, pero no para mí mismo. Es más: si solo me pienso en mi potencial fallecimiento, excluyo de mí toda la dimensión existencial que me constituye y me vuelvo un ser humano cosificado. Solo a través de la anticipación que hago de mi propio morir me descosifico y busco escaparle al sentido común hegemónico.
Heidegger vuelve sobre la cuestión de diferenciar al ser humano del resto de los seres vivos poniendo el acento en que el ser humano es el único ser que es consciente de su propia muerte. Se supone que una lechuga o un ombú no saben que se van a morir. Por lo menos hasta donde sabemos nosotros, no saben. Un perro tampoco; puede tener un reflejo, el famoso instinto de supervivencia. O sea, estás a punto de matar a un perro, o de pisar una cucaracha, y salen corriendo: hay un reflejo natural de supervivencia. Tener conciencia es otra cosa. Y además de la discusión clásica sobre la racionalidad o no del animal es esta toma de conciencia la que ha generado como reacción, como antídoto, la historia de nuestra cultura. 
Por eso es clave una taxonomía de la muerte. Y por eso, de nuevo, al interior de la muerte humana podemos distinguir las formas de la muerte: el perecer, el fallecer y el morir.
(—¿Fuiste hoy a la clase de filosofía? 
—Sí.
—¿Y qué estudiaste?
—La diferencia entre morir, perecer y fallecer. 
—Ajá, qué divertido…) 
A los seres humanos, de alguna manera, nos caben las tres formas, pero es fundamental visualizar cómo se posicionan entre sí. Volvamos sobre la distinción. El perecer implica la aptitud que tienen los seres vivos de finalizar su vida: o sea, los organismos vivos, tal como los conocemos, nacen y mueren, pero este morir no es el morir existencial. Por eso para Heidegger —y parece que enloquecemos, acá, un poco— el ser humano nunca perece, porque los humanos nos relacionamos con la muerte desde la conciencia, pero conciencia de nuestra propia muerte nunca tenemos. Y por eso siempre pensamos que la muerte es un todavía no, o sea que nunca es nuestro tiempo para morir, y vivimos siempre abiertos a nuevos proyectos, a nuevas posibilidades, hasta que un día ¡pum! Pero cuando llega ese ¡pum!, cuando llega ese día, nunca te enteraste. 


¿Y qué es fallecer? Fallecer, como decíamos, es la muerte humana vista como cosa, o sea desde el plano óntico y no como experiencia ontológica. Cuando pensamos al cuerpo humano desde la mirada de la ciencia, esto es como un hecho objetivado y exteriorizado. Viene el forense y dice: «Falleció. Este cuerpo dejó de funcionar». Pero no es un cuerpo más: es un cuerpo de un ser humano, que viene con una persona, o —peor— que es de una persona, en esa delgada línea entre ser un cuerpo y tener un cuerpo. Viene con nombre, con número de documento, con circunstancias que explican el fallecimiento. ¿Qué falleció? ¿Quién falleció? Falleció un cuerpo, un cuerpo que está visto desde afuera pero que no es el cuerpo de un animal no humano. Nosotros, en realidad, a ese cuerpo humano que fallece lo tratamos, científicamente hablando, como tratamos al cuerpo de la vaca o al cuerpo del perro o a la cucaracha que pisamos. Sin embargo hacemos una diferencia, porque empatizamos con ese cuerpo: se supone que, por ser el cuerpo de un ser humano, tuvo experiencia de su propia vida y miedo a su propia muerte. O no empatizamos un carajo y el proceso de deshumanización nos lleva a considerar la muerte de un ser humano con la misma falta de empatía con la que nos relacionamos con la muerte de un animal, y repetimos al interior de la maquinaria del sentido común: algunos animales son comida y algunos seres humanos son fuerza de trabajo.
El animal, o lo animal, es básicamente una extraña alteridad. Los procesos de acercamiento se vuelven procesos de colonización, de invasión, y en un doble sentido: humanizamos al animal o animalizamos al ser humano. En ambos casos lo que perdemos es la diferencia. Por ejemplo, cuanto más humanizamos al animal, más lo dotamos de capacidad de morir (o fallecer) y menos de capacidad de perecer. Entonces nos encontramos con cementerios de perros, por ejemplo. Y hay duelos. Y hay orfandad. No estoy descalificando la posibilidad de encuentro con la alteridad sino el tipo de encuentro antropomorfizado que desotra la otredad del animal. Yo conocí a una mujer que se comportaba como viuda de un perro. No lo podía creer: repetía el mismo tipo de ritos y prácticas de una situación de duelo por un ser humano fallecido. ¿Cuál es el problema? El problema es que no conozco un cementerio de cucarachas, porque la cucaracha parecería que no muere, ni perece, simplemente la aplastás. O un mosquito, ponele. ¿Quién está pensando: «Uh, estoy matando a un mosquito que dejó a muchos mosquititos sin comida»? Porque, de última, hay tanta gente que te chupa la sangre… ¿qué te importa que un pobre mosquito se lleve un poco de sangre, no? Pero no hay muerte ahí.
Se nota, en este caso, cómo el proceso de humanización es arbitrario, o sea, un ejercicio de poder. Si humanizamos, humanicemos todo. Pero —claro— siempre hay que poder matar a alguien, siempre tiene que haber una cucaracha. De hecho y a la inversa, en el proceso de animalización de lo humano se exterminan personas, al deshumanizarlas y considerarlas cucarachas. Pobre la cucaracha, siempre muere: o como cucaracha no humanizada o como un ser humano cucarachizado. 
Por ahí lo importante —para cerrar este subtema— es distinguir los usos de la palabra. Saquemos la palabra muerte, que es la que confunde. Hay un finalizar, un finar, dice Heidegger; o sea, todo lo vivo tiene un fin. Pero el morir es algo propiamente humano. Y hay en el ser humano una anticipación del morir que es esta conciencia que tenemos de la muerte. Esa es la diferencia. 
Tratemos ahora de diferenciar el abordaje científico del filosófico sobre la muerte. Todos nosotros hemos leído libros de ciencia que explican el ciclo de la vida y entendemos que un ser humano muere. Otra cosa es el propio morir: es otra búsqueda, es otra angustia. No se resuelve con un manual de biología. 
—Che, estoy angustiado porque me voy a morir. 
—Mirá, leete el manual de biología que explica que todos los seres humanos se mueren —venís y me decís. Y yo te digo: 
—¿¿Y qué me importa??
No es una indagación que me ayude a seguir pensando existencialmente; no es una indagación sino un enunciado asertivo: los seres humanos, por naturaleza y debido a su composición, mueren. A lo sumo la ciencia deja abierta la posibilidad de mutación y de transformación de esa naturaleza. Pero otra cosa es la indagación filosófica que se abre con el hecho de la finitud. 
Es increíble la cantidad de preguntas que nos vamos haciendo ni bien traspasamos no el límite sino el plano de la lógica científica: ¿Por qué nací así?, ¿Por qué, en tanto seres vivos, vinimos de este modo?, ¿Por qué vine con esto?, ¿Por qué me tocó a mí?, ¿Qué tengo que hacer?, ¿Qué hago con esta angustia?, No quiero morir: ¿cómo trabajo el problema de la voluntad? Etcétera, etcétera… 
¿Qué inventó el ser humano para lidiar con el miedo a la muerte? Dicho de manera bien simple y reduccionista: inventó la trascendencia e inventó las formas de alcanzar esa trascendencia. (Me encanta la palabra inventar para hablar de conceptos.) Hay toda una tradición ancestral que plantea la existencia y la posibilidad de acceder a otra zona. O sea: no solo que haya otra zona sino que podemos alcanzarla. El invento de la trascendencia, más que poner el acento en la existencia de ese otro mundo, resuelve de modo bien categórico las limitaciones de este: con la muerte la cosa no se termina. Resuelve y calma. 
Dice Derrida en Aporías: «La muerte no tiene frontera». O sea, todos los seres humanos, sin excepción ni diferencia, mueren. Pero también: «La muerte es una frontera»: esto es, nos limita. Bien a lo Derrida: la muerte no tiene frontera y es una frontera. La relación entre muerte y frontera es interesante: frontera como un borde. Y una vez más, el borde nos constituye, nos da sentido, nos conforma. En la pregunta por lo que hay más allá del límite, la muerte nos constituye como sujetos finitos, como este tipo de ser humano que somos. 
Y, por otro lado, que la muerte no tiene frontera parece muy evidente: todos mueren. Para recordar siempre. Así como recordaremos después de esta clase aunque sea una vez por semana que nos vamos a morir para no obsesionarnos con las boludeces con las que nos obsesionamos en la vida cotidiana, también pensemos que todos, sin distinción, nos vamos a morir: los buenos y los malos, los ricos y los pobres. 
No iba a nombrar más películas, pero no puedo no nombrar una escena de La noche de Varennes, una película vieja de Ettore Scola. Nos cuenta los sucesos históricos de la Francia revolucionaria de fin del siglo XVIII. No importa tanto la película —que es buenísima—, sino que en un momento un par de protagonistas visitan una casa de prostitución. Y entonces entran y la prostituta, que está con la revolución francesa, les dice algo así: «Yo aprendí de la igualdad acá. Porque acá, en la cama, cuando se sacan la ropa, son todos iguales». Y dice: «El cura. El noble. El campesino. Son todos iguales y todos vienen por lo mismo». Hay algo en la muerte y en el sexo que van de la mano, ¿no? En la desnudez también, hay una igualación. 
Obviamente, no es lo mismo tener un capital para poder pagar una prepaga que no tener un mango, y todas esas cosas tienen una incidencia directa en el modo de vivir la salud, la enfermedad y la muerte. Pero, evidentemente, la muerte no tiene frontera. Digo: podés haber sido durante tu vida el peor hijo de puta del mundo y te vas a morir igual. No sé si esta reflexión calma algo, pero en algún sentido, cuando uno se encuentra con esas muertes de personajes nefastos de la historia, solemos decir «al final se murió como cualquiera». 
Recuerdo cuando murió Videla, que lo encontraron en un inodoro. No es un tema de la clase: solo digamos que estamos haciendo todo un análisis de la muerte individual pero otro marco conceptual nos permite indagar sobre la muerte política. La muerte política, la muerte social que tiene que ver con la muerte del otro pero sobre todo con la apropiación de la muerte de uno por parte de quienes ejercen la violencia, de quienes ejercen el poder. Tomando la dictadura argentina como un caso emblemático, donde no solo hay una apropiación de la vida sino una expropiación de la muerte. Porque es la imposibilidad de que uno muera su propia muerte, como veníamos explicando: que se apropien de tu vida, pero que además se apropien de tu muerte, de tu posibilidad más propia. 
Y para peor en una de las figuras más perversas, que es la figura del desaparecido. Es la famosísima frase de Videla cuando le preguntan por los desaparecidos… Dijo: «No, no, está mal. No sé qué son…». Dice así, eh. Está en YouTube. Dice: «No están ni vivos, ni muertos». Tremenda confesión filosófica, ¿no? «Están desaparecidos». Él crea la etiqueta de los desaparecidos. Porque no están ni vivos, ni muertos, ¿no? Esto de no están ni vivos, ni muertos supone como esta doble violencia, donde no solo te matan sino que no te dejan morir. Y sobre todo para la familia, para los propios, que de alguna manera son expropiados de la posibilidad de saber si el desaparecido está vivo o está muerto. El anverso de la categoría del desaparecido es el fantasma. Y los fantasmas asedian todo el tiempo, tanto para generar a los propios la angustia de la indefinición como para reclamarle al asesino eternamente la justicia. 
Justamente. Los fantasmas traspasan fronteras pero la muerte no tiene frontera: no tiene fronteras y es una frontera final. Nos cuesta mucho pensarlo así, pero yo me niego a pensar que, si la muerte es una frontera, del otro lado haya algo. Si hay algo, entonces no es la muerte. Si hay algo más, entonces la cosa sigue un poco más. Pero si así fuera, la muerte no sería la muerte sino un paso. Dejamos de hablar de muerte, ¿no? Ahora, que nos calme la idea de que haya un paso más… Bueno, discutamos eso. Es el gran problema del ser humano, la no asunción de que, después de la vida, no hay después. O sea que hay un fin. O sea, la finitud. Es lo que nos cuesta, y por ello se inventaron distintas metáforas. 
La metáfora más famosa que inventa tanto la filosofía como la religión para soportar la idea de fin es la metáfora del alma. Ahí hay como tres amiguitos que van juntos: la muerte, el alma y Dios. El que compre ese combo tiene asegurada la eternidad, pero hay que poder creer de un modo muy contundente en el trío Los Panchos. Lo que sí está claro es que, si se manca uno de los tres, se vuelve difícil que funcione el dispositivo.
Uno de los primeros relatos que fue marcando nuestra idea de inmortalidad fue el de Pitágoras, en especial por su fuerte influencia sobre la filosofía platónica. Pitágoras funda toda una narrativa sobre la muerte, obviamente influenciado él mismo por corrientes órficas, persas, en ese movimiento increíble que va desplazando culturas en consonancia con otras, generando la mixtura constituyente de la historia de lo humano. Las narrativas no son ni verdaderas ni falsas: para mí, son farmacológicas. O sea, son relatos que escribimos de nosotros mismos para encontrarle sentido al sinsentido —eso es, una narrativa— y es siempre una terapéutica, una forma de lidiar con lo que no nos cierra. Así son las narrativas: nos desplazan, no nos dan respuestas sino que, conscientes de la imposibilidad, nos conducen a otras trazas, nos ponen en una marcha constante e imposible. 
Se trate de la narrativa de la muerte o de la que fuese. También, por ejemplo, de la romántica: que tiene que haber algo mágico, trascendente, en el encuentro con ese otro con el que finalmente te tocó estar, ya que, si no, tenés que simplemente asumir la absoluta contingencia aleatoria de lo vincular. O sea que nada, te cruzaste con alguien y punto. Pero como nos resulta insoportable la finitud (en este caso la finitud de sabernos arrojados al azar o a la estadística de posibilidades, pero nunca a lo ominoso), entonces dotamos creativamente de sentido narrativo a situaciones que, si las asumiéramos en su crudeza, nos daríamos cuenta de que en realidad en la lista de seres elegidos venimos después de la cucaracha y no antes, ¿no? Además, pobre cucaracha, ¿por qué tomarla de ejemplo de bajeza? 
Entonces, ¿qué dice Pitágoras? 
Pitágoras tiene una teoría muy famosa, que es la teoría de la metampsicosis. ¿Quién sabe lo que es la metampsicosis? «Meta», más allá; «psique», alma: metampsicosis o teoría de la transmigración de las almas. Transmigración, ¿qué es? Migrar. Salir, viajar y llegar. Pasar de un lugar a otro. Salir de un cuerpo y llegar a otro. Salir de una carne y llegar a otra. Reencarnar. Reencarnación, ¿qué es la reencarnación? La idea de que el ser humano está compuesto, como mínimo, por dos zonas disímiles de las cuales una muere y la otra trasciende. O sea, ¿cómo resuelven los primeros filósofos el problema de la muerte? Generan una escisión interior en el ser humano. Una escisión que no es natural (aunque natural no es nada). Digo: cuerpo y alma, el dúo más famoso. Que en realidad surge por una necesidad de darle resolución a la cuestión de la muerte. 
El alma es un invento fascinante. A mí me encanta porque resiste todo cuestionamiento. Es como la fe. Siempre le vas a encontrar una vuelta, una justificación a todo contraargumento. Porque si te preguntás: ¿qué alma, si no la veo? Al toque te decís: «No la veo porque el alma es incorpórea». Yo siempre me pregunté lo siguiente: si el alma es incorpórea, ¿cómo es que permanece adentro del cuerpo? ¿Por qué no se escapa? Y siempre pinta alguna justificación, obvio, del tipo: «No, porque depende de la vida que vas teniendo. El alma está apresada». Platón dice en el Fedón que «el cuerpo es la cárcel del alma». Claro que dos mil quinientos años después, Foucault evidencia «No, es al revés: el alma es la cárcel del cuerpo», y nos invita a pensar este juego binario de metáforas donde siempre se trata de lo mismo, esto es, el disciplinamiento productivo de los cuerpos. Es angustiante, pero liberador, darnos cuenta de las estrategias del poder para aprovecharse de nuestros miedos. No hay cárcel más eficiente que una metáfora que nos convoca al autodisciplinamiento. Y al revés de la tradición, Foucault nos insta a pensar cómo la metáfora del alma ha sido el causal de siglos de colonización y de control de nuestros cuerpos: suscribir a esta metáfora de una verdad interior llamada alma ha sido la mejor estrategia para producir cuerpos dóciles. 
Platón, en el Fedón, cuenta los últimos días de la vida de Sócrates, y cuenta la muerte de su maestro. Pero, mientras, en el libro se va dialogando sobre la inmortalidad del alma, la muerte, etcétera. Sócrates —todos conocen su historia— es condenado a muerte; en realidad, un jurado lo encuentra culpable de corromper a la juventud y enseñar falsedades sobre los astros, pero le dan la posibilidad de elegir su propia condena: el destierro o la muerte; Sócrates, increíblemente, elige la muerte, ya que entiende que el destierro es peor. Es que Sócrates supone que la muerte en realidad es una migración hacia un lugar mejor, mientras que el destierro territorial lo llevaría a perder su identidad, a dejar de ser quien es, ya que vive en un tiempo donde lo que hoy concebimos como identidad estaba muy ligado no tanto a adscripciones individuales sino colectivas. Irse de Atenas era morir, mientras que morir era traspasar esa realidad falsa e imperfecta hacia una más verdadera donde realizar —incluso mejor— todo lo que lo había confirmado en su ser. 
Nadie lo quiere matar a Sócrates porque todo el mundo sabía que había ahí algo injusto. Y entonces en la sentencia dicen algo así como que, cuando vuelva un barco que está haciendo una expedición del otro lado del mundo, ahí recién lo ejecutamos. El barco tarda como cuatro meses, y en ese tiempo Sócrates recibe a sus alumnos en la cárcel para seguir sus enseñanzas, sus diálogos. 
Los alumnos, muy copados, en una oportunidad hacen una vaquita, juntan una plata y sobornan al guardiacárcel para que Sócrates escape. El guardiacárcel le deja abierta la puerta y los alumnos le dicen: «Maestro, huyamos». Y Sócrates los mira, los detiene, cierra la puerta y les dice: «No entendieron nada». Los junta una vez más a todos y les dice: «Vamos a hablar sobre el deber». Y se pone a conversar con sus alumnos: «Está mal lo que hicieron ya que, aunque la condena sea injusta, hay que respetar la ley». Ese texto que después Platón escribe se llama el Critón, o sobre el deber: texto fundamental sobre el papel de las leyes. Pero después llega el verdugo y dice: «Bueno, hermano, te llegó la hora». 
La ejecución era mediante la ingesta de un veneno vegetal llamado cicuta; y mientras se hace toda la ceremonia, y Sócrates se va muriendo, no pudo sino seguir hablando con sus alumnos. ¿De qué hablan? Obviamente, de la muerte. El Fedón es un texto que toma la historia después del Critón; en ese pasaje de la temática del deber a la temática de la muerte y de la inmortalidad del alma. De hecho es el libro que nos va a relatar con detalles la muerte misma de Sócrates. 
En este libro aparecen un par de frases muy famosas, como la del cuerpo como cárcel del alma. También sepan que en griego cuerpo es soma y tumba es sema: hacen un juego de palabras, como que el cuerpo al mismo tiempo es cárcel y es tumba, ¿no? Tumba es más contundente, aunque en ambos casos se trata del aprisionamiento de un alma que no puede desplegar su verdad porque está enclaustrada. Claro que si el cuerpo es la tumba del alma, en realidad lo que se está queriendo sugerir es una inversión del binomio vida y muerte: el alma estaría muerta en vida, ya que en este mundo no puede realizarse. Como que esta vida sería la muerte: una idea que después el cristianismo metaforiza con la figura de este mundo como un valle de lágrimas por el que pasamos pero del que buscamos escapar. La metáfora es clara: ahora en realidad estamos muertos; vivos estábamos antes de nacer y volveremos a revivir después de morir. 
Ahora, hay un problema que se deduce directamente de todo esto: ¿para qué tanto drama en la vida? Si la muerte es un bien, uno va, se deja morir y listo. Pero Sócrates es lapidario: «No, porque la inmortalidad te toca de acuerdo con tu comportamiento en la vida». O sea y en una palabra: toda esta metafísica de la inmortalidad se termina reduciendo una vez más a una ética del control. Si hacés bien los deberes, el cielo se te abre. Primero, solo llega a la inmortalidad aquel que cumple con una vida normativa, focalizada claramente en el desarrollo de lo espiritual y en el menoscabo del cuerpo. Segundo, está prohibido el suicidio, ya que según el argumento de Platón, si la vida no es tuya porque vos no te la diste, entonces tampoco te la podés quitar. Y tercero y fundamental para nuestro recorrido conceptual, Sócrates dice que el mejor ejercicio para la muerte es hacer filosofía. La filosofía como ejercicio para la muerte. ¿Qué significa eso? ¿Significa que si hacés muchos ejercicios, entonces cuando llega la muerte zafás porque estás en buen estado físico? No. Fue un chiste. Es tarde, me voy dando cuenta de cómo van bajando mi creatividad humorística y vuestra capacidad de tolerancia… 
Este ejercicio para la muerte tiene varios sentidos. En Platón y siendo fieles a las lecturas canónicas platónicas, claramente trata de este planteo entre cómo vivir nuestra vida en este mundo como un modo de garantizar nuestro pasaje al más allá. O sea que ejercitarse para la muerte significa hacer todo lo que hay que hacer para que nuestra alma se despegue del cuerpo, dice Platón con una clara reminiscencia pitagórica, y emprenda su retorno a lo eterno. Retorno. Recuerden siempre que este mundo nuestro es un mundo caído, en términos cristianos, o un mundo que no es más que copia del mundo verdadero, en términos platónicos. Por eso retorno, porque no hay un adelante sino un religarnos con lo que éramos antes del desgarro, o sea, de la creación. Para Platón este despegarse el alma del cuerpo remite, por un lado, al comportamiento ético, pero también a un trabajo firme de concentración sobre la mente, esto es, a priorizar nuestros aspectos intelectivos, minimizando todo lo que implique la prevalencia de lo corpóreo. Cuanto más hayamos priorizado en vida lo espiritual, lo mental, lo intelectivo, más tendremos separada el alma del cuerpo, presta a su retorno cuando el cuerpo muera. 
Esto proviene de Pitágoras, al que ahora retomamos con su idea de metampsicosis o palingenesia, formas de hablar de la reencarnación o transmigración de las almas. Para Pitágoras son las almas las que transmigran, las que reencarnan, e incluso pueden hacerlo en otras especies animales. Así, el pitagorismo se vuelve vegetariano porque deciden no comer cuerpos animales ante la posibilidad de que alberguen almas migrantes. Ahora, ¿cómo hago para transmigrar? Pitágoras sostenía una idea que recién vimos en Platón y es la necesidad de hacer ejercicios para concentrarnos de tal modo que, cuando mi cuerpo muera, mi alma esté preparada para salir. A punto de despegar. Despegar punto com. Malísimo. Perdón. Es que se ve que nunca quiero terminar una clase sobre la muerte ya que en algún punto temo que la termino y me muero. 
¿Cómo despego el alma del cuerpo? El alma es fuente de racionalidad. Despego el alma del cuerpo si no me dedico a ninguno de los placeres y actividades mundanas corporales y me dedico las veinticuatro horas del día a actividades puramente mentales, como por ejemplo estudiar matemática y lógica. Si estoy todo el tiempo abstraído en la formalidad de lo real voy a concentrar el alma en sí misma. Y entonces, cuando muere el cuerpo, el alma está presta para irse. En cambio las almas que están engrampadas con el cuerpo no transmigran. Aquellas que no pueden escindirse y se dejan seducir por lo material, corporal y mundano, cuando les llega la hora quedan atrapadas al cuerpo que se hunde. Y quedan como en un limbo, una especie de purgatorio.
En una palabra, estudiando tenemos asegurada la inmortalidad. En especial si estudiamos disciplinas que nos permiten desapegarnos de lo material para concentrarnos en la abstracción de nuestra mente. La idea de un alma concentrada en sí misma va en esa dirección, absolutamente desanudada del cuerpo. Para Platón estas nociones son centrales a su teoría. Hay una verdadera realidad que no es esta y a la que hay que regresar. ¿Cómo? Estudiando. Abstrayendo. Haciendo lógica y matemáticas, las dos disciplinas que más nos exigen abstraernos de la realidad material. 
Platón propone una vida ascética. Áskēsis en griego significa ejercicio: de ahí viene la noción de ascetismo. Y es un ejercicio porque la tendencia natural es hacia lo que nos trae el cuerpo. Por eso el ascetismo es una práctica rigurosa, ya que va en contra de los instintos, o sea en contra de nosotros mismos. Los instintos nos anclan a este mundo degradado y por eso hay que ejercitarse para la trascendencia. 
Está invertido el esquema: morimos cuando nacemos, en realidad, y cuando morimos volvemos a la verdadera vida. Pero para volver hay que ejercitarse; hay que hacer los deberes para alcanzar el absoluto. Platón lo llama «el mundo de las ideas», «el mundo ideal», «el más allá». Donde no hay materia, no hay cuerpo, no hay cambio, no hay tiempo, todas esas cosas que degradan. En ese protocielo las almas viven en la verdad sin ninguna mediación corpórea. Es como el mundo de las almas donde se convive con el alma de las cosas, para seguir con una idea de Roberto Esposito que muestra —en un libro increíble, llamado Las personas y las cosas— cómo extrapolamos la idea de alma de las personas a la idea de esencia de las cosas, una esencia que opera en la cosa como el alma en la persona.
Pero la cuestión es que esas almas están felices, cohabitando con las esencias, con la divinidad, con el ser, y en algún momento nos toca volver al valle de lágrimas, dice Platón. ¿Para qué, no? Nos toca volver a nacer. O sea, morir. Y cuando volvemos a este mundo las almitas encarnan en cuerpitos recién nacidos. En realidad, cada vez que nace un bebé, un alma que andaba pululando por ahí, zas, se mete. Y en ese acontecimiento de reencarnación el alma cruza un río. El río se llama Leteo. Leteo, en griego, deriva de la idea de olvido, ocultamiento. El río del olvido: al cruzar el río el alma se olvida absolutamente de todo lo que sabía en el mundo del más allá, que es todo. Es decir, estábamos allí jugando con Dios a la pelota, ponele, una pelota obviamente desmaterializada, y nos volvieron a encarnar, cruzando el río del olvido, o sea para peor, olvidando todo para retornar hecho un bebé ingenuo e ignorante.
Creo que alguna tradición religiosa judía cuenta este relato con el personaje de un ángel que lo que hace es tocar con un dedo al bebé en el momento que nace y dejarle esta marca de mierda que tenemos arriba del labio, ¿vieron? En realidad esta marca se la debemos al ángel del olvido que nos hizo así: nos tocó cuando nacimos y nos olvidamos de todo. 
Estaban más copadas las historias de antes, ¿no? Ahora somos hijos de una ciencia que lo explica todo bien argumentadamente pero desde un absoluto desencanto. Tal vez en esto resida mucho de nuestro problema para con la muerte. ¿Qué deseamos? ¿Explicaciones contrastadas científicamente o esperanza poética? Tal vez dependa del momento… 
Ahora, ¿qué sucede con la anamnesis platónica? El olvido no hace desaparecer al conocimiento, y por ello se trata meramente de recordar. Frase famosa de Platón: «Aprender es recordar». Y, ¿quién te ayuda a recordar? El maestro, el docente. Un maestro no es el que te baja línea, y te dice: «¡Anotá!». Es el que con sus preguntas te va guiando para que uno por sí mismo se encuentre con ese conocimiento olvidado. Saben que la mamá de Sócrates era partera, de quien toma el ejemplo y nos propone la mayéutica, el arte de hacer parir. Así como una partera no extrae a un niño, sino que ayuda a la madre a encontrar con sus propios movimientos el punto justo para el parto, del mismo modo un maestro ayuda al alumno a que por sí solo dé a luz a su conocimiento, que de por sí trae desde el más allá. Por eso las clases de Sócrates jamás eran clases donde se dictaba información, sino diálogos para que el alumno por sí mismo recordara todo lo que sabía (que es todo). 
Pero más allá de Platón y un poco en la línea de lo que propone Derrida en ese texto maravilloso que es Dar (la) muerte, nos permitimos deconstruir el texto y hacerlo hablar en otras direcciones posibles. Ejercitarse para la muerte es también elaborarla durante una vida que, como propone Sócrates, puede estar destinada al estudio aunque sin recaer en un fundamentalismo sectario. Quiero decir: hay una vida existencial que, en tanto se escape de los dogmas cerrados, puede ir postulando preguntas que distiendan lo que desde el sentido común entendemos como una vida realizada. Vida existencial significa, en este contexto, hacer filosofía. Si la filosofía es un ejercicio para la muerte, se trata del ejercicio de un preguntar que disloque lo cotidiano para que nuestras prácticas recuperen su estado de apertura, pero sobre todo para asumir la contingencia de una finitud que nos guiona, con todas sus incertidumbres y angustias. Nietzsche dice por ahí que la filosofía no nace solo del asombro sino también del horror: el horror de sabernos finitos, que nos impulsa a una búsqueda sin sentido, desesperada por un sentido imposible, pero decidida a no dejarse subsumir por narrativas farmacológicas que no solo no funcionan sino cuyo principal objetivo es nutrirse de nuestras angustias.
Siempre le doy vueltas al hecho de que al final la muerte de Sócrates es un acontecimiento vivo. Nos sigue interpelando. En El banquete, Platón explica que el amor tiene como propósito alcanzar la inmortalidad porque uno ama lo que no tiene. Y si de algo carece el ser humano es justamente de la posibilidad de no morir. Por eso en el amor lo que estamos haciendo es buscar la inmortalidad, dice Platón, y agrega: tanto en la reproducción de la especie como en la producción de obras. Producción y reproducción, una manera de birlar a la muerte dejando testimonios, tanto de hijos como de obras. La inmortalidad vista a través de la idea de continuidad y de memoria, pero como siempre decimos: morir te morís igual. Podrás dejar muchos hijos, nietos y bisnietos, y calmar con eso algo de tu ansiedad de finitud, pero la muerte no tiene fronteras, ¿no? Podrás también ser reconocido universalmente y durante muchos siglos —de hecho hay algo de inmortalidad en este Platón al que seguimos leyendo— pero eso no resuelve la muerte concreta. De alguna manera son todos manotazos de ahogado para no hundirnos, pero al final nos hundimos igual.
Hay otra forma de intentar zafar, que es pensar que, en tanto totalidad, la vida no muere. O sea: me moriré yo, pero la vida continúa. La verdadera muerte absoluta implicaría el fin de la vida como un todo. Y sin embargo sabemos que nos moriremos y que todo continuará tal cual. Eso es insoportable: que el colectivo, el día que yo me muera, realice su recorrido cotidiano me resulta espeluznante. Sería más tranquilizador saber que el día que nos muramos desaparecerá el universo entero. Dolería menos. Es medio choto lo que dije, pero a uno lo que le jode es que uno se muera y que, mientras, haya otro yendo a ver el próximo Mundial, o que haya otro que siga buscando la felicidad. Vos te moriste, no podés ya. En cambio, si uno sabe que cuando se muera explota el universo entero, es como que te decís: «Bueno, no es para tanto, porque me llevo puesto a todo el mundo y nadie se queda disfrutando esto sin mí». Ahora, nunca vas a tener esa conciencia. Porque para peor uno es un desconfiado de mierda, con lo cual rápidamente te preguntarías: «¿Cómo sé que no me están cagando?». Todos me dicen «Quedate tranquilo, morite que se va a morir el universo entero», y yo ni en pedo confío en nadie. Vos querés verlo, pero es imposible porque es simultáneo. La única opción es poder uno tocar el botón del fin del mundo y hacer explotar todo mientras te estás muriendo. 
Para ir terminando esta clase con un poco más de rigor, después de esta última estupidez de llevarnos puestos el universo, repasemos la teoría tal vez más famosa con respecto a la muerte, que es la de Epicuro. La más famosa para mí, pero bueno, todo se juzga siempre desde algún lugar… Fue la que de chiquito siempre me impactó y me permitió virar en ciertos preconceptos. La teoría epicúrea sobre la muerte se inscribe en el tipo de propuestas que, para resolver un problema, disuelven el problema. No lo resuelven sino que lo disuelven. Suele ser en general una gran estrategia mental. El tema es si después el reacomodamiento mental baja al corazón, al cuerpo; o sea, si una vez que uno entiende que no tiene sentido preocuparse por la muerte, después puede, más allá de comprenderlo, vivenciarlo, sentirlo, hacerlo carne.
Epicuro es un pensador posterior a Platón que va a trabajar, entre otras cosas, una idea de la felicidad asociada con la imperturbabilidad: ser felices implicaría la posibilidad de alcanzar un grado de inmunidad emocional frente a lo que nos rodea. Llamamos inmunidad emocional a poder lidiar con cierta tranquilidad frente a los impulsos externos que nos generan perturbación. La felicidad se alcanzará en la medida en que logremos tener el alma imperturbable: que nada nos moleste, nos descentre, nos genere ansiedad o miedo. 
Para alcanzar la imperturbabilidad del alma tenemos que diluir los falsos temores. ¿Por qué no somos felices? Porque estamos todo el tiempo perturbados. ¿Y qué es lo que nos perturba todo el tiempo? Primero, todas las dependencias. Y, sobre todo, la peor dependencia, que claramente es el amor. Las dependencias hacen que uno esté al arbitrio de un impulso exterior inmanejable, pero la clave de la felicidad es esa sensación de imperturbabilidad que alcanzamos cuando nos dominamos a nosotros mismos. Alcanzamos la ausencia de perturbación, o sea, la felicidad, cuando nos dominamos a nosotros mismos; en especial cuando nos inmunizamos frente a los efectos de todo aquello que nos crea una dependencia inmanejable.
Además, el amor no solo empelotudece sino que también genera dolor. O sea, perturba. Porque si te enamorás, además de pasarla bien, estás también todo el tiempo pensando: «Me va a dejar, no me va a querer más, no me da bola, no me llama, puso el visto en el WhatsApp y no me contesta». Es lo que Epicuro denomina los falsos infinitos, esto es nuestra convicción ilusoria de que las cosas duran para siempre. Y ello causa dependencia. Por eso es fundamental despejarnos de estas dependencias ilusorias comprendiendo que todo está cayendo indefectiblemente, que todo se corroe con el tiempo, que todo es contingente. Y en especial los vínculos. El dilema es contundente y afecta a todo: sabiendo que todo es efímero, ¿qué hago? ¿Me invento mundos otros que aplaquen la sensación vertiginosa de que todo es al pedo porque en el fondo todo desaparece, o asumo la contingencia y aprendo a convivir con la finitud de lo real? 
El mismo esquema aplicado al temor a los dioses. Epicuro es de los primeros que plantea una deconstrucción no tanto de la pregunta por el más allá sino de las formas humanas en que algunos se aprovechan de nuestras angustias y nos venden recetas de acceso a la vida eterna. Epicuro hace entonces toda una clasificación de los dioses donde muestra que no les importa nada de lo que sucede acá abajo. Sobre todo porque el éxito de la religión está en haber creado dioses pendientes de nosotros. Así decimos, por ejemplo: «Les temo a los dioses porque los dioses me están mirando, y de acuerdo a lo que hago me premian o me castigan». Y Epicuro responde: «No, un Dios que está pendiente del ser humano no es un Dios, es un tarado». Porque si sos Dios y tenés todo para vos, ¿por qué te vas a preocupar por un pedazo de carne que hace cagadas? ¿Qué hace Epicuro? Filosofía. Con argumentos más simpáticos, hasta más tontos, pero también más copados. O sea: se toma el trabajo de argumentar para ir diluyendo el miedo a los dioses.
Con la muerte hace exactamente lo mismo. Son tal vez sus ideas más famosas. A partir de sus nociones la tradición epicúrea conformó el famoso tetrafármaco, un resumen de su pensamiento sobre la muerte. No es una caja de tetrabreak con pastillitas adentro, por favor. Tetra es cuatro. Y fármaco es remedio, pero también veneno, depende de la dosis. El tetrafármaco son cuatro ideas que los epicúreos repiten como un mantra: «Los dioses no son de temer. La muerte no es nada para mí. El bien es fácil de alcanzar. El mal es fácil de soportar». Esas cuatro ideas, desarrolladas previamente, se convierten como en una plegaria constante. Vos tenés que ir por la calle diciendo «La muerte no es nada para mí» y entonces como que lo vas incorporando y, entendiendo obviamente su justificación, vas superando el miedo a la muerte. Lo mismo con el resto de las ideas. Igual, es obvio que el mantra funciona porque previamente comprendimos a qué se refiere la fórmula. 
Dejamos para otras clases tres de las afirmaciones y nos concentramos en la que atañe a la muerte: ¿qué significa que la muerte no es nada para mí? Argumento lógico, claro y distinto, o sea, distinguido: que cuando yo estoy vivo la muerte no está y cuando la muerte se presente yo ya me fui. 
Así de simple. ¿Para qué perturbarme con el miedo a la muerte, si es un miedo a lo que nunca voy a experimentar? Entiendo el miedo al dolor, a lo que sea, pero en el momento en que me muera ya no voy a sentir nada. Tengo que diluir la idea de que la muerte es un mal—básicamente, dice Epicuro— porque nunca voy a tener experiencia de ella. 
¿Los convence? Todos sabemos que es así. Y sin embargo seguimos cagados hasta las patas. Hay algo que no funciona en el hecho de que las ideas muchas veces pueden estar esclarecidas, pero no descienden al sentir, a esa zona de los temples que nos constituyen más allá de lo racional. Así que como las recetas de Epicuro no terminan de distender mi miedo a la muerte vuelvo mejor a Heidegger para ver si se puede terminar de otro modo. Evidentemente me está costando cerrar esta clase sobre la muerte, o sea, morir.
Heidegger plantea que el ser humano no es algo cerrado sino algo abierto. No hay nada preescrito, nada predefinido. No hay una esencia cerrada ser humano, a realizar o a encontrar: somos proyecto, somos posibilidad. El ser humano no es nada definitivo, somos posibilidad abierta, nos estamos reinventando todo el tiempo. Decir que somos posibilidades significa asumir que no hay una receta de lo que debe ser el ser humano sino que, a partir de lo que somos, de este estado de arrojados a una realidad que nos contiene y que nos precede, vamos buscando encontrar el sentido. Nadie previó en el pasado lo que ahora estamos siendo: lo imprevisible siempre irrumpe y desarticula cualquier guion previo. Pero lo desarticula, justamente, sobre un guion previo. Somos múltiples posibilidades que se van ejecutando todo el tiempo; sobre un trasfondo dado, no elegido, nos vamos eligiendo, vamos decidiendo sobre lo posible. Todos ustedes están hoy acá, podrían haber estado en otro lado. Esta es una de sus posibilidades: la realizaron. Cada uno va a ir para otro lado cuando la clase termine. 

Estamos todo el tiempo actualizando posibilidades. Pero somos eso: si tuviera que definir al ser humano, lo definiría como un horizonte abierto de posibilidades. Es más, es lo que nos hace humanos. No nos alcanza con ser: tenemos que hacer algo con esto. 
Sin embargo —dice Heidegger— hay una posibilidad que a todos nos aúna: la muerte. Vamos eligiendo sobre posibilidades pero encaminados a una misma y única posibilidad que de alguna manera también resulta constituyente de todo el esquema de posibilidades. Quiero decir: como nos vamos a morir indefectiblemente, la vida se nos despliega como un conjunto de posibilidades limitadas. Si fuéramos inmortales, como en el cuento de Borges, tendríamos la posibilidad de haber podido recorrer y realizar todas las posibilidades posibles. O sea, hubiéramos alcanzado el infinito. 
Como antes explicamos, la muerte es posibilidad en estado puro porque es una posibilidad imposible de efectivizar. Siempre es posible para nosotros la muerte, pero nunca es efectiva. De nuevo: sabemos que nos vamos a morir, es una posibilidad que se va a efectivizar pero que nunca la experimentamos en términos de concreción sino siempre como posibilidad abierta. La muerte es como la zanahoria del conejo. Está ahí, la vamos persiguiendo, está siempre adelante como posibilidad más pura. 
Ahora, esa posibilidad que siempre está en estado puro es la posibilidad de la imposibilidad de las posibilidades: esa es la definición de Heidegger. 
Va de nuevo: la muerte es la posibilidad de la imposibilidad de las posibilidades. O sea, somos posibilidad abierta. Hay una posibilidad que a todos nos aúna y esa posibilidad nos va a llegar a todos, ¿cuál es? Lo que hace posible que, en un momento, todo se nos vuelva imposible. Todos nos vamos a morir irremediablemente, aunque no queramos, y esa posibilidad anula la posibilidad de que la cosa siga. Por lo tanto, para Heidegger, ese recuerdo, esa conciencia de la imposibilidad de posibilidades, lo que tiene que hacer no es angustiarnos sino impulsarnos a relacionarnos con lo posible desde otro lugar. Si sabés que en última instancia llega lo imposible, bueno, elegí mejor las posibilidades.
Y sobre todo porque —dice Heidegger— la muerte es inminente. O sea, falta mucho para que cada uno de nosotros nos muramos. Así lo sentimos. Y sin embargo, en este mismo momento cualquiera de nosotros podría morirse. 
¿Cuándo? Ahora…
7- La presente clase fue la primera del curso «Filosofía a martillazos» dictado con ese nombre (mismo título que este libro) en la Facultad Libre de Rosario en 2016. El curso consistió en 8 clases mensuales con el siguiente programa: 1) la muerte, 2) la comunidad, 3) el amor, 4) la verdad, 5) Dios, 6) la identidad, 7) el tiempo, 8) el poder. Las clases del tiempo y del poder también forman parte de este libro. Con la muerte se iniciaba el curso de 2016. 



CLASE 3. AMIGOS Y ENEMIGOS: PENSAR AL OTRO
El tema es la amistad (8), pero como habrán visto el título está formulado como un supuesto binario opuesto: «Amigos y enemigos». Y luego un subtítulo: «Pensar al otro». Vamos a ver cómo ir conectando los distintos temas. Los títulos a veces son un poco insignificantes pero otras veces son una buena introducción a lo que viene después. O —y es más— a veces son fundamentales, porque plantean ya una perspectiva acerca del problema a tratar. 
Ya en el título se toma partido. Aquí ya estamos diciendo que no se puede hablar de la amistad sin hablar al mismo tiempo de la enemistad, y hasta se las plantea como un binomio. Amigos y enemigos: necesito entender uno para entender el otro. O tal vez ambos tengan en común más de lo que creemos, y en este caso se agrega un recorrido absolutamente lineal con la presencia de lo que sigue después de los dos puntos: vamos a hablar de la amistad para entender algo que trasciende la amistad, que es nuestra relación con el otro. Vamos a hablar de la amistad para pensar la otredad. Es como si les dijera que la amistad es un hilo conductor para entender algo más profundo, más abarcador y más abstracto, que es cómo nos relacionamos en general con los otros de nosotros. Como si la amistad fuese —que de hecho lo es— una de las tantas formas de relacionarnos con el otro pero que tiene, además, algún elemento particular que la hace proclive a convertirse en un hilo conductor especial, clarificador, de todas nuestras relaciones con los otros. ¿Qué tendrán la amistad y la enemistad para ser tan ejemplares de la idea de otredad?
Y otra cuestión. (Y ni hemos empezado a empezar. Estamos solo en el título. ¿Nos iremos alguna vez del título?) El título dice pensar al otro. Sabemos que no hay una única manera de definir la acción de pensar, pero intuimos que en el acto de pensamiento se apresa una idea, se alborea un concepto, se ejecuta una acción que da como resultado un conocimiento. Y más sabiendo que pensamos desde el lenguaje, o que pensar es hablar, o al revés, pero que, sea como sea, el pensar nos provee como mínimo de una idea. Ahora, ¿cómo pensar lo impensable? Quiero decir que, si el otro es otro porque no puedo terminar de definirlo ni de entenderlo, ni siquiera de nombrarlo, ya que si lo nombrara no sería el otro sino ya alguien, entonces ¿no resulta como mínimo contradictorio plantear desde el título la posibilidad de pensar lo que de por sí se escabulle de ser apresado con la palabra o el pensamiento? O peor: si creo que lo estoy pensando al otro, ya no es el otro.
Doy un posible camino: reformulemos, como han propuesto tantos filósofos, la idea de pensar. ¿Y si pensar es menos la búsqueda de una certeza y más la explosión de un sentido común? ¿Y si pensar es derribar a martillazos la solidez de ciertos conceptos que se encuentran arraigados no solo en nuestras conciencias sino en el origen mismo de lo que concebimos como pensamiento? ¿No estamos siempre pensando en contra de nosotros mismos? ¿Y si pensar es ir deconstruyendo todas las supuestas certezas para ir alcanzando con temor, angustia y temblor toda una serie de aporías insalvables? ¿Y si pensar es lo insalvable? 
¿Y si pensar es deconstruir por sobre todo lo que venimos creyendo como acto unívoco de pensar? O sea que pensar es desmarcarnos de las formas hegemónicas de pensar. Pensar es dejar de pensar como creemos que pensamos cuando pensamos.
¿Y qué decir de la otredad? La otredad es tal vez uno de los últimos temas en punta de la filosofía, un tema que se viene trabajando hace rato, pero que en estos últimos tiempos está teniendo mayor presencia. Es un tema de estudio típico de la antropología, pero muy propio también de la filosofía, la teología y —obviamente— el psicoanálisis. Es una temática que por su abstracción se vuelve tediosa de comprender y por eso a veces este tipo de figuras más cotidianas, como la amistad, nos ayudan a llegar de una manera como más pedagógica. 
Obvio que estamos acá para hablar de la amistad, pero en el fondo no nos importa la amistad sino que nos importa entender qué es un amigo, y por lo tanto un enemigo, para después poder adentrarnos en entender qué nos pasa en nuestro contacto con lo otro de nosotros, con lo diferente de uno y —si me permiten— con nuestras propias otredades, con nuestras propias diferencias. Y digo esto porque uno suele poner al otro fuera, pero esa es una manera de no abrirse a tratar de visualizar ese otro que anida aquí adentro y que en general es el principal otro invisibilizado. 
Nietzsche —lo vamos a citar mucho hoy a Nietzsche—, cuando se preguntaba ¿quién soy yo?, decía: «Soy un campo de batalla. Aquí adentro habitan muchos». Una legión, podemos agregar, para molestar a la Iglesia. Al diablo también se lo conoce con la figura de la Legión. Uno de los nombres del diablo es el número 666, así que podemos también decir: «Acá adentro habitan muchos: 666». Pero sobre todo habitan en conflicto. En conflicto entre sí. Ser un campo de batalla no solo es comprender que no somos una unidad sino que somos al mismo tiempo muchos otros que andan ahí, combatiendo entre sí para ver quién me monopoliza y se consolida como un yo. 
Primeras conclusiones: somos otros varios antes que un yo único y, además, el conflicto es bien originario de lo que somos. 
¿Por qué decimos que somos también otro? Provenimos y vivimos en una tradición que ha hecho de la unidad interior uno de sus pilares fundamentales. La idea de un yo único, casi como una copia de ese supuesto Dios único que nos creó, se fue plasmando en la filosofía y la religión de Occidente, pero siempre dando a entender, como en la famosa metáfora platónica del jinete que va manejando los varios caballos de esa única carroza que se supone que somos nosotros, que hay otros sobre los que nos imponemos. Quiero decir que la insistencia en un yo único es al mismo tiempo una posible prueba de que hay una faceta hegemónica que se impone sobre el resto. Pero entonces, hay un resto. Y si hay un resto, no somos unívocos, sino que la unidad del yo es un producto, un producido, una construcción.
Claro que a nosotros nos interesan esos otros que quedan afuera, los derrotados de la historia del yo. Queremos oírlos, emanciparlos, para de alguna manera conocernos a nosotros mismos. El «conócete a ti mismo» se nos vuelve «desconoce lo que se ha hecho de ti mismo». Cuanto más me conozco a mí mismo, más me doy cuenta de que ese «mí mismo» es un campo de batalla entre mis diversas facetas. No hay una única faceta que exprese lo que somos porque somos muchas facetas, muchos fragmentos en conflicto entre sí, y siempre hay uno de esos fragmentos que provisoriamente copa nuestro ser, lo totaliza, y se vuelve único, se vuelve hegemónico. 
Para intentar ir a lo concreto (¡qué tarea difícil para nosotros, los masturbadores de la abstracción!), es como que hay un aspecto de mí que tiene más fuerza que otro aspecto, que queda a la deriva; pero ese otro aspecto no se acalla, está ahí, pululando, molestando, perturbando, diciendo: «Pará, hay otras cosas a las que ahora no estás prestando atención, o no les estás dando bola». Sobre todo cuando esos otros que están en nuestro interior son otros con una diferencia manifiesta con la parte que se expresa, que sale afuera como representativa de lo que somos.
Para dar ahora sí un ejemplo bien concreto: a mí me pasa que soy al mismo tiempo padre e hijo. En esta media hora antes de empezar la charla hablé con mi hijo y hablé con mi papá; con ambos me peleé y en el fondo, aunque por motivos diferentes, la pelea fue la misma. Muy loco. Todo lo que yo le recrimino —todavía no sé hasta cuándo— a mi padre, después se lo hago tal cual a mi hijo. Pero lo que le recrimino a mi papá no se lo acepto como recriminación a mi hijo. Parece de trucho, pero no lo es, para nada: es de contradictorio. Y ni siquiera: es de ser muchos, varios otros que se van jugando en cada contexto de modos diferentes y a veces increíblemente contradictorios, como en este caso. Entonces, ¿quién soy? Soy ambas facetas. Pero en este caso no deberían poder convivir, ya que al final no entiendo si soy hijo o padre, o hijo de mi hijo, o padre de mi padre. 
En este ejemplo hay como mínimo una dualidad, una ambivalencia extrema. 
¿Se resuelve? O peor, ¿cuál de ambos es el verdadero yo? 
Respuesta insoportable: no se resuelve y no existe la verdad. O sea, nos encontramos con un decidido proceso de deconstrucción del yo. Fuerte apuesta del pensamiento de Nietzsche: somos originariamente conflicto. Y el conflicto no es ni bueno ni malo. Nos quieren hacer creer que los conflictos son algo negativo, tanto los conflictos externos como los internos. Sobre todo los internos, con el mandato de «busca tu centro», «sé coherente», «encuentra paz y armonía». Pero los conflictos son la única posibilidad de que todas esas facetas se desplieguen, que de alguna manera tejan entre sí sus diferencias. El conflicto evidencia las diferencias, ya que en el cruce entre las partes lo que más se potencian son, justamente, las partes. Obvio que molesta, que resulta laborioso y hasta doloroso, pero para los que abogamos por una ontología de la diferencia, el conflicto es clave. Ontología de la diferencia no es más que una fórmula para los que creemos que en el fondo no hay fondo sino un abismo desfondado donde todo se contamina con todo y no hay nada ni seguro, ni estable, ni sustancial. Solo la diferencia; o sea, el otro. 
Y para empezar a pensar al otro es fundamental el conflicto. Tampoco digo que armemos un culto fundamentalista por el conflicto, pero hoy estamos en las antípodas: al conflicto se lo excluye. Hay una especie de prejuicio, de imaginario, que hace del conflicto, o del problema en general, algo que hay que sacarse de encima. Ese mandato de ubicuidad que mencionábamos se asocia con otro que nos motiva a disolver todo problema. Se nos dice desde siempre que los problemas son negativos y que debemos siempre tener la voluntad de resolver todo problema. Pero no se olviden de que la filosofía no resuelve problemas: los crea. Busca problematizar algo que es manifiesto en nosotros y que, sin embargo, se nos hace creer que en realidad no sirve, no es útil, es improductivo.
 A mí me tocó trabajar muchos años en quinto año de la escuela secundaria y veía el padecimiento de los chicos por algo llamado elegir la carrera, que era de las tres peores cosas que te pueden pasar en la vida. No porque uno no pueda ir y elegir la carrera que quiera, sino porque todo el mundo te rompe las pelotas, básicamente. Y desde lugares bastante chotos. ¿Qué es un lugar choto? Un lugar choto es cuando, por ejemplo, te cagan por amor, o sea, te cagan pero lo justifican diciendo que es por amor: «Es que te quiero tanto, y quiero tanto tu bien, que dejame que te diga que tenés que estudiar derecho». ¡Porque el otro siempre sabe más que uno! Me acuerdo de que había una especie de preconcepto según el cual si uno elige una carrera después no puede cambiar. Imaginate la locura de tener que encontrar tu vocación a los diecisiete años y para siempre… 
A esto iba. Si entrás a estudiar y en dos años cambiaste tres veces de carrera, ¿qué te dicen? ¿Cuál es la sentencia de la sociedad? Que tenés problemas. Como si fuese algo negativo, ¿no? Me enganché con algo; dudé. Tuve unos profesores de porquería; me fui a la mierda. Cambié de carrera; me volví a enganchar. A la mitad de la carrera me harté las pelotas porque entendí que mi vida iba para otro lado; me volví a ir a la mierda. Cambié de nuevo de carrera; me volví a enganchar. Hice toda la carrera, pero faltando dos materias tuve una crisis de identidad que me hizo irme de viaje del mundo y dejar el estudio otra vez. Todo el mundo me decía: «Da las dos materias y después andate a la mierda», pero para mí ya era asunto terminado. Nadie me entendía. Nadie me entiende. Nada. Eso es la vida: uno va, viene. Pero claro, si eso lo institucionalizás en términos vocacionales, terminás resultando, para el sistema, un tipo con problemas de identidad. ¿Por qué? Porque en la idea de que uno es uno y el mismo para siempre parecería que deberías aferrarte a lo que se supone que uno es y sostenerlo el resto de la vida.
En realidad cada uno de los sofocones fueron manifestación de las diversas facetas que, en su entrecruzamiento imposible, constituyen este resto que es mi ser. Las tres veces que cambié fueron genuinas. Los tres enganches fueron genuinos. Las tres deserciones también. Sin embargo, en nuestra cultura de lo unívoco se vuelve inadmisible una existencia fragmentaria, esto es, en conflicto. Para la lectura del sentido común tendría que haber persistido en la que se suponía que era mi verdadera vocación. Y así anda tanta gente que a los pocos meses de empezar su carrera se da cuenta de que el eros le pasa por otro lado, pero decide privilegiar la coherencia institucional y dedicarse toda la vida a trabajar enajenado y esperar todo el tiempo escaparse del trabajo para poder estar cerca de algo que lo inspira, que claramente siempre es por fuera del dispositivo de la vida normal. O peor: estas personas son personas coherentes, pero el que cambió tres veces de carrera y no terminó ninguna es alguien con problemas de identidad.
Es como con el amor. ¿Vieron esa gente que se pone de novia por ejemplo en el secundario y tienen cuarenta años y siguen? Todo bien. Pudieron haber tenido un amor increíble, pero supongamos que en algún momento se produce el desamor, pero un poco por mandato, aunque también por paja, o por los hijos, o por los trámites que acarrea, deciden seguir juntos hasta el final. Cada uno con sus amantes, porque claramente en este tipo de proyecto olvidate de la pareja abierta o de la posmonogamia. E irrumpe casi siempre el discurso sobre la metafísica del amor eterno que todo lo justifica, en especial el seguir con alguien que no te mueve un pelo. He aquí una pareja, sin embargo, normal para la sociedad. Pero ¿vieron el caso al revés? Te enamorás perdidamente de alguien. Te casás. La pasás bien unos años. Te peleás. Te separás. Te volvés a enamorar de alguien. Te volvés a casar. Esta vez dura menos el amor. Te desenamorás al toque (¿por qué hay que tardar en desenamorarse?), te separás, te volvés a enamorar al toque, más rápido. Siempre tardamos menos enamorándonos que desenamorándonos. Como que te enamorás de toque, pero el desenamoramiento es un proceso lento y que genera muchas resistencias. ¡Qué relación de mierda la del amor con el tiempo! ¿Por qué hay tiempos para el amor? ¿Por qué un vínculo de los denominados serios lleva su tiempo? ¡Deberíamos hacer explotar esta relación! ¿Vieron ese capítulo de Black Mirror en el que las parejas tenían una fecha de vencimiento? Tremendo. Empezabas un vínculo y un reloj te anunciaba cuánto iba a durar: desde treinta y seis horas hasta diez años. Igual era todo un quilombo también. Pero bueno, ¿a qué venimos con todo esto? A que si entrás en distintos vínculos con mucha rapidez, cambiando de pareja casi frenéticamente —y ni hablar si en el medio entrás a tener vínculos con gente de diferentes sexos, en diferentes formatos—, ¿cómo te ven? Como alguien con problemas, y sobre todo con problemas de identidad. O peor: sos un monstruo. Y en realidad, si uno sigue la lógica de la otredad, debería ser al revés.
Nuestra sociedad ve como anormal a alguien que en tres años salga con diez personas distintas. (Más si es mujer: ni hablar de esa asimetría, de la que por suerte cada vez se habla más.) Y ve como normal a alguien que se casa con su primera pareja y a los tres meses se da cuenta de que ya no siente más nada pero queda toda la vida casado por mandato social y colectivo. Eso es algo normal, ¿no? Están invertidas, en algún punto, me parece, esas categorías. 
De nuevo el mismo esquema. Se supone un único yo, o en realidad dos yoes en un vínculo monogámico, que se reconocen entre sí en su verdad y su amor (¿hasta cuándo seguiremos asociando el amor con la verdad?), donde cada uno se reconoce a sí mismo como una totalidad cerrada y esencial que se conecta con el átomo del otro para juntos comprenderse y asociarse en una unidad superior llamada el amor. O sea que cualquier tipo de flaqueamiento es considerado una cuestión accidental o un desliz que nunca afectaría a lo esencial de una persona que reconoce su propio ser y se enamora del propio ser del otro. En realidad, el otro murió. Quiero decir: la idea de la otredad en este ejemplo no solo está muerta sino que ya está ingerida por los gusanos. ¿Por qué no pensar al revés? O mejor, preguntémonos: ¿qué pasaría si lo pensáramos al revés? Esto es: no hay un yo. Somos una legión. Estos muchos que somos nos vamos enamorando de distintos seres, en diferentes formatos, nos vamos reinventando, mutando, perdiendo, reencontrando, temiendo, escapando. No hay tiempos preescritos ni instituciones normativas sino fragmentos que buscan sobrevivir intentando desplegarse en lo que aspiran a realizar. Y si te enamorás de alguien y al toque te desenamorás, y al retoque te volvés a enamorar, eso se llama una existencia auténtica arrojada al devenir de fragmentos a la deriva. O sea, estar vivo. Eso se llama conflicto interior entre nuestros diferentes otros que se van enamorando y desenamorando de otros. 
Yo les pido, para empezar, que hagamos esto: introyectemos al otro. Al revés: revelemos las otredades que también somos. ¿Y si en vez de ser algo firme, seguro y continuo, somos muchos otros que convergen aquí, de manera casual, en un momento, y luego mutan? Como en la frase más famosa de Heráclito: «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río». ¿Y si somos ese río? ¿Y si todo el tiempo estamos siendo otros, y como es insoportable sabernos todo el tiempo transformándonos creamos el relato, la metáfora, la idea de que hay una continuidad? La ilusión de un yo. Claro que cuesta darle lugar a esta idea anárquica del yo como un estallido de fragmentos. Sobre todo porque la ilusión de la continuidad es muy contundente. Todos nos sentimos los mismos desde siempre. Así nos reconocemos. Pero al mismo tiempo vamos aceptándonos en cambio permanente. La continuidad se juega en la memoria. Uno se recuerda, y se recuerda el mismo. Pero la memoria también es ambigua. Es cierto que la hay en términos corporales, pero al mismo tiempo las células nacen y mueren todo el tiempo. Como en la paradoja de Teseo donde un barco que sale de un puerto y llega a otro, va cambiando mientras transcurre el recorrido todos los tablones que lo constituyen, de tal modo que el barco que llega al segundo puerto ya no posee ninguno de los elementos materiales que conformaban el barco a su salida del primer puerto. La pregunta tan temida: ¿es el mismo barco?
En términos absolutos, no hay manera de probar que seamos los mismos que hace tres segundos. ¿Somos los mismos? ¿Idénticos a nosotros mismos? Si yo ya tengo tres segundos menos de vida, entonces ya no soy el mismo. A cada segundo no soy ya el mismo, sobre todo si contabilizamos como identidad la totalidad de lo que somos. Hay un punto en el que hace eclosión el paradigma de la identidad, o sea que se vuelve imposible sostener que no seamos algo abierto mutando todo el tiempo. Pero, claro, uno no se la banca. Entonces tratamos de pensarnos a nosotros mismos como unidades. De nuevo: la ilusión del yo que descarta todo lo accidental. Y a nuestras otredades interiores las desterramos como azarosas y a los otros exteriores los constituimos como jerárquicamente inferiores para erigirnos en deidades de nosotros mismos. Como dice Michel Onfray, cuánto le debemos al monoteísmo en estas ideas de univocidad: un único Dios en el cielo que se vuelve modelo de un único yo acá en la Tierra. 
Quiero arrancar (¡qué difícil es poner segunda en filosofía!) con algunas imágenes de la amistad para que intentemos pensarla juntos desde la filosofía. La primera es de Aristóteles, uno de los pensadores que más trabajó la cuestión de la amistad. Uno dice: ¿qué me puede decir Aristóteles sobre la amistad, si vivió en el siglo IV antes de Cristo en una época donde no había WhatsApp? ¿Qué diría Aristóteles del concepto de amigos de Facebook? ¿Consideraría válido y legítimo el lenguaje de Facebook que homologa todo contacto con la categoría de amigo? 
Claro, lo que está en juego son muchas cosas: primero y principal la pregunta acerca del objeto de estudio de la filosofía. ¿No era que la filosofía tiene que tratar las grandes cosas, los grandes problemas existenciales, casi como si dijéramos las temáticas universales que trascienden toda coyuntura? Este es uno de los problemas más interesantes de la actualidad o inactualidad de la filosofía. Y es como que se abren dos problemáticas: por un lado, después de Nietzsche podríamos decir que toda ontología es ontología de lo actual. ¿Qué significa esto? Que el ser acaece en cada época de acuerdo a lo que la época presenta como su presente. Dicho en castellano: hoy la amistad se juega en las redes y por lo tanto es incomprensible ese fenómeno universal que es la amistad sin la encarnadura bien de coyuntura que es su manifestación actual en las redes sociales. Quiero decir, lejos estamos de pensar que Facebook es algo secundario o accidental sino todo lo contrario: es el lugar donde hoy se juega el problema de la amistad. ¡Cómo no analizarlo! 
Pero por otro lado hay otro elemento muy propio de la filosofía —y cito de nuevo a Nietzsche— y es que la filosofía no tiene una relación lineal con el tiempo. De hecho atraviesa los tiempos, pero no por estar afuera sino que no se ajusta a los tiempos de actualidad: o sea, no es el tiempo el que ajusta a la filosofía en sus conceptos sino que, casi como un conjunto de metáforas, la filosofía entra y sale de las épocas sin asirse al presente. Es extemporánea. ¿Qué significa esto? Extemporánea significa que es inoportuna, intempestiva, que no se ajusta; no es como la ciencia, que va de la mano con la realidad material de la época. La teoría física de Aristóteles, por ejemplo, si la usás ahora para que funcione un avión, probablemente lo único que generaría no es que el avión se caiga sino obviamente que nunca despegue. Imagínense un avión pensando desde la teoría aristotélica de los cuatro elementos combinando en su fuselaje agua, aire, tierra y fuego. Las teorías científicas van evolucionando o transformándose con el tiempo, pero ¿las filosóficas? La filosofía que estamos haciendo —la que a mí me gusta, que no es la única— no tiene nada que ver con la ciencia: es más un arte que una ciencia. Esta filosofía se parece más a un abordaje literario —que conmueve, que emociona, que nos zamarrea, que nos cachetea— que a la ciencia en sentido estricto como búsqueda implacable de la verdad y cosas por el estilo. 
Por eso, aunque Aristóteles nos resulte viejo, vetusto e inadecuado, y además conservador, tomista y todo lo que quieran adjudicarle, sin embargo sus textos filosóficos, como todo texto filosófico, son recortables, suspendibles en su conexión con lo actual, o sea, son inactuales. Y en ese recorte pueden decirnos algo de lo que estamos pensando sobre la amistad, el amor, el poder, el origen, Dios o el mismísimo WhatsApp. Claro que ese texto no nos va a hablar de modo referencial ni lineal, ni representacional, ni directo, ni de frente: básicamente, no nos va a hablar sino que tenemos nosotros que hacerlo hablar, descolocándolo para recolocarlo desde otra perspectiva. O sea, constituyéndolo en una perspectiva que nos agrega desde su especificidad metafórica otra capa más a lo que queremos seguir pensando. Y para los que no creemos en la verdad, lo único que nos suma son las capas, la profusión cada vez mayor de capas diversas. 
Veamos un ejemplo. Platón escribió un libro que se llama El
banquete. Un libro que habla sobre el amor. En ese libro están delineadas, entre otras nociones, las características de lo que cualquiera de nosotros conocemos en el cotidiano como la cuestión del amor platónico. ¿Sabemos lo que es el amor platónico? No solo lo sabemos sino que lo padecemos. Y no solo lo padecemos sino que es casi un condicionante de la mayoría de nuestros vínculos. Claro, pero todo está escrito en un libro de Platón que tiene dos mil quinientos años. ¿Puedo, a partir de las categorías platónicas, comprender por qué me va siempre como el orto en mis relaciones amorosas? Sí. No puedo explicar por qué funciona un avión, pero puedo explicar algo de mis crisis vinculares. Y lo puedo hacer porque para la filosofía que hacemos lo que cambia es la idea misma de lo que es una explicación. Todo explicar en filosofía es extemporáneo, porque no busca definir nada sino todo lo contrario: busca abrir los conceptos, demoler sus fronteras, contaminar sus significados con otros, problematizar los acontecimientos. Piensen que la palabra definir significa poner fines. Y acá estamos hablando justamente de todo lo contrario: desdefinir, o algo así. A desalambrar… 
Las ideas de Aristóteles nos van a resultar muy útiles para entender la amistad, aunque después nos peleemos con ellas. Hay que agarrar la teoría de Aristóteles, ponerle un poco de WhatsApp, otro poco de Facebook y armar ahí un combo cruzado entre lo originario y lo bien propio de nuestra (in)actualidad. Veamos algunas cosas que dijo Aristóteles. La primera, parece de Perogrullo pero está buena para arrancar. 
¿Vieron que vuelvo a decir «para arrancar»? Ya van cinco veces que dije «para arrancar». Derrida dice (vale la pena repetirlo) que el que hace filosofía siempre está haciendo una introducción de la introducción de la introducción, y que cuando va a hablar de lo que había que hablar terminó la exposición. 
Aristóteles dice: «No se puede vivir sin amigos». Parece frase de sobrecito de azúcar. ¿Vieron que el límite de la filosofía con los sobres de azúcar es muy endeble, no? Igual es muy contundente la frase: no se puede vivir sin amigos. Suena fuerte la palabra vivir. Voy con otra peor: «No se puede vivir sin respirar». Y sí, no se puede vivir sin respirar. Pero, ¿sin amigos? ¿Tan fundamentalmente esenciales para la reproducción de nuestra propia existencia son estos pavos con los que me junto a hacer pavadas? Y ni les cuento mis amigos del secundario del grupo de WhatsApp, que no hacen otra cosa que mandar pornografía todo el día. ¿Tan importante es tener amigos para que Aristóteles diga que no se puede vivir sin amigos? 
Lo que nos falta ahí es trabajar un poco ese verbo. Les quiero contar que la palabra vida, para los griegos, no era tan parecida a la nuestra. Nosotros cuando hablamos de vida distinguimos todo el tiempo la idea más biológica del vivir (la vida desnuda, diríamos) de lo que es una forma de vida. Nosotros le decimos calidad de vida. Una cosa es la vida biológica y otra lo que hacemos con este hecho ineluctable de estar vivos. De hecho usamos la comparación «parece una planta» cuando nos referimos a alguien, o a nosotros mismos, cuando no hacemos nada. Es un corte posible. Como hay otro corte entre vivir y sobrevivir. Pero claramente en nuestro léxico tener una vida va muchísimo más allá del hecho natural y biológico de la existencia, hacia una dimensión existencial de la realización. Cuando Aristóteles dice «no se puede vivir sin amigos» no está diciendo que es lo mismo que respirar o cagar, sino que tiene más que ver con la idea de que, si uno quiere ir construyendo una vida como proyecto de realización, la amistad se vuelve fundamental. Claro que entonces se nos plantean así nuevas problemáticas conceptuales. Sobre todo una: ¿por qué nuestra realización entonces supone la presencia de un otro?
Pero antes de entrar en esto, simplemente digamos que hay dos conceptos para vida en el mundo griego (del que provenimos): zoe y bios. Bios tiene más que ver con la forma de vida que, claramente para los griegos, se hallaba restringida a los ciudadanos libres, varones y nativos. Quiero decir: «No se puede vivir sin amigos» siempre que seas natural de la polis, ciudadano libre y varón, porque el resto de los seres humanos (mujeres, esclavos, extranjeros) ni siquiera podían vivir en términos de forma de vida. Zoe era un término más restringido para lo que hoy llamaríamos vida animal o —de nuevo— vida natural, biológica, o vida desnuda, según como la enuncia Walter Benjamin. Lo importante es que se trataba de dos dimensiones separadas, mientras que en nuestro tiempo no solo se encuentran entramadas sino que, para peor, esa trama invierte el carácter de prioridad. 
O sea: hoy se nos presenta como un progreso de la cultura que toda zoe sea bios, cuando en realidad gran parte de la población mundial está condenada a que su bios sea solo zoe. Nadie admitiría hoy desde un punto de vista legal ni legítimo la existencia de poblaciones enteras expulsadas de la posibilidad mínima de tener una vida (bios) y sin embargo ese «nadie admitiría» viene cargado de estrategias de autojustificación donde se opaca toda situación de exclusión. Para nuestra sociedad de la globalización, ningún ser humano queda afuera del derecho; y si encontrásemos a alguien por afuera, entonces estaríamos en presencia de alguien que no es humano, o cuya humanidad fue enajenada meritocráticamente (o sea, por algo quedó afuera del estatus ontológico de pertenecer a la humanidad). 
Una vez más, el problema es siempre el mismo: el otro. 
Volvamos a la pregunta anterior. La amistad, para Aristóteles, es como un primer asomo de comunidad, por no decir que ya la amistad supone un vínculo comunitario. Hay un común que habrá de ver cómo se juega y qué significa. Sepan que en estos últimos años la deconstrucción de la comunidad es uno de los temas de punta en filosofía. En la amistad hay un primer asomo de un hecho político. Como mínimo dos personas se relacionan entre sí y, si hay relación, hay un marco. Quiero decir: las relaciones suponen un determinado tipo de orden. Puede ser previo o se puede construir en el vínculo, pero siempre hay un tercero, o sea, el marco. En el caso de Aristóteles, la polis. No hay en la Antigüedad una idea de individuo como manejamos en los tiempos modernos. Todo se da en el marco de la polis, o sea, en un marco político. Y lo que queda afuera, queda afuera de verdad.
Por eso, partiendo de Aristóteles y llevándolo más allá de su tiempo, hay política en la amistad porque hay una relación entre personas con un determinado orden. Y si hay orden hay conflicto, hay poder, hay diferencias en juego. Algo se ordena y algo sucumbe a ese ordenamiento. Por eso es clave comprender qué es lo que une, y obviamente qué es lo que queda afuera. Digo, ¿qué te une a un amigo? No es una relación familiar, y sin embargo uno a veces la piensa como una relación familiar símil, trucha en realidad o a la que le falta algo. Le decís a tu mejor amigo «Sos como mi hermano». Pero no, porque al mismo tiempo a nuestros hermanos los queremos matar. «Sos como mi hermano» debería explicar en cuáles de los sentidos, porque parece un dicho que estaría sumando, como potenciando el vínculo. Quiero decir: está dando por supuesto que a los hermanos se los quiere más que a nadie, o que el lazo fraternal es más fuerte que cualquier otro por ser sanguíneo. ¡Ay, la sangre! 
¿Pero es así? A los amigos los elegimos y a los hermanos no. Habría que poner en discusión, como propone Derrida, la supuesta fuerza de la sangre contra la posibilidad real de elección. Problematizar por un lado si la sangre construye lazos sociales y por el otro si cuando uno elige, uno elige o cree que elige y, en realidad, ingresa en dispositivos previos que ordenan lo que después creemos que son elecciones autónomas. 
De nuevo, ¿qué nos une? ¿Por qué no se puede vivir sin amigos? El sentido común dice que por algo tenemos amigos. Pero ¿qué es ese algo? Por algo acá hay gente que es amiga entre sí y no amiga de otros. ¿Por qué es así? ¿Es de pedo? O sea, ¿es por azar? No, se dice uno para sí mismo, si hay algo que no es por azar es la amistad: yo elijo a mis amigos. Déjenme preguntarnos: ¿entre cuánta gente elegimos a nuestros amigos? O sea, ¿pudimos elegir a la gente con la que queremos que suceda algo llamado amistad entre los siete mil millones de habitantes del planeta? Siete mil millones de personas están vivas hoy en la Tierra. ¿Y si el amigo que yo quiero que sea mi mejor amigo en este momento vive en Nigeria? ¿Qué hago? Parece una pregunta estúpida. Lo es, pero tiene su fundamento: veníamos diciendo que elegimos a nuestros amigos. Se supone que una elección racional es un proceso de cálculo donde, podemos imaginarnos, vertimos la información necesaria de los siete mil millones de personas para que ese cálculo nos determine quién cumple todos los requisitos para convertirse en nuestro mejor amigo.
Pero no es así, ¿no? Te tenés que contentar más o menos con los boludazos que se te presentan medianamente cercanos y a la mano: una especie de gueto. O de country de la amistad. Ponele los amigos de Facebook: dan cinco mil (¿vieron que es el máximo de contactos que uno puede tener en Facebook?). Ese sería el alcance. Pero después uno va y dice «mi mejor amigo» como si hubiésemos realmente elegido entre todas las opciones posibles. ¿Elegimos realmente? ¿O estamos condicionados a elegir dentro de un marco predeterminado? Esta pregunta tan simple nos echa por la borda como mínimo la idea de la amistad como una elección debidamente justificada en un proceso de deliberación libre y autónomo. O —peor— nos tira abajo la idea de que realmente elegimos cuando elegimos. 
Vuelvo a la pregunta de hace unos minutos: ¿qué nos une? Montaigne decía que la amistad es la fusión entre dos almas que se eligen creando una unidad superior. Mucho hay para deconstruir en esta imagen, pero me detengo solo en una: si elegir es disponer entre las posibilidades recortadas y arbitrarias que se te ofrecen como posibles, replanteemos la idea de libertad… 
¿Cuál es la tesis fuerte? Nadie elige al otro. Nadie tiene como amigos al extraño, al lejano, al extranjero. Nadie escapa del límite de su propio horizonte. Nadie escapa y, sin embargo, lo más hermoso de la amistad es que nos saque de nosotros mismos, que demuela esos límites, que derribe toda frontera. Todos somos amigos, en el fondo, de nosotros mismos. O sea que en el fondo no tenemos amigos. O la amistad se nos vuelve, por su radicalidad de encuentro con el otro, un acontecimiento imposible o la amistad se nos vuelve un mero reencuentro con nosotros mismos puestos en el otro (o sea, también imposible). Nada hay más interesante entonces que pensar —como dice Derrida— esta experiencia de lo imposible. ¿Y qué es en el fondo pensar sino pensar lo imposible, pensar la experiencia de lo que no se puede tener experiencia?
Todo me permite regresar a la idea de que una relación de amistad es un principio de relación comunitaria. O sea, hay un paraguas que ya oficia, a partir de un criterio, de marco regulatorio para el vínculo. ¿Qué estamos diciendo? Que ya hay algo jugando previamente que delimita lo que nos une, sea una cuestión territorial, guética, pero también axiológica, estética, ideológica y en especial ética, o sea política. O peor: no hay libre elección porque la idea de libertad individual ya supone una versión de la libertad, ya estamos inscriptos en un dispositivo previo que define lo que es la libertad. 
Ahora, me pregunto: si una relación de amistad es una relación comunitaria, ¿lo contrario también vale? O sea: una relación comunitaria ¿es una relación de amistad?
¿Qué me estoy preguntando? Por ejemplo: ¿somos amigos todos los argentinos? 
Es que el vínculo comunitario justamente se define porque supone un factor adicional al mejor rejunte de personas bajo un mismo marco contingente. En la literatura de la patria se supone que hay algo más que nos une a todos los argentinos, sumado del fortuito hecho de vivir en un mismo territorio. ¿Pero es así? ¿Hay algo más? Siempre el dispositivo teológico operando, ¿no? O peor: más que teológico, familiar. No es tanto que haya algo más sino que haya algo esencial, algo más acá, en el sentido de más adentro. De hecho, la palabra nación se asocia etimológicamente a nacimiento. ¿Por qué? Porque la metáfora más rendidora en términos de cohesión social es la de la sangre. Parecería que el vínculo sanguíneo familiar posee una fuerza metafísica indestructible. Hasta incluso podríamos decir que desde la Antigüedad se consolidó ni siquiera como un vínculo sino como la forma primaria de darse a la vida social. Quiero decir que hasta los individuos pueden pensarse como desgarramientos de estos vínculos sanguíneos: o sea, primero somos familia y después personas.
¡Qué pasaje extraño, interesante de analizar, aquel que nos lleva de una asociación biológica y natural hacia la zona de la comunidad y del orden social! Por ejemplo, cuando uno piensa una relación de amistad como una relación fuerte, sólida, jugada, uno dice «nos queremos como si fuéramos hermanos». ¿Por qué? Se supone que la filiación familiar tiene un excedente. Como si el ser hermano fuese más importante que el ser amigos o, por lo menos, fuese un vínculo más indisoluble y por ello más sólido, más estrecho, más entrañable.
¿Será así? Primero, ¿quién dijo que lo indisoluble vale más que lo efímero? Y lo digo en especial entendiendo que todo aquello que puede ser disuelto adquiere un cuidado distinto. Me parece que está demasiado sobrevaluado el aspecto de cercanía sanguínea en la hermandad para constituirse como modelo de toda relación. Yo no quiero que mis amigos sean como hermanos. Quiero que sean amigos. Hasta les diría que me encantaría que el hermoso de mi hermano sea un poco más amigo mío de lo que es. Pero sobre todo, como dice Derrida, porque la hermandad no se elige y, a pesar de todas las críticas que podamos hacer a la libre elección, un amigo sí. Hay algo en la representación que nos hacemos de la elección que es todavía más potente que la filiación familiar. O en todo caso tenemos acá un gran problema. ¿Qué garpa más, el vínculo sanguíneo o la elección libre? Y —para peor, de nuevo— ¿quién puede creer que en el pasaje de lo sanguíneo a lo social se funde una continuidad del vínculo? Y además, ¿quién puede creer que elijamos libremente algo? 
Volviendo al planteo anterior: si uno piensa una relación comunitaria, social, del tipo de vínculo entre los habitantes de un país, los compatriotas, por ejemplo, también es muy común pensarla desde este lugar. Es muy típico escuchar sobre los argentinos que deberíamos vivir como si fuéramos amigos todos los ciudadanos. Es mucho, ¿no? De nuevo: en la identidad nacional se exige un excedente, una relación trascendente que amalgame desde algún otro lugar lo que nos une. Es como si la relación de compatriotas estuviera en el medio entre la hermandad y la amistad. Un poco todos amigos, porque compartimos muchas cosas, y un poco todos hermanos, porque no elegimos y aquí estamos juntos teniendo que convivir desde un supuesto amor a lo que somos. 
Por eso hay un concepto que la política moderna ha puesto a rodar para intentar fundamentar esto, bastante conflictivo —y empiezo ya de lleno a trabajar un texto que es el que inspira toda esta charla, de Jacques Derrida, que se llama Política de la amistad—, que es la fraternidad. ¿Cuáles son los tres grandes lemas de la Revolución Francesa? Libertad, igualdad y fraternidad. Bien, vamos a hablar de fraternidad, porque ahí hay una idea fuerte de que todos los argentinos no somos amigos, no somos hermanos, pero debemos cultivar la fraternidad, que vendría a ser algo así como un poco amigos y un poco hermanos. Fraternidad viene jugando como un valor que nos llama a ir al encuentro con el otro agregándole al mero vínculo casual algo del plano del corazón, del amor, de lo familiar. Saben que frater, en latín, significa hermano: una sociedad fraterna es una sociedad en la que nos tratamos como hermanos. O sea, considerar al prójimo con todas las características propias de la relación de hermandad. Si la patria es el padre, entonces todos los argentinos seríamos como hermanos. 
Claro. Pero no lo somos. Y ahí empieza el quilombo. La fraternidad vendría a ser como un como si. Con todas las virtudes y problemas del como si. Como si fuéramos hermanos, como si fuéramos amigos. Hay que creérsela en el momento, aunque sepamos al mismo tiempo que no es lo mismo. 
Pero, además, el modelo de hermandad que nos inspira, que nos condiciona, que nos normaliza, que nos estructura, es el bíblico. Y digo esto más allá de que acá muchos de nosotros no seamos creyentes. Las historias de la Biblia nos escriben, nos van constituyendo en nuestra subjetividad al modo en que funciona la literatura. Quiero decir, de nuevo el como si. No importa en qué creamos, no hay modo de escaparle para pensar nuestro vínculo de hermandad a la historia de Caín y Abel, tal vez la primera historia de hermandad. Los hermanos amigos y enemigos. Y las historias, los relatos que nos escriben, nos inscriben, nos formatean.
Ahora, si el modelo de hermandad más fuerte que nos escribe originariamente fue el de Caín y Abel, entonces habrá que hacerse cargo de cómo termina. La primera historia fraternal de la Biblia termina en un crimen. Los hermanos que se aman, se matan. Uno lo mata a otro. Es más: el amor ni pinta en este relato, ya que se la pasan desde el inicio compitiendo entre sí. Las malas lenguas dicen que competían por el amor de la madre, ya que no había otra mujer en el universo aún. Y esa competencia culmina del peor modo: Abel asesina a Caín. ¡Ay, lo dije al revés! ¡Necesito ir a terapia ya! Es que no entiendo quién es el bueno y quién es el malo. Obvio que Caín es el malo porque fue el que asesinó. ¿Pero por qué Caín asesina a Abel? Porque Caín y Abel van con sus ofrendas a Dios, y Dios elige las de Abel. O sea, ¿quién es el responsable indirecto? Sí, Dios. ¿Cómo no lo va a matar? Hubiera dicho: «Elijo estas, pero las otras también están buenas». No. Fue y dijo: «Estas no». Desprecio total. 
Me interesa el límite entre la fraternidad y el fratricidio, que es muy ambiguo. Y antiguo. La guerra contra el extranjero ha sido también la guerra contra el extranjero interior, que en realidad suele ser el más cercano. Se vuelve extraño lo más propio. O peor: se extermina al extraño pero también a lo más propio. Odiamos al del otro pueblo, pero también al vecino que vive al lado. Y si el límite es tan ambiguo, se nos vuelve difícil fundar una ética de la fraternidad sin tomar en cuenta sus efectos colaterales. ¿O será que siempre para que la fraternidad mancomune hay que descartar a alguien? ¿O será que lo común siempre necesita dejar algo afuera? 
Me parece fundamental partir de esta ambigüedad para entender por qué se nos quiere hacer creer que la clave de la fraternidad es que todos nos comportemos del mismo modo, que pensemos igual o que no haya conflicto, que no haya diferencia. Una sociedad es un campo de conflicto, de tensiones. Y está buenísima esa diferencia manifiesta. Está bueno que no haya una única lectura del país, una única versión; que haya distintas concepciones, distintos modelos que entren en pugna. El conflicto no genera violencia: la violencia se genera cuando una de las partes del conflicto barre a las demás y las destierra, y se las saca de encima y las invisibiliza, en nombre del bien común, de la verdad, de la reconciliación nacional y esas palabras típicas usadas siempre como positivas para disolver la diferencia. Esa violencia es una violencia que se normaliza, se instituye como algo normal. En todos los estados nacionales hay siempre un origen conflictivo y hay siempre una necesidad de tapar ese conflicto. Hay siempre una exclusión, una opacidad, un ocultamiento, un exterminio. 
Segunda cuestión que me interesa remarcar de la fraternidad: Derrida analiza el modo en que la fraternidad se vuelve el valor desde el cual se busca fundar una comunidad donde todos los ciudadanos sientan que hay algo más que los une. Pero se pregunta: si fraternidad significa que todos tenemos que relacionarnos entre nosotros como hermanos, ¿y las hermanas? Frater significa «hermano», pero hermano varón, masculino. En latín «hermana» se dice sor. Y de ahí sororidad. La fraternidad se ofrece como vínculo amoroso entre todos los ciudadanos, pero todos no es todos: como siempre en la patria, alguien queda afuera. Un valor que se presenta como universal claramente expresa solamente a una parte de la comunidad: la parte dominante. Una comunidad fraterna es una comunidad donde solo una parte es fraterna entre sí. ¿Y el resto? ¿Qué pasa con el resto? Siempre el resto como el gran excluido del sistema. ¿No habrá que empezar realmente a pensar que es ese resto el sujeto desde el cual empezar a poder repensar —como dice Agamben— la comunidad que viene?
La relación de hermandad entre hermanas se dice sororidad, y está en las antípodas de la fraternidad. No solo en las antípodas, sino que la sororidad surge como un modo de deconstruir la fraternidad como modelo de comportamiento único del género humano, porque cuando hablamos de que todos los ciudadanos argentinos o franceses o del lugar que sea tenemos que cultivar la fraternidad, estamos diciendo que nos tenemos que comportar como hermanos, o sea, como hermanos varones. Pero si nos seguimos comportando como varones, y si seguimos siendo los varones los que instalamos el modelo de lo humano, estamos dejando fuera, una vez más, a la mitad del mundo. 
La sororidad como anverso de la fraternidad plantea un contramodelo de la amistad donde lo que une a las mujeres es la vocación por emancipar un concepto del falocentrismo. La sororidad es una relación de amistad y no cabe duda de que se trata de una relación política. Primero porque lo que une a las mujeres es el dar batalla a las formas patriarcales instituidas invisiblemente como sentido común en el cotidiano. Pero también para deconstruir la misma idea de fraternidad que monopolizó como único formato el modelo de amistad social. 
Quiero, para cerrar esta parte, volver a una cuestión anterior y preguntarles: ¿qué garpa más? («garpa» es un concepto kantiano, ¿lo tienen?) ¿Qué garpa más? ¿Un amigo o un hermano? Levante la mano quien dice que un hermano. Ah, muy pocos. ¿Un amigo? Veo que la mayoría. 
El tema es que se supone que en la amistad uno cree que elige libremente. No puedo con esto: miren que le doy vueltas y vueltas… Porque uno sabe que en el fondo no elige nada libremente, pero quiere creer que sí elige libremente a sus amigos, o que sí elige libremente a sus parejas. El problema es —para qué ir tan a fondo— que ni siquiera eso elegimos. Pretendemos no caer en el abismo existencial y un domingo a la tardecita nos sopapea. Lo increíble es que ya nos demostramos taxativamente que no elegimos nada libremente, pero no nos importa: hay una necesidad de querer creer en una especie de protolibertad. De nuevo el como si, ¿no? Sabemos que no elegimos libremente, pero necesitamos vivir como si lo hiciéramos. Claro que el como si te pone en un lugar muy extraño, provocativamente extraño, que es el de sabernos que nos estamos creyendo algo que, en el fondo, no nos creemos. Como cuando te enganchás con alguien y necesitás pensar que esta persona puede ser el amor de tu vida, y uno sabe que el amor de la vida no existe, que es un fantasma o una ilusión regulatoria, pero no nos importa y hacemos como que esa persona lo va a hacer. ¿Para qué? No sé, para ponerle un poco de onda a la cosa. En el fondo la contingencia es liberadora, pero medio desencantada.
El problema con la hermandad es que ahí sí seguro no elegís: el hermano o la hermana te vienen puestos. Ni hablar de los roles, además: mayor, menor, del medio, perdido entre una multitud. Pero claramente hay una fatalidad. Quiero decir, algo no elegido. Es más, se vuelve muy difícil cortar un vínculo familiar. Como si pudiésemos decir «ya no soy más tu hermano». En cambio, en la amistad uno puede disolver esa relación. Pequeños argumentos a favor de la amistad. 
Cierro esta parte con esta paradoja: cuando un amigo es reamigo le decimos que lo queremos como un hermano, y cuando tenemos una relación recopada con un hermano le decimos que es como un amigo… Nacimos para morir así que imagínense que, de ahí para adelante, todo es un quilombo.
Lo que sí está bueno —y eso propone la filosofía— es evidenciar esas ambigüedades, esos contrastes, estas paradojas. No normalizar ninguna situación como algo dado porque después se instalan y uno se las cree. A los que hacemos filosofía nos parece fundamental evidenciar estas situaciones conflictivas, aunque angustien. Saben que la filosofía angustia, ¿no? La filosofía no nos hace felices en el sentido de esa cara con sonrisa plena propia de una publicidad de dentífrico. La filosofía angustia. O peor: si hay algo que hace la filosofía es cuestionar qué carajo es la felicidad. Cuestionar el mandato de la felicidad. Cuestionar por qué se asocia la felicidad con la publicidad de dentífrico. Como si la felicidad tuviera una única definición. O sea, cuestionar que se nos presente la felicidad en un solo formato, con una sola definición. Como si en las definiciones de los términos no se jugara una compulsa de poder para instalar una idea, y construir sentido común y opacar la diferencia.
Además, ¿qué es la felicidad? El diccionario de filosofía que tengo en mi casa tiene veintidós definiciones de la palabra felicidad. Veintidós. Todos los días lo releo y voy cambiando de definición en función de mi pulsión a la depresión. Cada vez que me siento un poco feliz, voy y cambio hacia la definición que no me contenga. (Ay, lo humano.) Pero, hablando en serio, hoy para mí la felicidad está más cerca de un concepto discutible, y es el de la realización. Para mí, ser feliz es la búsqueda de mi realización. Que sé que es una búsqueda al pedo. Infructuosa. (Infructuosa es «al pedo», pero bien dicho.) Porque sé que nunca va a llegar a colmarse o a lograr su objetivo. Pero no importa: lo interesante de la búsqueda de algo infructuoso es la búsqueda, obviamente. El problema es que si la felicidad tiene que ver con la realización, y para mí realizarme es hacer filosofía, o sea, angustiarme, porque hacer filosofía es angustiarme… por lo tanto, soy feliz cuando me angustio. ¿Han visto la vueltita que le busqué para no tomar más clonazepam?
Volvamos a Aristóteles. Aristóteles decía que no se puede vivir sin amigos, ¿pero de cuántos hablaba? Un gran tema, una gran discusión de la amistad. ¿Cuántos amigos podés tener? «Ese tiene un montón de amigos, es careta. Todos lo quieren», dicen por ahí. «Este no tiene ningún amigo. Es raro». Si tiene muchos amigos es careta, si no tiene ninguno es raro. La famosa posición aristotélica del punto medio. Pocos sería lo prudente. O sea: los auténticos amigos los contás con los dedos de la mano. Pero ¿por qué, no? Hay una cosa medio aristocrática ahí. 
Para profundizar este tema tengo que meterme con otro que lo iba dejar para el final, pero lo desarrollo ahora, y son las diferencias entre el amor y la amistad. Temazo. Pero me voy a concentrar en solo tres de las tantas diferencias que hay, más pensando en este tema de cuántos amigos auténticos podemos realmente tener en un vínculo de amistad supuestamente serio.
Primera diferencia entre el amor y la amistad: ¿vieron que en la amistad no hay monogamia? O sea: no solo no podés tener un millón de amigos, ni podés no tener ninguno, sino que además nadie tiene un amigo solo. Incluso la idea de «mi mejor amigo», que sería lo más parecido, no carga con todos los rasgos propios de la normativa monogámica. ¿Pero será así? O dicho de otro modo, ¿está bueno que no haya una monogamia de la amistad? En este terreno, ¿el amor debería ser como la amistad, o la amistad debería ser como el amor? ¿O habría que empezar a deconstruir a fondo el paradigma monogámico? Porque vuelvo a lo que estábamos diciendo: no hay monogamia, pero hay una especie de mandato de unicidad: tenemos que tener un mejor amigo. Como que hay una tendencia al mono, a encontrar siempre el mejor amigo, el mejor jugador de la fecha, el mejor actor. Siempre a imagen y semejanza del Dios único, terminamos buscando únicos por todos lados. 
Igual no termina de ser lo mismo. En la monogamia amorosa se producen conflictos varios. Por ejemplo, es todo un tema que salgas una noche con alguien que no sea tu pareja y con quien podría darse un encuentro sexual. En cambio se supone que tu mejor amigo no se va a enojar si vos un día salís una noche con otro amigo. O por ahí sí, hay gente muy enferma que es celosa de la amistad. ¿Hay celos en la amistad? Hay celos, pero nunca hay monogamia. Aunque es cierto que hay como un impulso a la unicidad. Molesta saber que tu mejor amigo prefirió irse de vacaciones con otro amigo, por ejemplo, o que eligió a otra persona para ser contenido. Es como que hay una espectralidad de monogamia que nunca termina de institucionalizarse porque no se desplegó por ahí el dispositivo de disciplinamiento propio del control social. Claro, en la amistad, en su formato tradicional, no hay sexo, con lo cual no hay objeto concreto de disciplinamiento. Por eso quedó como un vínculo secundario. Pero en ese desplazamiento no fue debidamente normalizado: hay un permiso para tener varios amigos y poder distribuir la libido amistosa en más de una persona. Interesante espejo invertido para el amor monogámico. En la monogamia no hay lugar para otros vínculos. En la medida en que hay monogamia, si hay otros vínculos estás cagando a alguien, estás transgrediendo un acuerdo. En la amistad no hace falta. Y no es que no haya acuerdos con los amigos. Es como para preguntarse por qué le ponemos tanto peso a la monogamia en el amor si convivimos con la ausencia de monogamia en la amistad. 
Es más: esta distribución de libido amistosa hace crecer la amistad. Hay como orgías de amistad: juntarse con un grupo de amigos hace circular el sentimiento amistoso de modo más potente. Hay un poema que escribió Nietzsche que se llama «Entre amigos» donde se manifiesta esta idea del entre como un espacio que saca a la amistad de la lógica del sujeto y lo pone a diseminarse en ese lugar tan extraño por poco personal que es el entre. Imaginemos esa reunión de amigos donde la amistad no se juega en ninguno de los participantes ni en todos sino entre ellos. El entre desentroniza al sujeto, al individuo. La amistad puede ser una excusa para hacer explotar el paradigma del sujeto cerrado sobre sí mismo. Y cuando el sujeto se deconstruye irrumpe el otro. 
Voy a otra diferencia: las relaciones amorosas están institucionalizadas, pero las amistosas no. No hay un matrimonio como institución legal para la amistad, ¿vieron? No hay una institución que transporte a la amistad a la esfera del derecho. En todo caso la gran pregunta obvia es: ¿por qué sí la hay en el amor? ¿Quién fue el vivo que destruyó todos los vínculos amorosos al institucionalizarlos? Pero, más allá del chiste, es cierto que para el amor hay una figura del derecho que se ofrece como dispositivo normalizador y en cambio para la amistad no la hay. Hay sociedad, figuras de asociación varias, pero que siempre tienen como propósito una tercera cuestión que excede lo amistoso: un negocio, un bien común, etcétera. O sea: ¿tu pareja te caga? Juicio, y hay divorcio. Ahora, un amigo te caga: ¿qué carajo hacés? «Boludo, te conté algo y se lo contaste a todo el mundo…». No hay juicio para la amistad traicionada.
No vamos a entrar acá a reflexionar sobre la tensión entre el amor y el matrimonio porque no es el tema de la charla, pero nos queda la pregunta abierta acerca de la conveniencia o inconveniencia de la ausencia de institución jurídica para la amistad. ¿No es tal vez un indicio de que todavía la amistad no está tan domesticada? Hay algo en las instituciones que terminan condicionando, pero sobre todo creando normativas que encorsetan la potencialidad que puede tener un estado como el amor o la amistad. O incluso la libertad. El amor es un estado inaprensible, pero el matrimonio es una ficción normativa. Con la amistad no pasa lo mismo porque no hay institución jurídica que le ponga fines, o sea que la defina. Y nos obliga al encuentro permanente con el otro. La amistad se va construyendo casi sin reglas ni contratos, y su disolución también es amorfa y por eso mismo imposible de terminar de cerrar. ¿Cuándo se corta una amistad? Nunca está claro.
Igualmente es cierto que hay un ideal de la amistad que concita toda una manera de constituir vínculos con el otro. Seguimos —y ya lo veremos más adelante— pensando a la amistad en términos contractuales, o priorizándonos siempre más a nosotros mismos que al otro; pero claramente la ausencia de juridicidad, creo, le brinda a la amistad todavía como una pulsión emancipatoria, como un espacio aún liberado desde donde pensar algún tipo de resistencia a la mercantilización de la existencia. ¿Qué será una amistad revolucionaria?
Vamos a la tercera de las diferencias. Esta es la peor. Es el problema del rito de pasaje; vamos a darle ese nombre. ¿Qué es un rito de pasaje? Hablamos de un hecho, de un acontecimiento que posee una fuerza transformadora (para bien o para mal, da igual) que hace sucumbir un estado para convertirlo en otro. Más bien es un acontecimiento que implica un pasaje de un estado a otro: algo de lo que se era se pierde para pasar a ser otra cosa. ¿De qué estamos hablando, amigos? Claramente, de dos amigos que cogen. La pregunta entonces sería: ¿hace el vínculo sexual que una relación de amistad se convierta en otra cosa? Todo indica que sí o, más bien, en el formato tradicional de la amistad sin duda parecería que sí. Pero incluso en lecturas más abiertas el sexo no es algo que pueda pasar inadvertido, o no tener algún tipo de incidencia. 
No es lo mismo haber cogido con un amigo que haber ido a cenar o a pasear por una plaza. Si fuiste a comer con alguien, no hay algo más. Si fuiste de vacaciones, no hay algo más. Si vas con tu amigo a la cancha, no hay algo más. Pero si pasaste un rato mimándote con alguien, besándote o garchando, sin eufemismos, algo cambió para siempre. Es más: incluso si entre ambos hay un pacto de que no suceda nada y que ese encuentro sexual pase como un momento lindo de una noche linda y punto, olvidado, igual ya no es lo mismo. Ni hablar que en otro contexto, si se acuerda entre ambos una amistad que incluya la práctica sexual, es muy raro que ese vínculo ingrese al catálogo de amistad.
Déjenme como mínimo preguntarme algo: ¿por qué? ¿Por qué el vínculo sexual genera un cambio de estatus? ¿Por qué es más importante el vínculo sexual que ir a comer con alguien? ¿O por qué el ir a comer con alguien no genera cambio de estatus y coger sí? Veamos argumentos. Podemos decir que a través del vínculo sexual se llega a la profundidad del otro. Ponele. Como que el conocimiento de las partes íntimas supone un acto de entrega o de compartir lo más propio de cada uno. No sé. No me cierra mucho el argumento. Yo voy a comer con amigos y los veo masticar con la boca abierta, y les veo hasta el estómago. Suponete que la profundidad no sea más que una metáfora, entonces el alcance del conocimiento de lo íntimo lo alcanzás más en una comida que en una cogida. Además, definamos lo íntimo. Quiero decir: deconstruyamos la idea de intimidad, ligada a la desnudez, justo en tiempos de extimidad radicalizada donde todo el mundo construye intimidad subiendo todo el arsenal de fotografías disponibles a Instagram. 
Es obvio que hace falta una importante tarea de deconstrucción de la sexualidad ya que estamos dotando al acto sexual de un excedente demasiado importante, a tal punto que una relación de amistad ya no volvería a ser la misma. Y en sentido negativo: como que algo se corrompe, como que en ese deseo por el otro se juega algo de la apropiación que en la amistad supuestamente no se presentaría. Como verán, todo, pero todo es tan discutible. Hay apropiación en la amistad, obvio. El rito de pasaje no necesariamente es negativo, ya que tal vez dos amigos se dan cuenta después de garchar de que quieren ser pareja. Pero el gran problema es poder empezar a aceptar que se puede ser amigos y garchar como una actividad más de las tantas que se comparten con alguien: chateamos, tomamos mate, cogemos, vamos a la plaza. Desacralizar el carácter aurático de la práctica sexual sin por ello minimizarlo. Coger es coger, sin dudas, pero es coger y punto. No es el inicio de una relación sagrada que supone una responsabilidad civil, jurídica, metafísica, familiar, contractual, donde a partir del encuentro hedonista entre dos cuerpos se sustancia una obligación mutua e infinita de esposamiento y solemnidad eterna. Coger es coger. Una remera que lo diga… 
Creo que la ausencia de monogamia en la amistad es el despegue de toda una serie de resignificaciones sobre nuestros vínculos y sus instituciones. De alguna manera el amor sigue siendo más importante que la amistad. Tal vez haya allí algo a deconstruir. ¿Qué pasaría si nuestros vínculos amorosos tomaran como modelo los vínculos amistosos? Tengo amistades varias, algunas incluyen prácticas sexuales, otras no; algunas de ellas se consolidan y deciden pasar durante un tiempo a reconvertirse como pareja; podría ser una o simultáneamente algunas a la vez. El sueño de una sociedad posmonogámica pensada desde la amistad.
Volvamos al inicio. 
(Siempre volviendo al inicio. Nunca saliendo de la introducción. Amantes de las introducciones, que es una forma de volver sobre lo originario; o sea, no de volver sino de estar siempre en la actualidad teniendo presente lo que nos constituye.) 
La charla se llama «Amigos y enemigos». Se plantea la amistad en relación con su opuesto. Pero ¿qué es lo contrario a tener amigos? 
Opción uno: ¿tener enemigos? 
Opción dos: ¿no tenerlos? 
La pregunta por el contrario que siempre nos introduce el problema del binario. ¿Qué es lo contrario de que alguien te ame? Opción uno: que alguien te odie. Opción dos: la indiferencia, o sea, todo el conjunto infinito de individuos a los cuales tu persona les chupa un huevo. Claro, es tan amplio y devastador el concepto que mejor es tratar de que alguien te odie así uno se siente objeto de algo, o mejor, sujeto de algo o a algo. Quiero decir: el problema de la enemistad supone comprender antes que nada que un enemigo no es un no-amigo, que en el enemigo se juega algo para nada excluyente sino bien propio de la misma amistad. 
Amigo y enemigo, como amor y odio, supone un mismo plano, un compartir. Hay un deseo por el otro que de alguna manera enciende, refleja, constituye nuestra propia mismidad, o sea aquello que se va bocetando como lo que somos. El enemigo nos refleja. Recuerden esa famosa frase de Nietzsche, creo que de Más allá del bien y del mal: «Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro de ti». ¡Es tremenda! Hay un lugar donde la construcción de la identidad supone poder rodearse de los mejores amigos, pero también de los peores (o mejores) enemigos. Uno es un paquete, un combo que define su lugar en el mundo incluyendo y excluyendo, o sea, delimitando sus propias fronteras y, por ello, quienes quedan del lado de adentro y quienes quedan del lado de afuera. 
Conclusión primera: el problema no son los amigos ni los enemigos, sino la identidad. Desidentifiquémonos…
Quiero decir: el enemigo también te constituye. O peor: uno construye sus propios enemigos, y los construye de acuerdo al proyecto que uno quiere desplegar para sí mismo. Por eso —conclusión segunda— cuando realmente llega el otro, te lleva puesto. Nunca el otro puede ser el enemigo por uno construido. Puede ser un enemigo acérrimo o puede ser un adversario abordable, pero siempre todo se juega en el mismo plano. El otro, cuando llega, llega a martillazos. Demuele el plano. Ya ni siquiera es un enemigo. Es un otro. 
¿Pero quién es el otro? Lo que yo les propongo ahondar es cómo delinear la naturaleza de esa otredad que —obviamente— se presenta escondiéndose. O dicho de otro modo: tal vez el otro es aquel que escapa a la determinación mutua entre amigos y enemigos. Y sin embargo, en ambos vínculos la cuestión del otro es capital. La amistad es un encuentro con el otro. Pero la enemistad también. El tema es qué tipo de otredad acaece en cada caso. O si quieren, al revés: el tema es pensar cómo en ambos casos hay un otro que queda afuera. Y justo en relaciones vinculares que presumen de representar la conexión con el otro, en un caso supuestamente desde la apertura y en el otro desde la destrucción. ¿Somos realmente amigos del otro cuando somos amigos? Y también: ¿somos realmente enemigos del otro cuando somos enemigos? ¿Qué nos une al otro? ¿Se trata de lo que nos une o habrá que empezar a deconstruir la idea de la amistad desde lo común y darle lugar, como propone Nietzsche, a la amistad no con el prójimo sino con el lejano?
Volvamos a volver al inicio: ¿qué nos une? (último punto de la introducción). ¿Qué nos une con el otro? Veamos cómo se armó, para poder luego desarmar, o sea deconstruir. La amistad, dice Aristóteles, no es una cuestión biológica. Polémico ya, sobre todo cuando comenzamos la clase con la frase «No se puede vivir sin amigos». 
No sería una predisposición biológica como el respirar o el alimentarse, pero sí algo que hace, como decíamos, a la forma de vida. Diría que ni siquiera psicológica, en un punto. Y aquí otra polémica: no es que no sea psicológica —lo es en algún punto— sino que hay un componente que hace de la amistad algo más que una cuestión psicológica. Diríamos que no se trata de un rasgo del ser humano sino de un propósito; no de algo descriptivo sino normativo. ¿Saben qué dice Aristóteles? Aristóteles sostiene que la amistad es una cuestión ética. O sea, política. Es una forma de relacionarnos con el otro pero que supone una dirección: por eso, normativa. Se encuentra en ese siempre difuso lugar entre el ser y el deber ser. «No podemos vivir sin amigos» pero, al mismo tiempo, definimos la amistad, la dotamos de contenido, de objetivos, de normas, de mandatos. Y sobre todo de un fundamento último: toda relación con el otro, en la amistad, para Aristóteles, debe tender al bien. ¿Cuál es el objeto de la ética? El bien. Hasta lo podemos plantear al revés: hay amistad porque el vínculo tiende al bien. La amistad es una cuestión ética porque los amigos hacen que seamos mejores personas, personas de bien, personas que se acercan al bien. Ética en ese sentido: un amigo te potencia en el bien. Así como el amor te potencia en la belleza, la amistad te potencia en el bien.
Está claro que todo esto es discutible para los parámetros comunes de la amistad. Por ejemplo, ¿esto significaría que los malos no tienen amigos? Sin embargo, no hay representación más común que la de las bandas de malhechores o mafias mancomunados para el mal. Pero para Aristóteles en algún momento se empiezan a matar unos a otros. Las películas de los malos terminan siempre así, ¿no? La traición. Ahora, las películas de amigos que son buenos ¿terminan todas bien? Te cagan igual. 
Es que el tema pasa por otro lado. 
Aristóteles sostiene una concepción del bien, diríamos hoy, absoluta. Por ahí se ve mejor en Platón: la idea de que el bien es algo objetivo y trascendente y que nuestro tender hacia el bien nos hace mejores personas. El planteo sería entonces al revés: al aproximarnos al bien podemos tener amigos. Como que la amistad refrenda una práctica —un hábito, diría Aristóteles— atravesada por una vocación hacia el bien. Lo ético de la amistad estriba en que jamás se podría corromper ya que, si así ocurriese, entonces estaríamos frente a algo que no sería amistad. Aristóteles pone a la amistad en un lugar muy alto, aunque es cierto —como veremos a continuación— que también diferencia entre la amistad perfecta y la imperfecta.


Pero antes de entrar allí, Aristóteles dice que toda relación de amistad es desinteresada e incondicional. Muy fuerte, ¿no? Ustedes, los que están acá, ¿tienen un amigo o una amiga con quien tengan una relación incondicional y desinteresada de modo absoluto? Levanten la mano. Veo que hay muchos. Pero, ¿les creemos? ¿Tan seguros están? Desinteresada, decimos. ¿De verdad que no tienen ningún interés? ¿Ninguno? Incondicional, decimos. ¿No hay condiciones? ¿Seguro? ¿Siempre abierto al otro? 
A mí me cuesta. Y además me cuesta creerles a los que levantaron la mano. Pero todo bien, eh.
No digo que no aspire a ello, pero me cuesta. Porque de repente empiezo a escarbar un poco y veo que es difícil una relación desinteresada. ¿Por qué estoy con el otro? ¿Por qué te tengo de amigo? «Te tengo» ya es todo un problema; en realidad es el problema, ya que la cuestión del interés tiene que ver con la apropiación o la ganancia personal. Una relación desinteresada vendría a ser un vínculo donde yo no gane nada por ser tu amigo sino al contrario, donde lo que nos una sea más bien la entrega al otro, el dar al otro en tanto otro. O sea: no desinteresada, obviamente, en el sentido de que no me interese sino de que no acumule intereses, esto es, de que no sea una práctica de acumulación mía a expensas del otro. 
Pero, ¿por qué seríamos amigos, entonces? ¿Qué nos uniría, si no hay un interés? Se vuelve difícil porque se supone que por algo soy tu amigo y no amigo del de al lado. Hay un deseo, un interés que discrimina y elige. El tema es que ese interés no se vuelva una forma de acumulación que desposea al otro de su otredad y lo vacíe. Hasta podría plantearse al revés: la idea de un interés por el otro en tanto otro donde nuestra pérdida, nuestra entrega, nuestro dar, beneficie al otro. Desinteresada para mí pero repleta de dones para el otro. 
Estamos hablando de uno de los aspectos de mayor romantización de la amistad. Aristóteles mismo lo expresa cuando define la amistad perfecta: quiero al otro por lo que el otro es y no por lo que el otro me da. Allí estaría el desinterés: hay algo en el otro que me convoca pero no me suma en términos individuales. Me puede sumar a otro nivel; nos puede sumar a ambos y a todos (no se olviden que no deja de ser la amistad una virtud de la polis, o sea, comunitaria) porque nos eleva a una vida buena, nos embadurna de virtud. Como si el bien se presentara en nosotros a través de la amistad y no al revés. 
Claro que el límite es ambiguo. «Cuando estoy con vos soy feliz»: ¿no hay interés? «Cuando estoy con vos la paso bien»: también interés. «Pero es un interés noble», tratás de zafarla. Diferenciame un interés noble de un interés innoble, por favor. «Cuando estoy con vos la paso bárbaro». Sí, pero la mitad del mundo se muere de hambre: innoble. No podés ser feliz con un amigo mientras haya gente pasándola mal. Innoble. 
Cuando yo era chico, en los años ochenta, había una película que se llamaba Sexo, mentiras y videotapes. En esta película había una chica muy políticamente correcta. En terapia, en el diván, hablaba con su analista de que no tenía orgasmos hacía años. Y el analista le buscaba la vuelta, y no. Y en un momento ella como que tiene un insight y dice: «¿Cómo puedo tener un orgasmo si hay chicos que se mueren de hambre?». Yo tenía diecinueve años y me traumó. Para los dos lados me traumó: para el orgasmo y para el compromiso social. ¿Qué hago?, me decía. Me acuerdo de que —no puedo contar esto, voy a contar la mitad— me quedó rebotando la película, y era como que me decía a mí mismo: ¿por qué me pega tanto una escena tan pelotuda? Y elevaba la apuesta: ¿pero qué es una pelotudez, no? Una pelotudez era lo que me traumaba o me inspiraba o me desencajaba o me hacía pelearme con el sentido común: imaginate diciéndoles a mis amigos que no puedo coger porque hay chicos que se mueren de hambre. Pero al mismo tiempo es justamente eso: cogemos, gozamos y nos hacemos los pelotudos para coger y gozar mientras millones de otros se mueren de hambre. Todo el tiempo nos hacemos los pelotudos para sobrevivir. No para vivir sino para sobrevivir. Y los dispositivos de poder lo saben. Viven de eso. 
Porque si vas a fondo en el pensamiento, el razonamiento está en lo cierto. El tema es cuánto escindimos. Y no solo para coger sino para dar cualquier paso. Ahora, ¿por qué hay que dar pasos? También es cierto que en este momento, mientras estamos en esta clase hablando sobre esto, alguien se está muriendo. Y de hambre. Y acá cerca. Y nosotros acá pelotudeando con la amistad. Alguien se está muriendo, una familia la está pasando mal, pero lo peor es que ahora, en este mismo momento ya se murió otra persona. Se llama estadística. Ni siquiera nos llega a caer la ficha. Entonces, ¿qué hacemos? Acá están nuestros yoes adentro pidiendo que pongamos en el freezer nuestra faceta con sensibilidad social. Ahora mismo mi propia faceta de compromiso social levanta el pie del acelerador y decide, o le deciden, que hay que seguir adelante con la charla. Pero ya hay una tercera persona o ya no persona que se acaba de morir en este mismo instante… Está bien, sigo.
Aunque también podría, al revés, pensarme diciéndome que toda esta perorata termina siendo funcional al comprometido social que tengo adentro, ya que así, pudiendo entrever la lucha entre los yoes, tal vez logremos inspirar la sensibilidad social. Es cierto, pero ahora también es cierto que otra faceta que también somos, más realista, se queja diciendo que al decir todo esto ya no se trata de una acción desinteresada. Y así al infinito.
Hay un pensador que me encanta y que se llama Epicuro. Epicuro dice que el problema de la amistad es que supone siempre una relación de dependencia. Un depender en términos de utilidad —de interés, de nuevo— es el opuesto mismo de lo que después nos regodeamos de celebrar en los amigos: desinterés, gracia, don. Como que en el fondo utilizamos la etiqueta de la amistad y sus bondades para tapar nuestra condición egoísta. O peor: en el fondo solo tenemos amigos porque nos hace bien a nosotros, pero tenemos que decir que lo más importante en la amistad es el otro. Eso se llama hipocresía.
Pero hay algo más. La dependencia nos trae dolor, sobre todo cuando el otro desaparece: no te quiere más o ya no desea más ser tu amigo. Es clave, para Epicuro, ir alcanzando un estado cada vez más próximo a la autarquía. ¿Qué es la autarquía? Independencia, autonomía. El que se da su propio principio. Claro, la dependencia nos enajena y nos priva de una existencia autárquica. En la dependencia el otro nos somete. La frase aristotélica cambia de sentido: «No se puede vivir sin amigos» se transforma en una condición de carencia que nos desespera. Necesito amigos porque se nos vuelve imposible alcanzar un estado de armonía y de realización. Pero así se vuelve una necesidad que nos limita y nos condiciona. 

Es interesante, porque parecería imposible hacer comulgar un pensamiento de la autarquía, que siempre es de uno y para con uno, con el acontecimiento de la amistad, que siempre es de dos como mínimo. De ahí la deconstrucción que nos permite liberar al concepto de la amistad de su hipocresía y resignificarlo desde otro lugar. 
¿Cuál es la hipocresía? La hipocresía de plantear una idea de la amistad pura, por fuera del paradigma del uso, para esconder que toda relación con el otro es en el fondo una relación de utilidad. Una relación de utilidad donde yo gano a expensas del uso que hago del otro. O sea, e increíblemente, parecería que venimos planteando un ideal de la amistad que lo que esconde es que en su nombre hacemos todo lo contrario: si en la amistad la prioridad es del otro, entonces no puede ser que todo lo que uno hace solo sea para que uno gane. Si la amistad está atravesada por la lógica de la ganancia, cagamos: o como mínimo, eso ya no es amistad sino negocio.
¿Por qué negocio? Porque hay ganancia. ¿Qué tiene de malo la ganancia? Que es a expensas de un otro al que, además, le hacemos creer que cuando lo utilizamos le estamos haciendo un bien. Son los clásicos argumentos donde se presenta una acción que se supone que está hecha en función del otro, pero el que termina ganando siempre es uno mismo. 
Por ejemplo. Tengo un amigo con quien la paso bien. Mi amigo se vuelve así un medio para que yo pueda alcanzar mi estado de bienestar, con lo cual mi amigo se desotra como otro para convertirse en un instrumento para mi propio objetivo. Si en la amistad hay una prevalencia del otro, entonces yo no puedo pasarla bien cuando la paso bien. Es así de paradójico. 
O peor: hasta podríamos concluir en algún aspecto que una verdadera amistad tiene que ser tan para el otro que a uno le tiene que doler. Doler en el sentido de ir en contra de uno mismo, o como mínimo salir de la comodidad en la que nos hallábamos. Hay amistad cuando lo último que querés es atender por teléfono a tu amiga que está ahí llorando y necesita que la escuches por centésima vez su relato de la pelea con su chico, y dejás todo lo que estabas haciendo y atendés. Dejar todo significa en algún punto infligirme algún tipo de malestar o como mínimo de cese en la tranquilidad en la que me encontraba. Ir en contra de uno mismo por el otro. En ese ir en contra algo duele, algo se quiebra, algo se desensimisma y causa dolor. Me perturba. Allí hay una otredad que se vuelve prioritaria. ¿No será esa la forma más exacerbada de la amistad?
¿Qué hace uno en general, dice Nietzsche? Uno no se soporta a sí mismo. Se escinde y trata todo el tiempo de ocultarse que, en el fondo, todo lo que hacemos es por intereses propios. Es como un egoísmo mal llevado. Y la amistad romántica e idealizada entra en este juego: es solo una estrategia de sosiego que en nombre del otro o del gran valor de la amistad no hace más que abroquelarnos en nosotros mismos y en nuestros propios intereses. Por eso, dice Nietzsche, inventamos todo un conjunto de grandes valores —como el bien, el amor, la justicia, Dios, la identidad, la verdad y la amistad entre otros— simplemente como una forma de cubrirnos, de maquillarnos, de autoengañarnos. 
Nietzsche no busca con ello defender el egoísmo mal llevado. Nietzsche intenta salirse del binario —no usa esta palabra, pero está presente—: esto es deconstruir las falsas amistades, esta especie de amistad ampulosa, ideal, irreal, magnánima y pura. Rescatar a los amigos deconstruyendo la amistad a martillazos. Salirse del binario entre el egoísmo y lo comunitario, resignificando fundamentalmente la idea de quién es el otro, para poder allí resignificar entonces las nociones mismas del yo y de lo común. 
Lo interesante es que mientras vamos viendo esto muchos de ustedes levantaron la mano para suscribirse a la idea de un cotidiano con amigos incondicionales y desinteresados. Pero si primero no metemos el dedo ahí no podremos deconstruir la amistad. Es como si les dijera que solo vamos a empezar a tener amigos el día que dejemos de creer en la amistad. Así, con mayúscula: La Amistad. Solo empecé a enamorarme el día que dejé de creer en el amor. O, por lo menos, en lo que me dicen que es el amor, que es tan alto y tan frustrante, que el día que lo deconstruí pudo empezar a sentir algo. Pudo: miren, ni siquiera pude decirlo en primera persona… Pude empezar a sentir algo. (Por suerte tengo terapia el jueves.) Solo pude ser feliz el día que dejé de creer en La Felicidad, con mayúscula. Obvio que hay una paradoja que cualquiera puede notar: ¿cómo mierda vas a ser feliz si dejás de creer en la felicidad? Pero lo que está en juego ahí es tirar abajo, derribar, esos imaginarios —de nuevo— ampulosos, de esos grandes conceptos, de esas grandes metáforas, que según Nietzsche olvidan su carácter ficcional y se imponen e instalan como absolutos que rigen nuestro sentido común. 
¿Qué dice Epicuro? Epicuro dice —me encanta esta imagen, miren— que para que no haya entre los amigos apropiación, egoísmo, interés, utilización, tenemos que pensar a la amistad como dos personas que van yendo cada una por su propia ruta. Cada uno tiene su camino, que no sabe a dónde mierda se dirige, pero cada uno va por su propia senda. En algún momento, mi camino y tu camino coinciden en un trayecto y nos toca caminar juntos. Cada uno iba por la suya, pero mi ruta justo coincide solo en un trayecto del recorrido con la tuya. Allí y solo allí caminamos juntos. Pero no hay compenetración ni avance hacia el otro, ni colonización. Yo no necesito para mi propia realización apropiarme de vos, ni vos de mí, porque vos tenés claro tu camino y yo el mío. Solo que en algún momento los caminos coinciden. La coincidencia es lo único que hay, y es mucho: en ese lapso unimos fuerzas, potenciamos singularidades. En algún momento vamos juntos y en algún momento nos volvemos a separar. No hay amistad eterna, dice Epicuro, porque no hay nada eterno. Pero hubo un tiempo en el que fuimos amigos porque coincidimos. Y ese momento es mucho más intenso, más verdadero, más pleno, porque es efímero. En realidad porque todo lo efímero recoloca a cualquier fenómeno en otro plano: como se puede terminar en cualquier momento, se vive a pleno. 
No es que yo necesité, para caminar, fagocitarte. Vos tenías tu propio rumbo y yo el mío. Esa coincidencia, que parece casi de casualidad, es fascinante, porque es lo que hace que en el vínculo amistoso no haya ningún elemento pendiente. No hay deuda ni intromisión. No hay dependencia ni ejercicio de poder. Piensen que para Epicuro el universo es un conjunto de átomos en constante caída que van convergiendo por azar entre sí confirmando las diferentes entidades existentes. El azar es clave. El azar como condición de posibilidad de lo que después uno cree que elige. 
Aristóteles y sus ideas sobre la amistad fueron conformando con el tiempo lo que después se llamó la teoría clásica de la amistad. Vamos a contraponer dos modelos: el modelo clásico de la amistad y el modelo crítico de la amistad. No son modelos realmente existentes, en el sentido de escuelas o instituciones, sino un recorrido genealógico que nos permite ir asociando posiciones cercanas y, sobre todo, nos permite comprender cómo a lo largo de la historia se van postulando las diferentes posiciones. Casi como si fuese un diálogo entre muchos, un ejercicio epistolar: leí alguna vez que Peter Sloterdijk escribía acerca de cómo cada nuevo pensador le escribe una carta al anterior. Pero es claro que en el marco de todo un pensamiento clásico se postula una idea clásica de la amistad. Y está clara también su derivación: cómo a partir del siglo XIX comienza una práctica de deconstrucción de lo construido. Si hay un protagonista del modelo clásico de la amistad es Aristóteles; si hay uno del crítico, es Nietzsche. 
¿Qué dice Aristóteles? Aristóteles primero diferencia dos tipos de amistades. Dice —de todo dice lo mismo: del conocimiento, de la política— que hay un tipo de amistad perfecta y hay otra imperfecta. Divide, clasifica, bien a lo Aristóteles. No anula a la amistad imperfecta como no anula al conocimiento imperfecto. Lo imperfecto hace también a las entidades. En todo caso, por imperfectos son fenómenos carentes, pero que tienden a su realización. 
Entonces hay amistades perfectas y amistades imperfectas. ¿Qué es una amistad imperfecta? Una amistad en la que mi vínculo con el otro remite siempre a una tercera cuestión. Algo nos une, pero lo que nos une es un elemento externo y no algo intrínseco a nuestra relación. Al ser algo externo, la amistad no depende de sí misma y queda condicionada por el elemento exterior. Es imperfecta por eso: porque no es autónoma. La perfección estaría dada por la capacidad del vínculo de sostenerse a sí mismo sin ninguna intervención externa. 
¿Pero de qué estamos hablando? Dice Aristóteles que en ese sentido hay dos grandes formas de la amistad imperfecta: por un lado, que seamos amigos por utilidad, la famosa conveniencia; y por otro lado, que seamos amigos por placer. En realidad el placer sería una forma de conveniencia también, pero podríamos separarla. Todo esto suena mal, sobre todo porque podemos recordar que ya de niños nos acusábamos de malos amigos cuando se ponía en juego el interés. 
—¡Ay, estás conmigo por conveniencia! 
—¿Cuál es la conveniencia? 
—Que mi mamá me dio muchos caramelos y vos querés que te convide. 
Y, sí… Sí. Perdón, pero sí. Soy amigo tuyo porque tu mamá te llenó de caramelos. ¿Por qué voy a estar al lado tuyo si no es por los caramelos? Tenés una madre culposa que no te da amor de otra manera, y te llena de caramelos todos los días, y te sobran los caramelos. O sea, dame uno. Además, mi mamá no. Se equivoca peor que la tuya, porque cree que soy feliz si me da amor y no si me da caramelos pero ¿qué quiero yo? ¡Caramelos! Y sin embargo las madres no escuchan. 
Sé que es un poco exagerado, pero se trata de comprender que tiene que haber algo que nos una con los amigos, y que aquello que nos une nos tiene que hacer bien, nos tiene que sumar, agradar. Si la palabra conveniencia suena fuerte, reemplacémosla por la sensación de que tiene que haber algo en el vínculo con el otro que de alguna manera a mí me transforme. Claro, el problema es el de siempre: ¿que me transforme cómo? El de los caramelos es un caso bien prototípico: el otro tiene algo que a mí me interesa. El otro me lo da y se produce allí el clásico vínculo de intercambios de bienes. Digo: en última instancia la relación se basa en un ida y vuelta, donde hay algo que se intercambia. Algo nos hace ruido, ¿no? 
Aristóteles sostiene que este tipo de amistad por conveniencia es una amistad imperfecta. ¿Por qué? Porque cuando se termina la conveniencia, se termina la amistad. Ponele que Juancito dejó de venir con sus caramelos: entonces chau, Juan. 
—¿Y los caramelos?
—No, hoy mi mamá no me dio.
Le bancás una, dos, cuatro… Después vas en busca de otro que tenga los caramelos que Juan ya no trae. Y Juan se queda refunfuñando diciendo: solo me quería por los caramelos.
Claro, también podría ser que solo te quería por infinidad de otras cosas, pero siempre parecería tener que haber alguna cosa externa que canalice la amistad. Pueden ser caramelos como puede ser que el otro siempre esté presente frente a una demanda tuya. De un extremo a otro, lo que nunca puede no estar es el intercambio. El problema es cuando se termina. Es que no existe la lealtad con los amigos si la amistad es imperfecta, ya que en algún momento el elemento exterior desaparece o se modifica alguna variable contingente, y allí mismo la amistad se diluye.
El problema de la amistad imperfecta es ese: la utilidad —la conveniencia o el placer— responde a situaciones exteriores al vínculo y por ello queda librada a la contingencia de este factor. No es un vínculo cuya principal trama tenga que ver con el otro en tanto otro sino con lo que circula entre ambos. Y claramente este elemento exterior puede desaparecer o degradarse o que uno de ambos ya no se sienta identificado. Y allí la amistad entraría en crisis. 
Pensemos, por ejemplo, en esas relaciones amistosas que empiezan por situaciones contingentes, como hacerse amigos en el laburo porque odiás tu trabajo, y ves que el otro lo odia como vos. 
—Qué mierda, la vida, ¿no?
—Sí.
Y abrazados, los dos dicen «qué mierda la vida» diez veces por hora. 
Hasta que un día a tu amigo (nunca a vos) le ofrecen un aumento de sueldo y se vuelve un amante despiadado de su trabajo. Nunca más abrazos al cántico de «qué mierda la vida»: la amistad colapsa.
En un capítulo del programa de Mentira la verdad que hicimos en Canal Encuentro, sobre la amistad, trabajé estos temas y di el ejemplo de dos amigos en el que en realidad uno termina siendo amigo del otro porque trabajan juntos, pero uno tiene auto y el otro no. El que tiene auto lo lleva al otro todos los días al trabajo sin reclamarle ni cobrarle nada: solo por amistad. Es un gran servicio ya que, si no, tenés que ir en colectivo, subte, tren. Tu amigo hasta te pasa a buscar por la puerta de tu casa con un mate servido. Obviamente que te vas a hacer amigo del que tiene auto. Claro, ¿pero qué es hacerte amigo? Ponele que lo escuchás. No tenés necesidad de hablar con el otro, pero sabés que el otro te va a llevar, te pasa a buscar, te ceba el mate; entonces le mandás un «Che, ¿cómo fue tu fin de semana?». Te chupa un huevo en realidad, pero estás legitimando de ese modo lo que sucede todos los días. 
Ahora, ¿cuál es el problema? Que el otro te lleva. Te lleva, ¿por qué? Porque, ponele, que justo el otro es alguien que tiene un problema de incontinencia verbal y necesita estar todo el tiempo contando pelotudeces. ¿Vieron que hay gente que no puede parar de hablar y cuenta cosas increíbles como por ejemplo que en un capítulo de Mentira la verdad de Canal Encuentro se dio exactamente este ejemplo? Entonces se da un trueque: yo soy llevado por el otro al trabajo, y el otro tiene un boludo a quien hablarle y contarle todo lo que necesite. Obvio que hago un esfuerzo por escucharlo. Hasta comienzo a hacer prácticas budistas de poner la cabeza en blanco y asentir cada treinta segundos lanzando aleatoriamente un «claro», un «tremendo», un «puede ser» para que el otro ni sospeche. En realidad al otro más que a nadie le chupa un huevo el otro, ya que lo único que necesita es una sombra para vomitar su incontinencia verbal.
La amistad invertida. Es como un pacto ficcional entre dos personas que están todo el tiempo haciendo como si les interesara el otro. El drama es que un día no trabajamos más juntos y se terminó la amistad. O se le rompió el auto y no lo escucho más ni en pedo.
Los amigos de la escuela. No vamos más a la escuela y ¿qué queda de la amistad? Pornografía por WhatsApp, como les contaba antes. «Ah, bueno, no, pero yo tengo un amigo desde chico con el que mantengo el vínculo», dirán. Está bien, todos pueden encontrar ese amigo que tienen desde el jardincito, y ahí van a ver un recorrido… Repito: ese recorrido no digo que no exista (cada uno da su ejemplo de vida) sino que trato de pensarlo desde acá. ¿Qué hay ahí, en esa continuidad? ¿No hay conveniencia? ¿No hay una utilidad? ¿No hay un placer? ¿No hay algo juntos? 
Yo durante muchos años —ahora ya no— era de un grupo de amigos hinchas de Estudiantes de La Plata, que nos íbamos a La Plata los domingos, cuando Estudiantes jugaba de local. (Cosa anómala: somos hinchas de Estudiantes aunque vivimos en capital.) Nos juntábamos, éramos diez o quince, y hacíamos como un ritual: almorzábamos y después tomábamos el tren Roca a La Plata; llegábamos a la cancha; perdíamos; puteábamos juntos volvíamos en el tren. Estudiantes se va a la B en 1994: fuimos juntos a todos los partidos y subió al año siguiente. Allí refrendamos una amistad furibunda. No nos unía solo el Mago Capria o Chiquito Bossio sino que además hablábamos de nuestras cosas: amores, trabajos, vocaciones, frustraciones… 
Hasta que dejaste de ir a la cancha, o te dejó de importar el fútbol, o empezaste a laburar y estabas muy cansado para disponer de un día entero. La mayoría de nosotros además empezamos a tener hijos, y entonces se puso más difícil, hasta que un día se acabó. Sigo teniendo vínculo con la mayoría, pero ¿amistad? Y… ya no. En todo caso, amistad imperfecta. Eso que te unía, el placer de ir a la cancha, dejó de ser un catalizador, y sobre todo dejó en evidencia que lo que nos unía no era algo que tenía que ver con nosotros en tanto nosotros (¿y que querrá decir esto, no?) sino con algo imperfecto o que imperfeccionaba el vínculo. 


Hago la pregunta maldita: ¿podemos tener amigos sin los cuales compartir algo? Y dejo esta otra pregunta para después: ¿no es ese trascender lo compartido lo que hace del vínculo con el otro un vínculo con el otro? Pero entonces, ¿deberíamos llegar al absurdo de admitir que, si la amistad es un encuentro con el otro, entonces nuestro mejor amigo es aquel con el que no tengo nada en común? O sea, el amigo imposible. Y una vez más, con Derrida: ¿no es la filosofía, la deconstrucción, una experiencia de lo imposible? 
Te encanta el asado, ponele. ¿Podés tener un amigo cien por ciento vegano, a tal punto que ya estás poniendo el carbón y grita aterrado? 
—Es carbón, boludo —le decís. 
No importa, estás anticipando el holocausto con el carbón, el sacrificio del otro. ¿Podés llegar a ser amigo de alguien tan radicalmente otro? ¿O para que haya vínculo hay que compartir mínimamente algo? Y si eso que compartís en un momento se acaba, ¿qué pasa con el vínculo? 
Aristóteles nos muestra que a la amistad perfecta solo podemos llegar por contraposición. Miren qué loco: una amistad perfecta sería una amistad no imperfecta en realidad. In-imperfecta. Es como lo imposible: la experiencia de lo imposible la vas teniendo deconstruyendo lo posible. Aquí la experiencia de una amistad perfecta la vas buscando deconstruyendo la amistad imperfecta, para finalmente llegar a algo así como esta fórmula: «Somos amigos por lo que somos y no por lo que nos damos». Deconstruir la amistad de su carácter mercantilista. 
Además, el problema no es el dar sino la concepción del dar en la que estamos insertos, que lo entiende siempre en términos de intercambio, y sobre todo puesto en un elemento exterior. ¿Cuál es el problema con el intercambio? Derrida lo explica bien claro: la anulación del acontecimiento del dar. Si doy y lo que doy me vuelve, no di nada. Ya sé que parece un juego de palabras. Lo es. ¿Y qué no es un juego de palabras? Si la amistad es dar al otro, pero el otro te devuelve lo dado, entonces el acto de entrega se pierde, se anula, se compensa. Hay algo en la amistad que, aunque suene raro y ahora lo veremos, no puede caer en una reciprocidad que disuelva la apertura al otro. Si el otro se vuelve un igual que devuelve e intercambia, ya no es un otro. Queda entonces la pregunta por el estatus del amigo: ¿buscamos vincularnos con el otro o con uno mismo puesto en el otro? 
Lo cierto es que llevando al extremo la fórmula de Aristóteles se nos vuelve imposible pensar la amistad sin ninguno de los condicionamientos que la hacen posible. Y una vez más, aquí está el quid de la cuestión: la conexión esencial entre lo posible y lo imposible. ¿Es posible la amistad imposible? 
¿Qué dice Aristóteles? En realidad lo que dijo Aristóteles no lo dijo Aristóteles sino que se dice que lo dijo Aristóteles. (Si algo le faltaba a todo esto es el registro indirecto de las ideas de los antiguos.) 
Cuenta Diógenes Laercio (setecientos años después de la muerte de Aristóteles, es el único registro que tenemos) que después de dar un curso sobre la amistad, y de haber entendido que para Aristóteles todos sus alumnos son amigos, el maestro concluyó diciendo: «Amigos míos, la amistad no existe». En realidad, según la cita de Diógenes Laercio, lo que dijo fue: «Oh, amigos, no hay amigos». Hay todo un debate sobre la traducción de la frase, ya que además parece que se tradujo mal lo que Diógenes Laercio dijo que Aristóteles dijo. Parece que lo que dice es otra cosa: «El que tiene muchos amigos, no tiene amigos», que en griego es bastante cercano a «Oh, amigos, no hay amigos», aunque claramente esta última traducción, aunque inexacta, es muy rica filosóficamente y dio origen mismo —les diría— a la tradición crítica sobre la amistad, en especial a partir de la relectura que hace Nietzsche de esta frase que no es la frase pero que, además, completa diciendo que si «Oh, amigos, no hay amigos», entonces «Oh, enemigos, no hay enemigos».


¡Qué quilombo! 
Volvamos a lo que dice la frase que no sabemos si es la frase pero que circuló como si fuera la frase: «Amigos míos, no hay amistad». 
¿Qué nos está provocando? ¿Qué nos está diciendo? Primera apreciación, bien lógica: si le decís «amigo» a alguien no podés después decir que la amistad no existe, porque de algún modo ya estás dando por supuesto que hay amistad cuando le decís «amigo». 
—Che, amigo, la amistad no existe. 
—Y… no me digas amigo, boludo, si no existe la amistad. Si me decís amigo es porque existe. 
Hay muchas interpretaciones. Lo más claro de todo esto es que todo esto no se halla en un libro de Aristóteles. Dicen que lo dijo Aristóteles. Y este tipo de formulación es contraria al modo en que piensa Aristóteles: Aristóteles nunca concluiría un argumento con una paradoja. Ahora, lo más oscuro es avanzar con la paradoja. Pero los que concebimos la práctica filosófica como un acto de oscurecimiento, agradecemos el error de traducción. Y nos abocamos al explayamiento de la paradoja. ¿Qué nos hace ruido de la paradoja? O al revés: ¿qué nos exige repensar la paradoja? 
Derrida toma esta paradoja como eje de este libro del que les conté, Políticas de la amistad. ¿Cuál es la interpretación que da Derrida? Lo primero es enlazarla con la cuestión de la perfección y la imperfección. Cuando decimos «Oh, amigos» estamos diciendo «Oh, amigos imperfectos». La amistad perfecta no existe. En realidad, el primer amigos refiere a la amistad imperfecta y el segundo amigos a la amistad perfecta. En este mundo solo podemos tener amigos imperfectos. Que es tan claro como decir que en un mundo imperfecto hasta tirarse un pedo es imperfecto, o hasta la idea de Dios perfecto es imperfecta. La pregunta sería entonces: ¿para qué postular la amistad imposible? 
Poner a la amistad en el lugar de lo imposible no es decretar su inexistencia: no es lo mismo inexistencia que imposibilidad. Lo imposible significa que esa imposibilidad rige todo lo que después nosotros operamos en términos de posibilidad. Marca un horizonte. Se trata de pensar lo imposible no como negación de lo posible sino como su condición. Y además, el horizonte del nexo entre lo posible y lo imposible se mueve todo el tiempo. Es como si dijéramos que entendemos de qué se trata una amistad a pleno pero la sabemos imposible, y como la sabemos imposible deconstruimos las formas posibles de la amistad en su pretensión de presentarse como reales, definitivas. 
Sigamos adelante. Ya yendo al texto mismo de Aristóteles, nos dice que la amistad tiene que tener tres características: semejanza, reciprocidad y confianza. Aquí se va plantando el modelo clásico de la amistad: Aristóteles, Cicerón, Montaigne.
Semejanza. Algo dijimos: entre los amigos tiene que haber algo en común. No hay amistad si no hay algo en común, ¿no? Vuelvo al ejemplo del vegano y el carnívoro. ¿Pueden ser amigos? Sin soslayar además las cuestiones de poder puestas allí en juego: nuestra sociedad es carnívora, con lo cual el vegano tiene que vérselas con cierta asimetría. Se puede buscar lo común que no tiene por qué hegemonizar todo el vínculo: ponele, somos vegano y carnívoro pero nos une ir a la cancha juntos, o simplemente charlar de cualquier cosa menos de alimentación, o de naturaleza, o de vida; aunque, claro, siempre está ahí latente la diferencia. Es más: la diferencia termina jugando más de lo que debería jugar y se vuelve un vínculo difícil.
Hace años venimos discutiendo en la Argentina la famosa grieta. ¿Tenemos amigos del otro lado de la grieta? Respuestas posibles. Sí, pero los ves menos. Sí, pero no hablás de política. Okey, ¿y de qué hablás? No hablás. ¿Tenés amigos con el pañuelo celeste, por ejemplo? Obvio que tenemos, pero en los momentos álgidos creo que ponemos el vínculo entre paréntesis. ¿Cuánta diferencia puede haber con el otro para tener una relación de amistad? Aquí parecería que estamos llegando a una conclusión contundente: tiene que haber algo en común, tiene que haber algún tipo de semejanza. Tenemos que compartir algo: un plano, un lenguaje, algo que haga que dos sujetos enajenen algo de sí mismos en pos de una relación que nos potencia como tales. 
Pero ¿es así? 
¿Se trata de dos sujetos que ponen algo en común? 
¿Y si fuera al revés? ¿Y si determinado tipo de orden vincular es el que termina por constituir un determinado tipo de sujeto? ¿Es la amistad una relación entre dos sujetos o, precisamente porque concebimos a la amistad de este modo, terminamos concibiéndonos a nosotros mismos como este tipo de sujetos? 
Aristóteles enuncia una idea que para mí siempre fue muy conflictiva: «Un amigo es como un otro yo». Una vez más la clave está en dónde poner el acento: ¿en el otro o en el yo?
La lectura lineal indica que un amigo es como una reproducción de uno mismo. Como una fotocopia. Entonces, ¿para qué mierda querés un amigo si es igual a vos? O —peor— ¿cuánto de tu yo extrapolás en el otro? ¿Qué es más importante para la amistad si tu amigo es un otro yo: lo que tiene de yo o lo que tiene de otro? Si es lo que tiene de otro, entonces no es tan importante que sea un otro yo, sino que sea otro. Esto es, su ser otro, en realidad, te disloca de tu propio yo. Cuanto más otro sea tu otro yo, menos yo sos vos. Y cuanto más yo sea tu otro yo, menos otro es el otro. 
La segunda característica que plantea Aristóteles es la reciprocidad. Venimos hablando de esto toda la charla. Para el sentido común nada parece más obvio que esto: nadie es amigo del que no es amigo de uno. La reciprocidad parece fundamental y fundacional, ya que la amistad es una relación entre personas. Y sin embargo, nada se deduce de ese entre. Quiero decir: estamos dando por supuesto que como la amistad es un vínculo que implica más de una persona, entonces la reciprocidad es el tipo de forma de la relación que mejor resguarda ciertos valores, como por ejemplo la igualdad. O dicho de otro modo: parecería que la reciprocidad garantiza que la amistad sea un encuentro con el otro, ya que si la amistad no fuese recíproca se daría una asimetría donde uno de los dos padecería.
Interesante, porque aquí se juega mucho del pasaje desde la teoría clásica hacia la teoría crítica. La reciprocidad siempre se presentó como un valor positivo. Del mismo modo que la tolerancia, a la que más adelante intentaremos deconstruir. La pregunta que quiero dejar abierta es si en nombre de la reciprocidad no se pierde algo del don de la amistad, cercenada y coaccionada a entrar en un sistema de devoluciones.
Y además hay otras experiencias de la amistad. Por ejemplo, yo tengo amigos que no saben que son mis amigos. ¿No les pasaba algo así de chiquitos? Yo de chiquito, por ejemplo, me acuerdo de haber tenido una novia en tercer grado que fue la relación más importante que tuve en mi vida. Claro que ella nunca se enteró de que era mi novia. Por eso fue la relación más importante que tuve en mi vida: porque no hubo reciprocidad. Tengo amigos que no son amigos míos, porque si pienso que la amistad tiene que ver con alguien que me inspira en mi propia transformación, no hace falta que ese otro esté buscando productivamente generarme algo. Para mí un amigo es un referente, a veces. Un gran amigo mío es Alejandro Sabella. Gran amigo. Él no lo sabe. Por suerte.
Lo mismo me sucede con los filósofos. Tuve la suerte de hacer mi tesis sobre un filósofo al que después conocí, Gianni Vattimo. Y cuando lo conocí en vivo y en directo, todo el amor previo, la amistad de haber leído casi todos sus textos, se desvaneció. Nada. Un divino, Vattimo, pero el contacto y la reciprocidad, aunque sea del saludo, mundanizó el vínculo. Derrida dice una cosa más fuerte en Políticas de la amistad: dice que incluso la amistad es más profunda cuando el otro está muerto. Se va a la mierda, ¿no? Pero por eso lo amamos. Justamente, gran amigo, Derrida, que se nos murió en 2004. No hay reciprocidad. No le estás exigiendo nada: es un texto, es un relato, es un recuerdo que te inspira. No hay una intencionalidad de parte del otro que siempre puede ser confundida con un deseo de apropiación. La amistad es más del don. Me engancho no con lo que me das sino con lo que sos, y en todo caso das sin quererlo. Dar lo que no se posee, ya que si uno fuese consciente de poseerlo ya no lo estaría dando sino que lo estaría haciendo entrar en el circuito de intercambios. 
Es un tema bien del sentido común la reciprocidad. Se vuelve inentendible dar y no recibir. Te doy, me devolvés. Si te doy, me devolvés: el condicional es tremendo. ¿No hablábamos de relaciones incondicionales? Pero entonces, ¿te doy para que me devuelvas? Quiero decir: ¿no hay, en la decisión de dar, una espera de devolución? Pero si así fuera, no se está dando sino invirtiendo. Claro, la pregunta es: ¿cómo pensarlo de otro modo? Ponele que yo te doy, te doy, te doy, te doy, y vos nunca me devolvés —sacale devolvés—, nunca me das nada. ¿Cómo se sostiene el vínculo? ¿Te acordás cuando te separaste y me llamaste tres meses seguidos, todos los días, dos horas para hacer catarsis? Bueno, ahora me toca a mí. Pero cada vez que te llamo siempre estás haciendo algo. ¿Sabés lo que siento? Que me estás cagando. ¡No hay devolución! ¿Pero qué me dice mi amigo? «Si vos no creés en el amor como reciprocidad…».
La tercera característica es la confianza. Y, sí: tengo que confiar en el otro. Conocerlo. Que sea predecible en el tiempo, que haya continuidad. Te cuento un secreto y no podés después publicarlo en todas las redes sociales. O sea: confianza en que estás relacionándote con alguien predecible y que va a responder, que va a cumplir acuerdos. 
Saben que la palabra confianza viene de fe, ese fi de confianza, fides en latín, que es fe. O sea, tengo fe. Y esa fe hace que pueda conocer y alcanzar el conocimiento trascendental de tu propia naturaleza, de lo más profundo de tu ser, por decir así. Confío en el otro. Hay un otro. Pero la pregunta es la de siempre: ¿me estoy realmente relacionando con el otro? 
Déjenme anticipar una sola cosa: si le tengo fe al otro no necesito ningún acuerdo, porque le tengo fe. Pero si necesito acordar, entonces esa fe flaquea: no le tengo confianza y por eso necesito acordar de antemano. Confiar en el otro es no necesitar acuerdos. 
Nietzsche escribió mucho sobre la amistad, como Aristóteles. En Humano, demasiado humano tiene varios textos sobre la amistad, y sobre todo le dedica discursos enteros en Así habló Zaratustra. Habla de la amistad y, como se imaginarán, Nietzsche hace filosofía a martillazos, o sea, la deconstruye. 
Lo primero que nos podemos preguntar con Nietzsche sobre el rasgo de semejanza es lo siguiente: si la amistad es una relación de semejanza, ¿quién asemeja a quién? Estamos dando por supuesto un origen igualitario, despojado, donde los amigos llegan, por así decir, desnudos al encuentro con el otro. Pero estamos así soslayando las asimetrías contextuales: de género, por ejemplo, o de clase social, o simplemente de necesidad afectiva. ¿No es toda relación de amistad una relación de poder, donde siempre hay uno que de alguna manera se impone más en el vínculo por sobre el otro? Impone su lógica, su contenido, su agenda, su formato, lo que quieran. Es el mismo tipo de cuestionamiento que podemos hacer, siguiendo a Marx, a la hora de diferenciar la democracia formal de la democracia efectiva. No estamos entrando al vínculo amistoso desprovistos de facticidad. Y nuestras diferencias imprimen —muchas veces, inconscientemente— relaciones de poder. Todo es poder. Y sobre todo hay más poder donde se nos presenta una situación exenta del mismo. Claro, ¿cómo hablar de poder en una relación entre amigos? ¿No es el poder algo que tiene que ver con los enemigos?
Segunda cuestión que Nietzsche va a desarrollar deconstruyendo a Aristóteles: la amistad es reciprocidad, según el griego. Ahora, si hay reciprocidad, entonces es negocio. Es un intercambio societal —una ONG, lo que quieran— pero no un vínculo con el otro en tanto otro porque hay una intención, un interés, un deseo de acumulación, de ganancia. Más fácil: es economía. Es una relación económica. Está bueno, pero no es amistad, por lo menos como la venimos definiendo. La relación de amistad es una relación an-económica. Es como en el amor. En la amistad se pierde, no se gana. No se puede ganar en la amistad: si se gana en la amistad, entonces, la amistad es interesada. Si es más importante en la amistad el otro que yo, entonces se pierde para que el otro sea, porque es más importante el otro. ¿Quién es capaz de desasirse a sí mismo para que el otro sea?
Y la tercera característica, confianza. Bueno, ni hablar. ¿Conocer al otro en su profundidad y su naturaleza? Para Nietzsche no existen ni la naturaleza, ni la profundidad, ni el conocimiento, porque nunca llegás a conocer a ese otro que siempre es, de algún modo, un relato, una ficción, una presentación, uno de sus tantos fragmentos. ¿Qué es eso de tener confianza en el otro? El otro cambia todo el tiempo. Vieron que en general los vínculos se rompen cuando uno de los dos cambia más rápido que el otro, en el amor, en la amistad, en todo, ¿no? Porque estamos cambiando permanentemente. Necesitaríamos de la ficción de la identidad trabajando a pleno para que este tipo de confianza funcione. Y no es que no pueda darse la confianza, pero siempre se da de la mano del riesgo. Tener fe es también, y al mismo tiempo, abrir el juego para que la cosa tal vez no funcione. No hay garantías en la amistad, y sin embargo te elijo. 
Hay en Nietzsche dos pensamientos que resumirían algo de la teoría crítica de la amistad. Línea en la que después se encuentra Derrida: recuerden que toda Políticas de la amistad se basa en una reflexión abierta sobre la interpretación que Derrida hace de un parágrafo de Humano, demasiado humano que algo comentamos antes y que termina citando la frase de Aristóteles «Oh, amigos, no hay amigos» y le agrega «Oh, enemigos, no hay enemigos».
Los dos pensamientos están en Así habló Zaratustra. El primero en un discurso del Zaratustra llamado «Del amigo» donde, intentando confundir sobre la supuesta y clara distinción entre los amigos y los enemigos, dice algo así como «Mi mejor amigo es mi peor enemigo». Les leo la cita completa:
Si se quiere tener un amigo, hay que querer también hacer la guerra por él, y para hacer la guerra hay que poder ser enemigo.
En el propio amigo debemos honrar incluso al enemigo. ¿Puedes tú acercarte mucho a tu amigo sin pasarte a su bando?
En nuestro amigo debemos tener nuestro mejor enemigo. Con tu corazón debes estarle máximamente cercano cuando le opones resistencia.


Es un poco menos contundente, pero el sentido creo que es el mismo. Claro, ustedes me dirán: «No entiendo nada». Vine a esta charla con amigos. Nos une el querer hacer filosofía un rato, juntos. Tenemos buena onda entre nosotros. Está todo bien con lo que escuchamos acerca de los límites difusos entre amigos y enemigos, pero ni en pedo haría un plan con un enemigo. Salvo para destruirlo.
Es cierto, pero esto es filosofía. No son recetas para la buena vida. Ni siquiera para la vida. Y menos recetas. Esto es la antirreceta. Nadie puede seguir al pie de la letra las conclusiones paradójicas que van saliendo en cada clase de filosofía (que nunca son las mismas, además) sino al revés: son estas conclusiones paradójicas las que nos deberían ayudar a hacer tambalear los lugares impolutos en los que nos encontramos en la vida cotidiana.
Entonces, desde ahí nos preguntamos: ¿qué efectos conceptuales podríamos alcanzar si abriéramos y pensáramos a fondo la frase «mi mejor amigo es mi peor enemigo»? En principio tendríamos dos lecturas, como si fuéramos de un lado al otro de la frase. Vamos de izquierda a derecha: aquel que hoy es mi mejor amigo, en realidad lo puedo pensar como un enemigo. O sea, se me revela que mi mejor amigo en realidad me está cagando, o por lo menos ya no es tan amigo como suponíamos sino que me está haciendo un mal. 
Ahora, ¿por qué el que hasta ahora era mi mejor amigo se puede convertir en mi peor enemigo? Porque como mejor amigo es un boludazo: no me ayuda a pensar, no me interpela, me adula todo el tiempo, piensa igual que yo, hace las mismas cosas. Compartimos todo. Es mi otro yo y, por lo tanto, soy yo. Se vuelve mi peor enemigo porque no me está provocando y no me ayuda a salirme de mí mismo. Me continúa encerrando en mí mismo. 
A ver, vamos por partes. Aquí hay una práctica y un supuesto. El supuesto es que hay que escaparse de uno mismo, o sea que el más eficiente dispositivo de poder es el que construye una subjetividad preciada de su propia autonomía. O sea, el que cree en uno mismo. Claro que, si así fuera, esos amigos normales que hacen prácticas de amigos normales no hacen más que acrecentar el proceso de normalización en el que estamos sumergidos.
Las prácticas las conocemos: no habría desafío ni molestia. Con los amigos la pasamos bien, nos dicen lo que queremos escuchar, nos adulan en todo.
—Che, ¿te gusta cómo me corté el pelo? 
—Sí, te queda increíble… 
Me queda increíblemente como el orto pero, claro, ¿qué te va a decir un amigo? Si su rol en nuestro mundo es autorratificarnos en lo que somos. Digo, en el fondo, se vuelve tu peor enemigo porque no te está inspirando al resquebrajamiento sino a la persistencia en aquello que nos maniata. Jugando el papel de contenedor no hace más que retenernos en lo que nos va carcomiendo: la confianza en uno mismo. Por eso es enemigo: porque nos hace un mal. Nos hace un mal en nombre del bien. En nombre del bien, del amor, de la amistad.
Ahora, vayamos al revés: ¿por qué mi peor enemigo se podría volver mi mejor amigo? Porque en su intento de destruirme, de sopapearme, de hacerme mierda, habilita todas esas zonas que yo no conozco de mí mismo. Logra penetrar y disolver mis sistemas de defensa que parecen estar allí erguidos contra el otro pero en realidad no hacen más que aferrarme a lo que creo que soy. Un buen sistema de defensa no permite que el otro ingrese, pero menos permite que uno salga. De nuevo: si el propósito es salirse de uno mismo, nada mejor que el resquebrajamiento. Si finalmente concluimos que el acceso al otro es imposible, entonces también concluimos que su presencia imposible nos desarraiga, nos extrae de nuestros lugares demasiado afirmados. 
Yo aprendí mucho más de mis enemigos que de mis amigos. Los hice mierda, igual, porque eran mis enemigos. Pero todo lo que me decían y buscaban hacerme me dolía. Me duele aún. Pero justamente porque me dolió lo que me dijeron pude mover, pensar un poco de otra manera, pude salir de mis techos. Había un techo al que había llegado que mis amigos no me permitían traspasar: solo el otro con su diferencia vino a los tobillos y me hizo sucumbir. Es cierto que cuando un enemigo te viene a decir algo que te molesta vos al toque te encerrás, te ensimismás y lo sacás cagando, pero después te vas pensando «¿Por qué me dolió tanto lo que me dijo? ¿Qué tocó? ¿Qué fibra tocó?».
Les voy a dar un ejemplo. En la época de la discusión de la ley de matrimonio igualitario recuerdo algunos debates. Yo iba —obvio— a defender el matrimonio igualitario, y me empezó a tocar debatir con otro filósofo que yo conocía, y que conozco, y que no quiero, y argumentaba en contra. La escena que armábamos los dos se volvía divertida, cada uno agazapado en su postura y hablándoles a los suyos. Se armó algo en común, donde a los dos nos garpaba la presencia del otro. Nos garpaba para mal, porque entonces yo no podía convencer a nadie del otro lado. Pero había un principio de orden que ya era bastante. Y además buscaba todo el tiempo como entrarle a sus fundamentos, con lo cual aguzaba un poco la cabeza: me sentía pensando, que no es poco. 
Un día estábamos en una mesa redonda, y como para molestarlo me acuerdo que dije una barbaridad, del tipo: «Por suerte hoy empezamos con el matrimonio igualitario y en unos años vamos a poder casarnos si queremos con los árboles». Tipo: vamos por todo. Y el chabón me miró a los ojos y me dijo: «Vos, Darío, tenés la cabeza tan abierta que un día se te va a caer el cerebro». Me mató. Recuerdo que hice como un grito ahogado, me empecé a tocar, me descolocó. Esa frase me la dijo hace seis o siete años y me cambió la vida. Me cambió la vida. Porque yo en ese momento creía que era posible casarse con los árboles. Y ahora me doy cuenta de que el problema en realidad es el casamiento como práctica institucional de control social, jurídico y público de los cuerpos y el deseo. Pero empezó ahí. Fijate que alguien que busca destruirte puede, en un instante, abrirte una veta. Yo en el momento recuerdo que le dije: «¡Qué pelotudez!». Pero después, una vez terminado el debate, me dije: «Pará». Obvio que a un enemigo no le das una y menos en un debate público, pero después me quedé pensando: ¿no es cierto que aunque uno sea abierto, siempre hay un resguardo, en algunos pilares de los que se parte? O —peor— si el tema es abrirse, la pregunta es ¿abrirse de dónde? ¿No se parte siempre de algún lado? Es como cuando Derrida analiza la otredad y nos alerta que también en el momento que nos abrimos al otro hay siempre otra otredad que queda afuera. O por otro lado, ¿no necesito que por lo menos el cerebro tenga cada tanto un mínimo reposo, un conjunto de ideas provisorias en las que creer hasta que se deconstruyan? O sea, empecé a darle vueltas a la cuestión porque la figura me pareció interesante. Ahora, fue mi enemigo el que me trajo la data. Mis amigos me decían: «Bien, bien. Bien, Darío, estuviste bárbaro». Al final mi enemigo hizo más por mí que mis amigos, con lo cual se nos trastoca la distinción tan taxativa entre ambos polos. 
Esto me lleva a la otra idea de Nietzsche, que está en el Zaratustra unos párrafos después bajo el título de «Del amor al prójimo». Nietzsche dice algo así como «Yo no les aconsejo el amor al prójimo, sino que les aconsejo el amor al lejano». Ya de por sí, y de primera, la cita sorprende. Nos estamos peleando con una de las frases emblemáticas de la Biblia, «Ama a tu prójimo como a ti mismo», pero sobre todo con el sentido del prójimo. ¿Por qué no amar al prójimo si venimos rompiendo las pelotas con la otredad? ¿No es el prójimo el otro? Parece que no.
Vamos a la cita entera, a un fragmento donde está la frase:
Vosotros os apretujáis alrededor del prójimo y tenéis hermosas palabras para expresar ese vuestro apretujaros. Pero yo os digo: vuestro amor al prójimo es vuestro mal amor a vosotros mismos.
Cuando huís hacia el prójimo huís de vosotros mismos, y quisierais hacer de eso una virtud: pero yo penetro vuestro «desinterés».
El tú es más antiguo que el yo; el tú ha sido santificado, pero el yo todavía no: por eso corre el hombre hacia el prójimo.
¿Os aconsejo yo el amor al prójimo? ¡Prefiero aconsejaros la huida del prójimo y el amor al lejano!
Más elevado que el amor al prójimo es el amor al lejano y al venidero; más elevado que el amor a los hombres es el amor a las cosas y a los fantasmas.
Siempre me quedó resonando este último renglón. El amor a las cosas y a los fantasmas. Pero el amor a las cosas en el lugar exactamente opuesto del amor al consumo, como en ese poema de Borges, «Las cosas», donde se vincula con ellas desde el agradecimiento y la lealtad: «Durarán más allá de nuestro olvido / no sabrán nunca que nos hemos ido». Y ni hablar del fantasma, esa figura intermedia, o mejor dicho, esa figura que rompe binarios por doquier. 
Sabemos que Nietzsche se pelea básicamente con la Iglesia y que la Iglesia tiene una lectura muy particular de esta idea que ha sido directamente sustanciada como el undécimo mandamiento y con la eficacia de haber venido a resumir los diez anteriores: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». Nietzsche empieza su tarea a martillazos y se pregunta: «¡¿Como a ti mismo?! ¡¿Ama a tu prójimo como a ti mismo?! ¿No es una lectura un poco egoísta? ¿Por qué el modelo de amor por el otro es el amor por uno mismo?». Y sobre todo bajo un modelo que entiende al sí mismo como algo cerrado, unilineal, egoísta, egocéntrico. O sea: primero me amo a mí mismo y después salgo a amar a los nosotros. ¿No debería ser al revés, amarme a mí mismo como amo al otro? O como mínimo postular amar al prójimo más que a mí a mismo. Pero la Biblia dice «como a ti mismo»: o sea, equipara. 
Segundo martillazo: la palabra prójimo, ¿de dónde viene? Viene de próximo. Ama a tu prójimo significa ama a tu próximo, o sea a tu vecino, a tu camarada, a tu compañero, al semejante, esto es, ama a aquellos con los que tenés algo en común. Pero el desafío no es amar al prójimo, al que ya lo amás, y además hace todo lo correcto para que lo ames. La provocación, la irreverencia, la deconstrucción es ir por el lejano, el extraño, el monstruo, el extranjero. Y ni siquiera es ir sino dejar que arribe, que venga, esperar con la puerta abierta o sin puertas, ya que incluso en el acto de abrir la puerta ya estamos ejerciendo poder. Amar al otro. Desarmarse a uno mismo para que el otro sea.
Irrumpe una figura que muchos filósofos postnietzscheanos después van a trabajar muchísimo, que es la figura de la extranjería. Es la mejor manera de representar lo que es otro: el extranjero en el sentido de aquel que está completamente por fuera de nuestros contornos, de nuestros límites, de nuestros comportamientos. El incomprensible. Aquel al que solo puedo acceder en términos de traducción pero, cuando lo traduzco, lo pierdo. ¿Quién es el otro? ¿Por qué el otro es el extranjero? ¿Y cómo me relaciono con esa extranjería? ¿Qué significa ser amigo del extranjero? ¿Y quién sería mi enemigo, entonces? ¿Los propios?
Recuerden que Sócrates, ateniense, cuando hace su defensa ante el tribunal que lo acusa y lo condena, le dice: «Nadie me entiende porque yo estoy hablando acá como un extranjero». Los jueces le dicen: «¡Qué decís, Sócrates, si sos de acá!». Y Sócrates contesta: «No, estoy hablando como un extranjero porque mi lenguaje, mis ideas se vuelven incomprensibles para el sentido común ateniense, y por eso me tratan de loco o de corrupto». La extranjería no es una cuestión territorial sino del ethos, o sea, de las costumbres, de la ética, del sentir la anomalía de no estar el lenguaje de la casa, de la morada. «Morada» se asocia etimológicamente con moral. ¿Saben que a Sócrates lo condenan por corromper a la juventud? Se corrompe un sentido común, una moral, valores hegemónicos que se sienten amenazados. Por eso la extranjería no tiene que ver solo con lo territorial: tiene que ver con salirse del sentido común y hablar otro idioma. O sea: pensar desde otro lugar, subvertir perspectivas. Por ejemplo, estar ahora en una charla de filosofía a las siete de la tarde en una terraza cagándonos de frío en invierno. Somos extranjeros. En el sentido de que ahora la gente —la gente— está en casa, mirando la tele con estufas (si pueden pagar el gas) o preocupada por las cuestiones importantes de un país donde lo menos importante parecería ser estar acá perdiendo el tiempo haciendo filosofía sobre la amistad, o sea, sobre el otro, o sea, pensando al otro.
Hay algo como dislocante en esa otredad. ¿Qué nos dicen los filósofos críticos de la amistad y de la otredad? Derrida nos dice que uno nunca puede acceder al otro en tanto otro. La relación con el otro siempre es imposible. ¿Por qué? Porque siempre al otro lo estoy traduciendo a mi capacidad de comprensión, a mi propio diccionario; nunca puedo despojarme de mi propia mismidad para estar abierto cuando el otro arribe y dejar simplemente que venga y me traiga lo suyo. Siempre eso que me trae el otro lo estoy filtrando, diríamos, mediando con mis propias categorías que hacen a mi subjetividad. Mi subjetividad está siempre en juego; siempre traduzco al otro. Y entonces el acceso al otro es siempre un acceso a lo que yo proyecto de mí en el otro. Mi relación con el amigo es siempre una relación mía conmigo en función de lo que yo —va la palabra clave— tolero del otro. 
El otro es o bien negado o bien tolerado. Si es negado no hay otro, porque lo disuelvo. Si es tolerado es traducido a lo que yo soporto del otro, por lo tanto tampoco hay otro ya que, aunque de otro modo, también lo disuelvo. Nunca hay otro: al otro o lo extermino o lo desotro, o sea, lo voy convirtiendo en lo que yo necesito que el otro sea. Una cagada.
La palabra tolerancia es una palabra muy polémica en filosofía. Todo el mundo se regodea de ser tolerante. Pero tolerar, en latín, significa soportar. El que tolera impone la regla, y entonces ejerce un poder. «Yo te tolero»: ya te pongo negativamente en una diferencia que no acepto. No me contaminás con tu otredad, no me traés información nueva: te tolero. No me cabe lo que sos pero hago un esfuerzo por soportarte. Soportar es ratificar que lo que traés no me cierra. La diferencia con el exterminador es que yo sí hago el esfuerzo de sostenerte presente. Eso sí, si venís a comer a casa, por favor bañate porque ustedes, los de su pueblo, tienen un olor raro; y además en mi casa hay temas de los que mejor no hablar así que te pediría que te los guardés, mirá el esfuerzo que estoy haciendo por compartirte mi mesa…
Es la gran paradoja del pluralismo. Se tolera solo a aquellos a los cuales el que tolera admite su capacidad de tolerancia. O sea, se tolera lo tolerable. Claro que si toleramos solo lo que ya de antemano sabíamos que podíamos tolerar, no estamos tolerando nada. La verdadera tolerancia, si la hay, diría Derrida, es tolerar lo intolerable. Toleramos a todos menos a los que nosotros consideramos intolerantes. Paradoja. No la estoy resolviendo, la estoy problematizando, que es peor. El problema es que si la verdadera tolerancia es tolerar lo intolerable, entonces la tolerancia es imposible. Y tal vez sea esta imposibilidad el comienzo del encuentro con el otro. 
¿Qué hago entonces con el otro? ¿Qué hago con el otro si el otro es inaccesible? ¿Qué hago en general con el otro? La operación del sentido común es bien concreta: lo traduzco y así construyo —lo voy a decir mal, pero me van a entender— un falso otro que me tranquiliza, me calma, me cierra, me ratifica en lo que soy. Constituyo un falso otro a mi imagen y semejanza y pierdo de ese modo al verdadero otro, que en tanto otro se queda afuera. La clásica operación del poder: desotrar al otro incorporándolo a mi mismidad, al anverso derivado de lo propio. Excluir al otro en nombre del otro, o sea, de un falso otro que ostenta la nomenclatura de otredad desterrando al otro que en su destierro encarna la alteridad irreductible. Tengo muchos ejemplos para que se entienda esta operación, pero voy a dar dos y termino la charla con esto. 
Primer ejemplo. El más fácil: Dios, el otro. ¿Creen ustedes que nosotros accedemos a lo que Dios es en sí mismo? ¿O siempre estoy construyendo una idea de Dios desde lo que yo soy como ser humano, o sea, siempre estoy accediendo a lo que yo proyecto desde mi propia falencia? Fernando Pessoa decía «Dios existe, pero no es Dios». Si hay un Dios, jamás podría ser lo que cualquier humano concibe como Dios, porque por definición el Dios al que queremos acceder se define como lo inaccesible. Si accedemos a lo inaccesible, entonces o nosotros mismos somos Dios o lo que creemos que es el inaccesible no lo es, sino que es el modo accesible de acceder a lo inaccesible que nunca es lo inaccesible. Demasiado tarde para tanta vuelta, ¿no?
Si hay un Dios no se llama Dios, no tiene nada que ver con cómo yo lo pienso y no les quepa duda de que no está rigiendo y diciendo las cosas que sus administradores de aquí en la Tierra dicen que dice. Pero ponele que hay algo más, suponete que hay un Dios o algo. Calculo que muy lejos debe estar de lo que después un ser insignificante como yo podría comprender. Ponele que haya un Dios. Imaginate si justo este pedazo de mierda, mocos y tres huesos va a poder alcanzar la comprensión absoluta de la naturaleza divina. Todo lo que yo comprenda va a estar lleno de mierda, mocos y tres huesos. La idea de Dios es, justamente, la idea de lo que me rebasa, de lo que me excede. Dios, el otro, me excede, no tengo manera de capturarlo. Y cada vez que lo pienso, lo pienso desde las categorías de aquí, desde lo que soy y me rodea. 
—Dios es un chabón, un viejito canoso que está ahí en el cielo y que dice lo que está bien y lo que está mal.
—Es tu papá, boludo. 
Estás, claramente, extrapolando una idea potenciada del ser humano. Se llama antropomorfismo y se la inculcás a lo que después vos creés que está más allá. Yo, Darío, jamás negaría que hay algo más, no tengo esa soberbia, ni esa pretensión. Ahora, jamás aceptaría que, si hay algo más, eso que hay tenga algo que ver con aquello de lo que las religiones institucionales dicen que es. Les creo menos a ellos, porque está claro que ahí hay una apropiación y usufructo de esa idea. Nadie expele más a Dios que el que habla en su nombre y en su nombre hacen pasar su propia identidad como identidad divina. Allí desotran a Dios. Lo matan. Lo matan nombrándolo. Eso también es la muerte de Dios. Los que matan a Dios son los que dicen creer en Dios porque le quitan su trascendencia y lo traducen a un formato entendible por el ser humano. Nietzsche decía que el cristianismo es platonismo para las masas. Es el mismo esquema platónico, pero como nadie entendía un carajo, lo hicieron historia, y todo el mundo terminó enganchado y convencido con esa idea. 
Segundo ejemplo: la clase obrera en el análisis que hace Marx. En la clase obrera está más que claro el desotramiento del otro. ¿Qué busca, según Marx, el capitalista del obrero/trabajador? ¿Qué se contrata? O, dicho de otro modo, ¿qué se enajena del trabajador? Respuesta: su fuerza de trabajo. El capitalista cuando contrata al obrero lo que contrata en realidad es su capacidad de trabajo, su fuerza material concreta para realizar su labor. Esto significa que al capitalista no le importa lo que ese obrero es en sí mismo, o sea, su persona, sino su rendimiento productivo. 
—Pero, patrón, me llamo Juan.
—Me chupa un huevo. A mí lo que me interesa no es cómo te llamás, a mí lo que me interesa es tu rendimiento. 
—Soy hincha de River, soy un poco agnóstico aunque necesito creer en algo…
—Perdón, ¿pero algo de todo esto suma a tu rendimiento diario?
Hay una escisión fuerte entre la persona y su mundo por un lado y lo que esa persona rinde en términos productivos. Como si se pudiera separar la energía del trabajador de su plataforma personal, sobre todo porque todo lo que tenga que ver con lo personal, si no está bien domesticado, suele generar disrupción en lo único que al capitalista le interesa del obrero, esto es: su capacidad de trabajo. 
¿Dónde está el desotramiento? El capitalista construye un falso otro. Lo que me interesa de ese otro que es Juan no es lo que el otro es en sí mismo, o sea Juan y su mundo, sino lo que Juan rinde. En realidad es peor, ya que el Juan que el patrón necesita es todo lo que Juan no tiene de Juan. El falso otro es Juan fuerza de trabajo. El auténtico otro es todo lo que al capitalista no le interesa contratar; es más, todo aquello que en algún punto se vuelve una molestia. Me acuerdo de cuando estudié los orígenes del taylorismo en el siglo XIX. Frederick Taylor sostenía que el obrero más eficiente era un chimpancé. Lo que parecía una parodia era la esencia misma del desdoblamiento de la fuerza de trabajo. Un chimpancé —se supone— no extraña a su familia, no se deprime, no está pendiente de su club de fútbol. Todos esos aspectos de lo humano le sobran a la fuerza de trabajo. De Juan al capitalista no le importa lo que tiene de Juan: le importa lo que rinde. Lo desjuaniza. Juan va a ser siempre un número: cuánto produjo, cómo rindió, cuántas veces faltó. 
Hay muchísimos ejemplos que nos pueden permitir comprender este doble juego, este desdoblamiento entre el otro que construyo para mis intereses y el otro que desborda toda construcción y se queda afuera. Claro que, desde afuera, viene e irrumpe. Golpea la puerta. Se hace oír. Si le abro la puerta ya lo estoy condicionando, ya lo estoy haciendo pasar por mi puerta, por mis normas, por mis condicionantes. No puedo nunca relacionarme con el otro de manera lineal. Todo otro que salga de mí mismo ya no es un otro. Por eso tal vez se trate más de cambiar el eje. 
Pensadores como Levinas o Derrida sostienen que la relación con el otro es una relación de hospitalidad: al otro lo recibo, el otro irrumpe. Y cada vez que irrumpe me obliga a transformarme. Nunca tratando de hacer que el otro responda a lo que yo previamente necesito que sea, sino de estar abierto a que el otro venga con su diferencia y me desacomode. En la ética del desierto no había casas sino tiendas, y la tienda es la figura de la hospitalidad ya que en las tiendas no hay puertas. Están siempre abiertas para que el otro, hambriento y sediento, arribe de donde venga, entre y coma. Siempre que llegue, entre y coma.
8- Esta charla —editada, pulida y ampliada— fue dada al aire libre el 10 de agosto de 2018 en el marco de las actividades del Centro Cultural Recoleta.



CLASE 4. EL PODER
Hay una palabra muy de moda en estos tiempos en filosofía, y es la palabra dispositivo. Dispositivo tiene la raíz de disponer; disponer es ordenar, presentar las cosas en uno de sus modos posibles. Disponer es, por ello, definir posibilidades, pero sobre todo in-disponer otras. Un dispositivo supone entonces un ordenamiento que podría haber sido de otro modo pero fue así. El tema es por qué fue así. ¿Por qué fue así y no de otro modo? Comprender cuáles otros modos posibles se quedan afuera, se invisibilizan. Y por eso cuáles otros son los que finalmente se vuelven posibles, se dejan ver, se ponen a la luz. 
Algunos se ponen a la luz y otros quedan a la sombra. ¿Se ponen a la luz o la luz los encuentra? ¿Alguien enfoca? Y si así fuera, ¿quién enfoca? ¿Hay un quién? Disponer e indisponer para que después las cosas se den de un modo y no de otro. 
Siempre antes de cualquier cosa e incluso antes del modo en que se dan las cosas —o sea, del modo en que la cosa llega a ser cosa—, siempre, antes, el poder. 
Quiero decir —y perdón por empezar tan abstracto— que los dispositivos no tienen que ver con los contenidos sino con los formatos. No tanto con aquello que se ordena sino con el modo en que se da ese orden. Y por ello en general los dispositivos actúan desde su invisibilización. La fuerza del dispositivo es no ser reconocido, hacerse pasar como algo natural, normal, dado, propio del ser mismo de las cosas. Y en ello reside su poder. Por ejemplo, el lenguaje es un dispositivo. Y por ello no se trata tanto de qué es lo que decimos cuando hablamos sino de las formas instituidas que habilitan el lenguaje. No tanto de esta o aquella palabra sino de que haya palabras, y que sean así, y que sean estas, y que se combinen así, y que no puedan ser de otro modo. Y entonces, cuando creemos que pensamos, estamos en realidad inmersos en un sistema previo que ya tiene predefinidas las formas, las entidades, los significados al interior de los cuales después nosotros creemos que decidimos lo que pensamos. 
Siempre después. El ser humano es después. 
Siempre estamos inmersos en un dispositivo, en una cierta disposición de las cosas, ¿pero quién las dispone? Y de nuevo, ¿hay un quién? ¿O creer que hay un quién ya es parte de un dispositivo?
El problema está en creer que hay un orden dado. El problema está en creer que lo dado, por dado, supone la exención absoluta de la intervención humana. Pero todo parecería ser más problemático. Hay lo dado, obviamente: ya estamos —diría Heidegger— siempre arrojados, siempre inmersos en un plexo de sentido que ha sido dispuesto y no que nació naturalmente del suelo o cayó milagrosamente del cielo. El problema es que lo dado ya está intervenido. Lo que presumimos como algo dado ya supone cierta conformación, que es su adecuación a los dispositivos previos. Se presenta como dado pero ya está intervenido. En realidad ya está encajado en formatos previos que delinean incluso aquello que caracterizamos como dado. Dado ya supone un dispositivo pero, para peor, intervenido también supone un dispositivo. También supone la presencia de un sujeto con el poder de intervenir sobre lo dado y hacerlo pasar como tal. Pero ¿de dónde surgió este sujeto? Cuando suponemos que el ser humano está siempre interviniendo lo dado, ¿por qué no nos preguntamos por ese ser humano, por su entidad, por su estar dado? Perdón por las vueltas, pero ¿por qué damos como dado al sujeto humano que está interviniendo lo que después concebimos como dado? 
Está claro que el dispositivo del sentido común nos indica que las cosas son lo que son, y que nosotros no somos más que meros espectadores y, en todo caso, como en el relato bíblico de la creación, se nos dio el poder de dominar la naturaleza. También está claro cómo implota esta forma de pensar y se va conformando otro dispositivo que supone que el ser humano desde su contingencia, desde sus contradicciones, desde su finitud, va interviniendo lo real sin perder en ese acto el ideal de que lo real es independiente de nuestra posible intervención. Pero hay un tercer dispositivo que hace de ese ser humano, de este sujeto que nos creemos nosotros, con el poder de intervenir, también algo intervenido. Como en ese cuento de Borges donde el soñador se da cuenta de que él también estaba siendo soñado. Debemos necesariamente preguntarnos por todo lo dado: incluso también por nosotros mismos cuando pensamos que pensamos. 
Es que lo crucial en todo esto es suponer que hay exenciones. O sea, que hay cuestiones dadas exentas de instancias de poder. Un dispositivo ya es una gramática de poder; o sea, un ordenamiento con leyes, normas, prácticas, ritos que llevan la cosa para un lado y no para tantos otros posibles. En todo se da el poder, sobre todo donde menos solemos creer que el poder se manifiesta. No hay poder más eficiente que el que no se ve. 
Pero por eso, ¿cómo hablar sobre el poder si partimos de la idea de que hablar ya es una instancia de poder? ¿Cómo zafar de la sensación de que cuando hablamos no estamos siendo hablados por otros? O peor: ¿cómo no suponer que toda esta perorata que estamos ahora desparramando no está también enmarcada previamente en una instancia de poder que necesita que haya sujetos que se creen libres y autónomos a la hora de pensar cómo todo está atravesado por el poder? ¿No es la eficiencia del poder justamente la de hacernos creer que hay instancias exentas de poder? ¿Y no se está dando esa situación ahora mismo, o sea, en todas aquellas ocasiones en las que alguien —nosotros por ejemplo— cree estar descubriendo que todo, incluso nosotros mismos pensando, estamos atravesados por el poder?
Mejor nos vamos a tomar un vino, ¿no? 
Es que incluso toda esta circularidad de los efectos de poder se da cuando hacemos filosofía. La filosofía ya es un dispositivo. Y además, no hay una filosofía sino filosofías. Cada corriente filosófica, además, supone una propuesta al interior de ese todo amorfo que es el dispositivo filosófico. Y como las filosofías son en general posicionamientos que buscan ir a fondo y conocer las estructuras primeras de las cosas, se nos presentan también como ordenamientos posibles. Por ejemplo: la diferencia entre platonismo y aristotelismo refiere a concepciones divergentes acerca de la estructura última de la realidad, esto es, a dispositivos. Entonces no solo ustedes han tenido la posibilidad de reconocer que la filosofía es un dispositivo y que cada corriente filosófica también supone un ordenamiento posible sino que todo esto lo están reconociendo ya desde una perspectiva: sobre todo porque ahora, cuando estoy dando esta clase, tomo partido: no soy tomista —por ejemplo—, no soy aristotélico, no soy un montón de cosas. No sé muy bien qué soy, pero sé bastante qué no soy, o creo saber qué no soy hasta que me descubro siendo lo que no quiero ser.
Uno toma partido por cierto tipo de forma de hacer filosofía. O uno cree que toma partido. Y andá a saber por qué uno se siente acomodado en una u otra vertiente filosófica, cuáles de nuestros traumas, o de nuestras tramas, nos entraman. O nos entrauman. 
A mí me cabe siempre más una filosofía de la deconstrucción, una filosofía que reconoce como tarea fundamental la imposibilidad de acceder a la verdad y, por ello, una vocación de cuestionamiento a todos aquellos que creen hablar en su nombre. Ir por la verdad, comprender su imposibilidad y por ello arremeter contra todo aquello que la presenta de su parte. Deconstruir no es renunciar a la verdad sino, como dice Derrida, es una experiencia de lo imposible. ¿Y qué hacemos con la experiencia de lo imposible? En primer lugar, claramente nos convoca a desarticular cualquier discurso que se precie de verdadero. Me encanta «se precie»: se ponga precio. El precio de la verdad. Por eso hacer filosofía, para mí, siempre es un acto de deconstrucción infinita: no se deconstruye desde un lugar más verdadero sino que se desarma la misma idea de lo que es una verdad. Se despliegan los órdenes y los desórdenes: aquello que termina configurándose como verdadero y aquello que se desconfigura y queda en los márgenes, anómalo, desterrado, amorfo, fuera de orden. Por todo esto creo que no hay lugar mejor para tratar la cuestión de la verdad que la cuestión del poder. 
También déjenme decirles que esta clase parecería tener que ver con un tema que no es propio de manera directa de la filosofía sino más bien parecería corresponder a otras disciplinas más ligadas a las ciencias sociales, en principio. Claro que ello supondría ya una versión del poder asociada directamente a su campo de estudio. Todo parecería indicar que la cuestión del poder es un tema de la política y por ello, de la ciencia política; hasta podríamos ampliar un poco y decir que es un tema de la economía o de la sociología. Pero ¿por qué no de los estudios de género o del psicoanálisis? ¿Y por qué no entonces de la biología o de la física?
Es muy claro que todo depende de cómo definamos qué es el poder. Pero ¿es definible? O dicho de otro modo: ¿y si todo es poder? ¿Y si todo es política? 
Hablar de una ontología política —o de una politización general de la existencia, que no es lo mismo— es arriesgar que tal vez el poder no es algo de lo que disponemos o in-disponemos (de nuevo, la raíz de dispositivo) sino que todo supone ya un ejercicio de disposiciones infinitas de las que no se puede salir. O, mejor dicho, de la que suponer salir ya es también una disposición.
De nuevo, ¿y si todo es político? ¿Y si todo es poder? En Nietzsche encontramos el concepto de «voluntad de poder» casi como una ontología: como recuperando la idea de Spinoza de que todo busca perseverar en su ser. Antes que nada —o sea, antes de todo— todo busca imponerse, desplegarse, potenciarse. En Heidegger encontramos la idea del ser humano como proyecto, o sea como aquel a quien se le presentan sus diferentes posibilidades, sus potenciales posibilidades: no tanto ser sino poder ser, no tanto la pregunta por lo que soy sino por lo que creo que hago de mí. ¿Y si ser no fuese siempre lo que puedo hacer con ello? Foucault (un autor que vamos a trabajar mucho hoy) nos habla de las relaciones de poder que están presentes en todo lo que hacemos, en lo macro pero sobre todo en lo micro. 
Es importante recalcar e insistir en el carácter político de todos nuestros actos. Casi como si admitiéramos que la existencia misma es un hecho político, ya que es imposible concebirnos sin el vínculo con el otro, o sea, entretejiendo y entretejidos en relaciones de poder. Está claro que el término político excede los modos en que se lo define en el paradigma de la política tradicional. Aquí lo político remite a estas dos premisas o conclusiones (depende desde dónde las leamos): por un lado, siempre hay otro; por el otro, somos constituidos por el poder.
El combo es letal. Que siempre haya un otro supone poder comprender el tipo de vínculo que se genera. Pero incluso este modo de abordaje es inocente, ya que si siempre estamos constituidos por el poder entonces creernos sujetos que se vinculan ya supone un determinado tipo de ordenamiento, o sea de sujeción. Estamos sujetos a ser sujetos que creen que se vinculan. Y creemos que somos previos al poder. Y que podemos decidir estar exentos de poder, estar por fuera del poder, como si esa fuese nuestra gran batalla. ¿De qué modo poder construir un afuera del poder? (Síganme con la pregunta ¿de qué modo poder?) Como si viniésemos al mundo con una especie de esencia cerrada sobre sí misma, átomos últimos que constituyen una autonomía que se vería permanentemente asediada por el poder que no nos permite vivirnos libremente. Como si la libertad fuera simplemente eso: ausencia de sujeción.
Tal vez entender el poder tenga que ver con esto: ¿y si concebir a la libertad como ausencia de sujeción fuese una forma de sujeción? Anticipando a Foucault: el poder no reprime. El poder normaliza.

Déjenme dar una comparación medio burda por una discusión histórica que teníamos con una colega en un colegio secundario donde trabajábamos: es como creer que, viviendo en un mundo informatizado y mediatizado, yo dispongo que en mi casa no se consuma tecnología, no sea vea la televisión y entonces apago la tele y todos los artefactos y puedo estar inmune, por fuera de la construcción estructural de lo real de nuestro tiempo. Si así fuese, ¿qué piensan ustedes? ¿Zafaríamos? ¿Hay opción de quedar afuera? Creo que solo se arma esta representación si suponemos que el poder es algo que no tiene que ver con nosotros, algo exterior de lo que puedo cada tanto zafar (ahí está otra vez: de lo que puedo cada tanto zafar). Increíble suponer que la agenda mediática no penetra en mi hogar. Ya es creer en el hogar. Y en las puertas. Y en que yo dispongo. Y en el yo. 
Pero es cierto que es como un acto de salvataje personal cuasi religioso. 
Que es otro gran efecto del poder… 
Uno puede vivir tranquilo consigo mismo y creer que puede estar exento en su hogar del poder mediático apagando toda la tecnología a partir de los consejos, recetas e instrucciones que pudimos encontrar en algún canal de televisión o de YouTube, donde nos aconsejan sobre el modo de poder emanciparnos de los programas que se emiten por televisión o por YouTube.
La exención. El mito del elegido, del puro, del limpio, del sano. El dispositivo del elegido, del que se cree elegido y sobre todo se cree que elige. Haber sido elegido para elegir. «En mi casa no entra la tecnología». O «Yo voto a quien yo quiero». O «Yo compro productos naturales y como diferente». O «Yo tengo una pareja abierta y puedo salirme de la estructura monogámica». O «Yo no me dejo corromper por la política y decido lo que entra o no entra a mi aula» (me encanta la convicción individual de la posesión de «mi» aula: es como creer que el tiempo en el que transcurro es «mi» tiempo), convencido de que la escuela es un ámbito apolítico donde claramente no es que no haya poder sino que su presencia responde a las leyes naturales de las disposiciones humanas correctas. Donde increíblemente siempre el orden natural al que se acude se corresponde con lo instituido, o sea, con el statu quo; o sea, con el mantenimiento incuestionable de los privilegios dados. 
Ya desde el vamos vemos en esa disposición (qué rompebolas que estoy con la raíz «disp») particular que es el aula, en esta institución tan polémica que es la escuela, en este tipo de formación tan paradójica que es la educación que ya siempre viene habiendo poder. El poder es siempre previo. Aunque alguien diga que el poder o la política no entran en el aula: el aula ya es un dispositivo de poder. Y si además alguien piensa y decide que la política no tiene que entrar en el aula, entonces está ejerciendo la más eficiente forma de poder que consiste en presentarse ocultándose. 
Una máxima que va a atravesar toda nuestra clase es la que hace un rato postulamos de este modo: el poder más eficiente es el que no se ve, el que se ha instalado de un modo tal que se presenta invisible, se presenta en ausencia, se presenta naturalizándose, se presenta ocultándose, se presenta normalizándose, volviéndose algo normal, propio de las estructuras en las que creemos que habitamos y podemos entrar y salir cuando queremos.
Lo increíble en todo caso es pensar que hay un aula pura en la cual se dispone si la política ingresa o no ingresa. Como si el aula ya no fuese un efecto de poder, una construcción específica con el objetivo claro de producir subjetividad, de formar sujetos. Como si los estudiantes que llegan al aula no tuvieran forma y necesitaran ser formados. Hay toda una gramática escolar que debería estallar por los aires. Lo increíble, insisto, es partir de la suposición de que el aula es un lugar impoluto exento de relaciones de poder y que la ciudadanía debe ayudar a que permanezca en ese estado de neutralidad propia del orden dado. 
Si hay un orden dado, alguien lo impuso y lo hizo pasar como dado. 
Si hay una tradición, hay valores que se reproducen y se transmiten. Y los valores responden siempre a intereses y privilegios. 
El aula, por suerte, es un lugar de confrontación, de conflicto, de encuentro con el otro. Y todo encuentro con el otro es conflictivo. Se llama democracia. Se llama aprendizaje. Se llama diferencia. ¿Cómo no va a ser política el aula si es el lugar donde justamente se construye ciudadanía? En la insistencia en que subsistan espacios exentos de poder se juega sus mejores cartas el poder. 
Si algo ha marcado una diferencia en el planteo sobre el poder que hace Foucault es cuestionar la idea de que haya un ser humano cerrado sobre sí mismo, sustancialmente definitivo, con una naturaleza propia definida, un ser humano que dispone y que ejerce —o no— el poder a su antojo, o que es ejercido por el poder. O sea: la idea de un ser humano que se relaciona con el poder como si fuera algo exterior a uno, como si el poder fuera algo exterior al sujeto y uno lo padece. 
Es fundamental entender la idea de sujeto cerrado sobre sí mismo ya que solo partiendo de este supuesto se puede sostener una concepción sustancial del poder. ¿Qué es un sujeto cerrado sobre sí mismo? Es la idea de que el ser humano es algo esencialmente concebible con límites precisos y naturaleza propia, algo dado, y no algo abierto al devenir constituyente de estructuras que lo exceden. Como si el ser humano viniera ya definido a partir de la delimitación de su propia esencia. Como si hubiera esencias en la realidad y una de ellas fuera la del ser humano. 
¿Y qué es una concepción sustancial del poder? La idea de que el poder es algo concreto, identificable, definible, una entidad que alguien posee o que alguien no posee; en una palabra: una entidad. Pero para que el poder sea una entidad tiene que tener del otro lado a un sujeto, o sea, a otra entidad con la cual relacionarse. De un lado, un sujeto cerrado sobre sí mismo. Del otro lado, el poder. 
Si algo demostró Foucault es que no hay una subjetividad previa ya constituida, ya dada, que después sale a la realidad y dice: «Ay, quiero amar», «Ay, quiero ejercer mi libertad», «Ay, quiero votar», «Ay, quiero consumir», «Ay, quiero ejercer poder». (Mucho «ay», ¿no?) Así dicho, todos estos verbos suponen un sustantivo previo: el ser humano, definible en un diccionario. Neutralmente definible en un diccionario: un pedazo de carne con sangre, huesos, músculos, una especie de mente, conciencia, alma —llámenla como quieran— que después decide porque tiene algo llamado la voluntad, que no sabemos qué carajo es pero que desde esa voluntad decide salir y ejercer estos verbos: comer, coger, ser libre, ser poderoso, ser diferentes cosas. Como que hay un ser que después se mune, o no, de acciones. 
Bueno, Foucault dice «No, es al revés». 
Es esa idea de un sujeto previo con una naturaleza cerrada que después suponemos que sale a realizar estas acciones la que en realidad es constituida por el poder. La primera gran construcción del poder es el sujeto. O sea: creyéndonos dueños de nuestros pensamientos y sensaciones. O —peor— creyéndonos dueños de nuestro deseo. Ahí va Foucault, al último estrato de la subjetividad: hasta lo que concebimos como deseo natural también es construido. 
Es muy interesante. Muchos de ustedes conocen de antemano, o les suena, la famosa teoría marxista de la enajenación, o de la alienación, la famosa idea de un sujeto alienado. La idea de alienación según Marx supone que hay un ser humano, reconocible como tal, que es reprimido, o engañado, o enajenado de su verdadera naturaleza o esencia. Yo nací para ser libre pero viene el poder y me caga. Viene la escuela y me serializa. Viene la familia y me reprime. Viene Dios y me coloniza la conciencia. Pero, sobre todo, viene el capitalista y me expropia mi trabajo. Soy un ser humano que se reconoce con voluntad, con pensamiento, con capacidad de realización; pero que después es engañado y maniatado con la peor de las formas de control: la enajenación de nuestras conciencias. Estar enajenado, para Marx, implica la acción concreta por parte del poder que opera para engañarnos. Y lo logra. Todo lo que pensamos, sentimos o deseamos se encuentra de algún modo tergiversado por un poder que desde afuera nos manipula. Un poder esencialmente económico que lo que busca es adueñarse de nuestra capacidad de trabajo. Pero que después se vuelve poder del Estado, religioso y hasta filosófico, en su intento por pergeñar creencias y justificaciones siempre al servicio del sostenimiento del statu quo. 
Pero claro: hay un ser humano que es engañado. Y si es engañado es porque hay previamente —se supone— un ser humano verdadero a ser engañado. Bueno, Foucault dice: no. En realidad no es un no a todo sino una cuestión de reperfilar el enfoque. Marx diría que el tipo de libertad que vivimos es una libertad enajenada porque no es una libertad real, sino una libertad falsa que nos la han hecho pasar por verdadera. Pero que hay una libertad verdadera que nos han expropiado y que con la revolución podremos finalmente recuperar y realizar. Foucault dice que la cosa es peor ya que en la teoría de la alienación la enajenación explica de modo incompleto la forma en que actúa el poder. ¿Por qué incompleto? Por esto último que mencionamos: porque sigue suponiendo la existencia de una zona auténtica de la existencia que con la revolución podremos reconciliar con nuestro ser genérico. 
Foucault en ese sentido, si me siguen, es más nietzscheano que marxista, o en todo caso una mezcla de ambos. Pero en este punto Nietzsche es un poco el antecedente de toda esta teoría foucaultiana del poder porque no hay una zona auténtica que es engañada. Cuando Nietzsche dice «No hay hechos, solo interpretaciones», no está diciendo que hay hechos o que hay una zona verdadera que después es interpretada de distintos modos: nos está proponiendo una lectura mucho más anárquica (en griego, anarché, sin principio, sin fondo), que es pensar que cada interpretación de alguna manera hace al hecho. No hay un hecho que es interpretado cada vez porque si no habría que postular, incluso aunque inaccesible, la presencia de un hecho inalcanzable. Pero ese hecho tendría una realidad exenta de interpretación. 
Y sin embargo, si en el fondo no hay fondo, no hay hechos que no estén siendo siempre previamente interpretados. No hay entonces una zona auténtica enajenada. De hecho hasta podríamos pensar que la idea de una realidad des-enajenada es producto directo de la teoría de la alienación. Y además, para rematarla, incluso en ese famoso texto de los fragmentos póstumos donde postula Nietzsche que no hay hechos sino interpretaciones, termina esta idea anunciando que el intérprete también es añadido, también es un constructo. 
Es mucho más tranquilizante, creo, la teoría marxista de la enajenación, porque más allá de si es posible o no la revolución, por lo menos su promesa estructura y ordena nuestra realidad social en el sentido de que pone cada cosa en su lugar: está claro dónde está el poder, está claro cómo nos enajena, está claro quién es el sujeto de la revolución y están claras cuáles son las condiciones para hacerla. Lo que no está claro es cuándo y cómo hacerla. O las consecuencias que esto tiene. Estamos viviendo los días posteriores a la muerte de Fidel Castro, por ejemplo, donde ha vuelto con todo el debate acerca de la revolución. Y es importante tener clara la estructura de la promesa que conecta al marxismo con fuertes antecedentes teológicos, diría que conecta al pensamiento utópico con un pensamiento redencional en el cual la promesa de revolución o de redención funciona más como un marco regulatorio que como una instancia a la que pudiera llegarse, o al menos demostrar su posibilidad. De hecho, se trata de imposibles que nos ubican, nos enmarcan, nos des-angustian. 
Pero Foucault en este sentido es mucho más anárquico y, para peor, retira todo este andamiaje farmacológico y nos abre a un abismo vertiginoso, nos devuelve a la angustia. Foucault plantea, para decirlo con Nietzsche, que todo tipo de desenajenación nos arroja a nuevas enajenaciones: que se sale de un dispositivo para entrar a otro, y que se sale de otro dispositivo para entrar a otro más, y se vuelve a salir del otro para entrar a otro, y así. Hay estructuras previas que disponen de nosotros, pero no hay nada que pueda exceder la estructura. 
Entonces todo es poder, evidentemente. Y la libertad, si quieren, tiene más que ver con ese permanente salirse de distintas estructuras, con ese escape que cuando cree alcanzar alguna firmeza vuelve a darse cuenta de que al final el universo era en serio dos tortugas sobre cuatro elefantes sobre el vacío. Y que por ello los pocos momentos de libertad los terminamos encontrando en esos respiros que se provocan cuando se sale de una estructura antes de caer en otras. Cuando uno sale de una estructura y está por caer en otra es un segundo, es un instante en el que uno se da cuenta de la máscara que se acaba de sacar, y en seguida ya está atrapado en otra, para volver a desenmascararse para volver a verse atrapado nuevamente. Y es ese segundo de tránsito cuando uno dice: «Ah, hay algo más…», pero ya está, no podés terminar de llegar porque la nueva máscara ya se te metió adentro. 
Hemos visto en alguna clase el concepto de entre: vivimos entre dispositivos, vivimos entre máscaras, vivimos entre apariencias que nos van constituyendo. Si hay algún lugar de libertad es ese entre, que no es un lugar. Entonces se vive una experiencia efímera de la libertad al poder estar en un lugar que no es un lugar. Vivenciar el desplazamiento, lo efímero de una libertad que se parece al vacío de segundos que se da en esos saltos entre plataformas. Sin plataforma nos caeríamos, pero hay un momento en que saltamos de una plataforma a otra. Tal vez solo esos saltos sean la libertad. 
Este es el marco desde el cual vamos a analizar la cuestión del poder, tratando de corrernos de los paradigmas tradicionales. 
Vuelvo a repetir algo. Es mucho más fácil toda teoría del poder que lo circunscribe y lo define con nombre y apellido, lo localiza, lo ubica y hasta genera las condiciones de subversión en su contra, sean practicables o no, se gane o se pierda: si está claro dónde está el poder, también está claro cómo pelearse contra él. Pero si el poder se inmiscuye por todos lados, incluso dentro de nosotros mismos, se nos vuelve un poco complicado saber contra quién tenemos que pelear. La clave de este esquema farmacológico es que el poder no nos salpique en nuestra subjetividad, o sea que permanezca como un dato externo. A veces uno tiene la sensación de que nos resulta mucho más cómodo configurar poderes grandilocuentes con nombre y apellido para uno permanecer seguro y tranquilo en su lugar pasivo. Como que hasta en un punto ni siquiera importa ganar o perder la batalla sino inmunizarse, esto es, representarse a sí mismo en el lugar correcto, siempre del lado del bien, de lo puro, de lo natural, de lo normal, de lo sano. Asumir que hay un lugar donde estamos constituidos por el poder a pesar de nuestro deseo es alcanzar una conciencia de finitud demasiado radicalizada. Una cosa es asumir que nos vamos a morir y otra cosa es asumir que podemos ser también los malos de la película. 
Todo este movimiento tiene algo de la estrategia religiosa, que Marx de manera brillante analiza cuando compara a la religión con el opio, en tal vez una de las comparaciones más famosas: «La religión es el opio del pueblo». Marx dice que el opio ejerce una función dormitiva, narcotizante, enajenante: nos adormece, no nos deja realmente percibir con lucidez la situación en la que estamos como seres dominados. Y además nos ralentiza, nos sume en un sueño que no nos permite reaccionar y nos sumerge en una realidad onírica en la que nos sentimos bien. Dominados pero con bienestar. Claro que para que todo esto funcione nos tiene que gustar el opio: la somnolencia de opresión es al mismo tiempo una somnolencia gozosa. 
Tiene algo paradójico el estado alterado que provoca el opio, en ese adormecimiento del que soy consciente, en el que estoy de algún modo cayendo pero no la estoy pasando mal. Algo no tiene que estar realizándose para que el opio haga efecto, pero ¿por qué hace efecto? No digo por sus componentes químicos sino planteándolo al revés: ¿por qué la realidad social y existencial en la que vivimos no nos provee este goce? La religión ensueña, calma, brinda sentido, nos dona una metafísica al interior de la cual nos sentimos contenidos, nos crea un personaje online que nos escucha todo el tiempo, pero sobre todo nos ordena. 
Creo que algo de todo esto se juega en la concepción más lineal del poder. Provoca en nosotros al mismo tiempo orden, goce y sabernos siempre en el lugar correcto. En alguna otra clase les contaba que Gershom Scholem recuerda una escena talmúdica que cuenta una posible llegada del Mesías. Claro que el Mesías siempre está en estado de promesa. Diríamos que no tiene sentido la idea misma de Mesías si no estuviera en estado de promesa. Ese es su fuerte: ordenar y regular desde un estado de posibilidad permanente, o sea, desde su imposibilidad. Homologuemos Mesías con revolución, homologuemos Mesías con el poder como una sustancia exterior: ¿nos conviene que llegue? ¿Qué mierda hacemos el día después de la llegada de la Mesías? ¿Contra quién nos peleamos? ¿Qué hacemos cuando nos demos cuenta de que somos nosotros los que sin darnos cuenta estamos reproduciendo día a día, en cada acción minúscula, a ese poder que decimos combatir? 
Perdón que lo repita, pero es genial el cuento. Parece que el Mesías finalmente llega a Jerusalén, y un tipo que estaba ahí lo ve, lo reconoce, y le dice: «Uy, el Mesías». Piensen que años, generaciones esperando que llegue el Mesías, y finalmente llegó. Pero el tipo que lo encuentra solo puede decirle: «Uy, el Mesías». Y le pregunta: «Te estamos esperando. ¿Cuándo vas a venir?». Increíble. ¡El Mesías estaba ahí! Ya había llegado, pero era imposible que el tipo lo asumiera. Se le subvertía la cosa en serio. El día que el Mesías llegue habrá que hacer la revolución de verdad. Y a veces es mucho más tranquilizador el orden que se genera donde cada uno está aferrado a los lugares que uno ocupa. Y algo en esta figura que para mí explica bastante el triunfo constante del poder. 
¿Pero qué es el poder?
El poder triunfa (el poder que sea) cuando normaliza una situación pero sobre todo cuando normaliza la situación de aquel que cree que está ejerciendo una resistencia. Una resistencia normalizada no hace más que confirmar un estado de cosas donde el poder siempre sigue siendo el poder. Sobre todo porque, si al poder se lo confronta con poder, gana siempre el poder. Hay algo del plano de la deconstrucción de la idea de poder sobre lo que hay que seguir avanzando. Lo que está claro es que nada es más funcional al poder que entrar justo en el esquema que el poder necesita que uno ingrese para avalar su lógica. A veces uno se vanagloria de su acción contestataria y lo único que hace es dormir tranquilo. Pero durmiendo no se resquebraja nada. Y menos durmiendo tranquilo. De nuevo, la tranquilidad. Encontrarse en el lugar donde uno necesita estar, pero sobre todo encontrar las narrativas adecuadas para legitimarse a uno mismo durmiendo tranquilo. No me imagino resistiendo al poder desde la cama…

Todo indica que el poder ganó. Vuelvo, si me permiten, al esquema anterior: si para pelear contra el poder lo hacemos desde el poder, el único que gana, obviamente, es el poder. Me dirán: «Pero no todo poder es igual». Y creo que este es el gran problema filosófico sobre el poder: ¿hay poderes buenos y poderes malos? ¿O es al revés y el poder siempre se construye a sí mismo como la opción del bien?
Parece que el poder ganó. Hace falta entonces deconstruir el poder. Hace falta deconstruir la forma en que concebimos el poder desde el sentido común, o sea la forma en que el sentido común piensa y nos piensa. Todo el ejercicio de la filosofía se puede reducir a esto: cuando visualizamos una aporía, un sin salida, tal vez se trate de deconstruir las premisas y resignificar los términos. Claro que todavía no hemos definido qué es el poder y claro que Foucault es bien enfático con la imposibilidad de su definición. Pero hay una forma del poder que se presenta desde el sentido común y que supone siempre su acción por sobre otro, o —peor— no solo sobre el otro sino en la práctica de sujeción del otro, en su expropiación: es la idea de que el poderoso me limita, me condiciona, me determina en mis posibilidades, en lo que puedo o no puedo hacer. Incluso en la noción de poder soberano (esto es de un poder al que le puedo delegar mi soberanía para que me cuide) también hay un otro por encima de mí. El poder está siempre por encima. 
Por eso tal vez se trate de poder llevar al poder contra sí mismo. Lo inimaginable, lo imprevisible, la perspectiva que rompe, la versión soterrada —esto es, la subversión que se podría ejercer sobre el poder— tal vez tenga que ver con pensar al poder llevando tan al extremo su potencia que termine volviéndose sobre sí mismo. ¿Por qué el poder no se volvería también contra el poder? 
En su libro Bios Roberto Esposito relee a Nietzsche y nos propone un poco eso. La voluntad de poder de Nietzsche puede leerse simplemente desde su semántica mínima: nos define, mucho más que el ser, aquello que podemos ser. Y de alguna manera la pregunta sobre el poder es la pregunta sobre nuestras posibilidades: ¿qué podemos y qué no podemos? El problema es que el poder se las tiene que ver con la voluntad, esto es, con el querer. Querer poder. Pero querer ya supone como mínimo la conciencia de aquello que nos limita. Queremos lo que sabemos que aún no pudimos. Queremos siempre poder más. Y sobre todo queremos poderlo todo: la omnipotencia. 
Y no estoy hablando de algo choto o de cagarse en el otro. No estoy yendo por ese lado sino por la dialéctica entre lo posible y lo imposible. Querer poderlo todo es básicamente querer no morir. Pero, claro, nos morimos igual. ¿Qué podemos hacer con ello? 
No lo podemos todo. El poder que en su expansión toca un límite y se vuelve contra sí mismo. La voluntad de poder que ahora se las tiene que ver con la propia voluntad de poder.
¿Qué hace la voluntad de poder con la voluntad de poder? ¿Se apropia de ella? ¿Y apropiarse de ella no es disolverla? ¿Y si justamente esta confrontación consigo misma no hace más que comenzar un camino de disolución? Como esa idea de Walter Benjamin de la «débil fuerza mesiánica» que remite a un pasaje de San Pablo donde este anuncia que «la fuerza está en la debilidad». ¿Qué carajo significa esto? ¿Cómo va a ser fuerte la debilidad si justamente es debilidad por oposición a la fuerza, o sea, al poder? 
La fuerza está en quien se desarma, en quien se deconstruye. El poder está en la debilidad, esto es, en la deconstrucción, en la capacidad de ir incluso en contra de nuestros propios fundamentos, en la conciencia de que, al estar constituidos por el poder, la pelea es contra nosotros mismos. Por eso lo que propone Foucault va mucho más a fondo. Foucault busca ir un paso más allá de las concepciones clásicas del poder y pensarlo no como una sustancia sino como relaciones. Ni siquiera como un sujeto que se relaciona con otros sino al revés, que las relaciones de poder producen a los sujetos que después creen que se relacionan entre sí. Al ir contra uno mismo no solo implosiona la idea de sujeto que posee el poder sino la idea misma del poder como sustancia, como una entidad presente.
Foucault sostiene, siguiendo a Nietzsche, que todo es poder, pero que al mismo tiempo el poder no es, sino que se ejerce, se va diseminando, entramándose por todos lados. De nuevo, no hay sujetos que lo posean sino que el poder se va desparramando y en sus tensiones va construyendo subjetividades. Es al revés: como todo es poder, entonces hay instituciones que se articulan en el ejercicio del mismo. Pero el poder está en todos lados: en la calle, en la escuela, en el colectivo, en las parejas, en la relación entre padres e hijos, en cualquier ámbito donde se juegue una diferencia y como mínimo haya dos que confronten y busquen simplemente postular su singularidad.
Por eso es muy difícil comprender por dónde anda circulando ese poder que obviamente nos circula. Y más en un mundo globalizado con un capitalismo que cambia y con un poder que se reifica y no hay modo de saber dónde está ubicado, porque las transformaciones materiales del mundo en el que vivimos (un mundo capitalista avanzado, global, postindustrial) muestran estructuras completamente novedosas que no permiten identificar dónde está el poder. El capitalismo se volvió tan pleno que parece no haber un afuera, y esa plenitud lo fue inseminando en la inmanencia de lo cotidiano. Se vuelve entonces más difícil saber contra quién estamos peleando.
¿Contra quién estamos peleando? ¿Contra quién? 
¿Contra el capitalismo? ¿Contra la mercantilización de la existencia? ¿Contra un partido político? ¿Contra un grupo de empresarios? Contra los militares parece que ya no, ¿no? En una época era más claro. ¿Contra quién estamos peleando? ¿Quién es el poder? ¿Contra la sociedad patriarcal? Contra lo que sea, ya no es identificable. ¡Qué mundo más ordenado aquel en el que estaba claro quién era el enemigo! La gracia de la Guerra Fría: amigos y enemigos, siempre claros y distintos.
Recuerden cuánto se discutió el lugar del poder en el gobierno kirchnerista, ¿no? El kirchnerismo, todo el tiempo a lo largo de sus tres mandatos, nominalmente sostenía que no poseía el poder. Siendo gobierno, sin embargo, no era el poder. Fascinante polémica, fascinante discusión para entender no solo dónde está el poder sino su propia naturaleza. Hay una dimensión institucional que garantiza, por medio de la democracia, la concesión del poder por parte del ciudadano al soberano. Se supone que el poder soberano representado por el poder político es el único poder legítimo y sin embargo se produce la clásica escisión que ya Marx cuestionaba en sus textos de juventud: no es lo mismo la igualdad política que la igualdad social. Hay un poder económico que en su mejor momento suele tejer alianzas estratégicas muy eficientes con el mundo judicial y el poder mediático, y hasta son determinantes como influencers de la realidad política coyuntural. 
Sumamos otro problema: quien institucionalmente es elegido soberanamente para ejercer el poder, en ciertas sociedades de institucionalidad como mínimo formal, suele estar atado o bien sumisamente a las decisiones de los poderes de hecho o bien reactivamente entra en una batalla constante que lo coloca en un grado de inestabilidad imposible para gobernar con criterio. 
Es parte de lo que se llama la crisis de la política de nuestros tiempos. Y por eso me encantan —en tanto leamos al poder desde esta lectura nietzscheano-foucaultiana que entiende que todo es político— todas aquellas expresiones de lo político —no de la política como las instituciones y prácticas donde se supone que se hace política, sino de lo político— que salen a romper ahí. 
No se entendió nada, ¿no? Va de nuevo. Diferenciemos la política como el conjunto de instituciones donde se busca encauzar, representar o expresar lo político. Lo político es más la expresión de una ontología que nos presenta una realidad cruzada por relaciones de poder. La política intenta representar a lo político. A veces lo logra, pero en general lo pierde, o peor, lo encorseta, lo degrada y hasta lo traiciona. 
En ese sentido resultan claves todas las manifestaciones que buscan emancipar a lo político de la política, reencontrar una forma de lo político que pueda escaparse de la formalidad y el vaciamiento de la política tradicional. Algo que está sucediendo en estos últimos años en la Argentina con el feminismo. ¿De qué modo? Por un lado, creo que el feminismo nos ha reconciliado con lo político. Su movimientismo, su transversalidad, su despersonalización en sus luchas pero sobre todo su representatividad evidencian más fuertemente la crisis de la política tradicional. Es muy interesante visualizar que ante esta crisis parecía imponerse un discurso de despolitización, una narrativa de antipolítica que englobaba a todo el mundo de la política en la misma bolsa y clamaba como única opción frente a la corrupción de la política la despolitización general de la existencia. Claro que en este dispositivo, detrás de la política, el discurso de la antipolítica cree encontrar al mercado como orden natural de las relaciones sociales. Como si el mercado no implicara también una política. Una política que se presenta ocultándose, invisibilizándose. 
El feminismo emerge justamente en el polo opuesto, reivindicando, frente a la crisis de la política tradicional, no un vaciamiento de lo político sino exactamente su anverso: la repolitización general de la existencia. Con su proclama «lo personal es político», el feminismo nos propone volver a vernos envueltos por lo político entendiendo que lo político se juega en todos lados pero sobre todo en aquellos donde el poder históricamente busca eximirlo de la acción política, esto es, sobre todo en el plano de lo personal. Cuando decimos «lo personal» nos referimos a todas aquellas zonas de la existencia que han sido siempre confinadas tanto al mundo de lo doméstico como de lo sentimental, desde la maternidad hasta el amor o la amistad. El feminismo nos vuelve la mirada sobre aquellos lugares que el poder pudo presentar como supuestamente neutrales para justificar y legitimar ya una asimetría supuestamente natural. Claro que, donde no se juega el poder, se supone que las cosas se presentan tal como son. Y sin embargo no hay lugar de mayor imposición que aquel que se nos muestra supuestamente objetivo. 
Es desde este lugar que podemos entender que un beso es político, que el amor es una relación de poder, que la maternidad supone ya una carga simbólica desde la cual se define en nuestra cultura la figura de la madre pero también las razones por las cuales un docente decide darle cierta responsabilidad a un alumno y no a una alumna, o un padre de familia le pide que levante la mesa a su hija y no a su hijo, o la mayoría de los asesinos que cometen femicidios dicen que lo hacen por amor. Y desde aquí que un aula es política, que la calle es política, que lo personal es político, que todo es un efecto de relaciones de poder. 


La palabra poder la asociamos muchas veces con la violencia. La asociamos con la violencia o fuerza que se ejerce con un otro. La asociamos con la fuerza pero soslayamos una característica definitoria primordial que tiene la palabra poder, que es su significado en tanto verbo. Poder. No tanto qué es el poder sino poder como acción, como verbo. ¿Qué podemos? Y sobre todo ¿qué no podemos? 
Yo puedo, tú puedes, él puede, ella puede…
Poder es uno de esos verbos que la filosofía suele problematizar. Ya en general nos resulta complicado tratar de entender qué significa, ¿no? Es como el verbo hacer o el verbo ser, o el verbo haber. El verbo poder. 
El verbo haber es el peor, ¿no? ¿Qué significa que algo haya? ¡Qué difícil de definir de manera simple! Hacer también es un verbo jodido. Uno puede entender los verbos trabajar, accionar; pero ¿hacer? ¿Cómo definirlo? Yo hago: yo ahora estoy dando una clase. Puedo decir que estoy haciendo, obviamente. Pero ahora que me quedo en silencio, estoy pensando. ¿Podemos decir que estoy haciendo? ¿Qué es el hacer? ¿Se puede no hacer? Miren, dejo de hacer algo: ahora no hago nada. No hago nada. O sea: hago nada. Dejo de hacer, pero hago dejar de hacer. 
Qué rompebolas, ¿no? Me encanta irme a la deriva con hacer, haber, poder…
Puedo. ¿Qué es lo que puedo? ¿Qué es lo que no puedo? ¿Qué significa poder? ¿Qué significa la palabra poder cuando la usamos como un verbo? ¿Y por qué al sustantivar adquiere otro sesgo? ¿O está presente el otro sesgo ya en el verbo poder?
¿Lo podemos todo? No, evidentemente no. ¿Por qué no? Primero, por la evidencia explícita de nuestras limitaciones: o sea, no lo podemos todo. O dicho al revés: nuestras limitaciones comienzan en la evidencia de que no lo podemos todo. El poder parecería tender hacia un deseo ilimitado que siempre se choca con sus imposibilidades. Por eso para tratar de entender qué significa el verbo poder primero tenemos que comprender que el poder viene siempre con una imposibilidad. Es más: si lo pudiéramos todo, entonces ni siquiera tendría sentido el poder, ya que el poder se da en la medida en que todavía hay algo imposible.
Poder algo significa que ese algo aún no ha sido dado, aunque sea una cuestión de ínfimo tiempo. El poder necesita siempre una zona virgen, todavía no alcanzada. El poder es expansivo. El poder tiene que ver incluso con aquello de lo que hoy carezco. Puedo porque aún no pude, o porque todavía no llegué a ser lo que pretendía. El poder está siempre en potencia, en estado de posibilidad. Potencia, potencialidad, posibilidad: lo que podemos puede ser asociado a nuestro horizonte de posibilidades.
La posibilidad implica, justamente, poder comprendernos a los seres humanos como arrojados a un mundo de posibilidades. El tema es cuántas posibilidades tenemos, y si esas posibilidades tienen o no tienen límite. O sea: ¿qué significa que somos posibilidad? 
Estoy citando a un autor una vez más, que se llama Heidegger. 
Heidegger sostiene que a diferencia de las cosas y también de los animales, de otros seres vivos, el ser humano no es —así, en términos de ser— sino que existe. Algo ya dijimos. Una piedra es y punto. No tiene que hacer nada con su ser. Obvio: es una piedra. Una planta —más polémico— es y eso implica el desarrollo de modo reflejo de sus condiciones biológicas. El crecimiento de una planta no remite claramente a un proyecto de vida, aunque sí es cierto que una planta arrancada del suelo interrumpe su ciclo y no puede cumplir con su propósito. Propósito que de alguna manera sería el cumplimiento de su ciclo. Una lógica desde la cual podríamos también pensar el ciclo de vida de cualquier animal. Incluso del ser humano, siempre y cuando nos analicemos en nuestra dimensión biológica. 
Pero —claro— no nos alcanza porque el ser humano no puede ser y punto. No podemos pensarnos viniendo a este mundo solo para cumplir con nuestro ciclo de vida. O sí, pero nos deprime. Por eso creemos que tenemos un mandato —o una tragedia, o una comedia— y es que somos y tenemos que hacer algo con eso. No podemos permanecer siendo. Somos, pero no alcanza. Hay que dotar al ser de una existencia, esto es, de un proyecto. Tenemos que hacer algo con el hecho de estar siendo. 
Estaría buenísimo que no, ¿no? ¡Imaginate nacer y no hacer nada! Estaría buenísimo: lo digo hoy, irónicamente, después de haber hecho un montón de cosas al pedo, o después de tantas frustraciones, o de tantos esfuerzos. Ser un musgo: nacer, permanecer, estar abierto a lo que venga, en especial al clima, y en algún momento alguien que te pisa o te arranca y ya. Sin preocupaciones ni perturbaciones. Pero, claro, la existencia humana es básicamente un ejercicio de preocupación. Siempre estamos ya antes preocupados. Pensándonos. Intentando que la cosa tenga algún sentido. El ser humano, a diferencia de cualquier otra entidad, realiza su existencia. Y realizarnos es, antes que nada, preguntarnos por el sentido. 
Existir es preguntarnos por nuestra existencia. Y a partir de la pregunta hacer algo con ello. Heidegger utiliza el término dasein, que significa eso: existencia. Somos dasein en la medida en que pasamos por este mundo preguntándonos por el sentido, preocupándonos. Hasta incluso podríamos decir, con Heidegger, que hay muchos seres humanos que olvidan su ser dasein y se ven cosificados en tanto no se preocupan por el ser de las cosas, o sea por su sentido, sino que solo se ocupan de las cosas. Gran diferencia entre ocuparse y preocuparse; o más bien cómo, al preocuparse, el ocuparse cobra otra dimensión: una existencia que gana en matices, en contrastes, en cuestionamientos y hasta en poesía. 
De allí que el ser humano no solo es sino que está abierto a múltiples posibilidades que tiene que realizar. Realizarse como existente, como ser humano, es poder primero vislumbrar esas posibilidades y después decidir y elegir algunas. Esas posibilidades varias son las que se nos abren para nuestro poder ser. 
¿Qué podemos? Podemos muchas cosas, muchísimas cosas; pero no infinitas: ese es el límite. Como siempre, ¿qué hacemos? El problema es que terminamos estando más pendientes de lo que no podemos que de lo que podemos. Podemos infinidad de cosas, pero no todas, y sin embargo el ser humano —que es un bicho quejoso, con esa estructura tan chota de la falencia, que es que ponemos un límite y solo pensamos en transgredirlo— hace de ese poder, justamente, un problema. 
Ese poder ser nos muestra un abanico abierto de posibilidades para elegir, pero el problema es que tenemos que elegir y no podemos no hacerlo. La existencia es proyecto; esto es, se nos habilita una serie finita y bastante amplia de posibilidades a elegir para realizarnos. Existir es tomar partido. Hacer algo con el mero hecho de ser. Lo único que no podemos es no elegir: estamos condenados a tener que elegir. De ahí que muchos pensadores hayan empezado a hurgar en la impotencia, en la inoperabilidad, en el rebelarse contra esta coacción como una forma de libertad: desde Melville hasta Agamben. Si ser libre es poder elegir, entonces sepamos que partimos de una paradoja: no somos libres de no elegir.
Pero, además, siempre elegimos mal. Y no porque elijamos
mal algo concreto sino porque son tantas las posibilidades que no elegimos, que elegir es una cagada, en realidad. No es que elegimos mal porque la que elegimos es la peor opción sino que el hecho mismo de la elección es la peor opción, ya que siempre son muchas más las posibilidades que no elegí que las que sí elegí. Y siempre es posible que entre las muchísimas posibilidades que no elegí haya alguna mejorcita que la que elegí. Es una que elegí contra miles que no. Siempre perdemos.
Kierkegaard dice que, por eso, sobreviene la angustia. La angustia es esa conciencia de ser posibilidad abierta y coacción a una elección que siempre es frustrante. 
Lo interesante es que nuestras posibilidades son finitas en muchos sentidos, uno de los cuales tiene que ver con lo que podemos realizar en nuestra existencia concreta. Por ejemplo, en nuestro tiempo de vida. 
Pensemos al revés: si viviéramos un promedio de quinientos años, por ejemplo, y no ochenta, ¿estarían los quinientos años casados con la misma persona? Claramente, no. Va otra pregunta. Esta es más difícil. ¿Cambiarían de club de fútbol? Quinientos años perdiendo, imaginate. ¿Cuántas veces creen que su equipo va a poder salir campeón en quinientos años? Acá les digo que sí. Yo elegiría cinco equipos, uno por siglo…
Evidentemente, el chiste de esto es que estamos condicionados por la capacidad que tenemos de elegir en un contexto dado: eso es ser finito. Y estamos condicionados por otro límite furibundo: morir. Por eso, fíjense que la figura que el ser humano ha inventado para sosegar, para bancarse los límites que tiene su pretendido poder (o sea, sus posibilidades que quieren ser infinitas) es la figura de la omnipotencia. Ser todopoderoso. Fíjense que inventamos un Dios cuya primera característica es darle la posibilidad de todas las posibilidades posibles. O sea: Dios es omniposibilidad. Y como es aquel que conjura la totalidad de las posibilidades, entonces no es fácticamente posible: porque al ser todas las posibilidades juntas, ya las posibilidades no son más posibilidades. Porque las son todas. El hecho de que algo sea posibilidad es que algo pueda ser pero que también pueda no ser. Dios no puede no ser, por eso es una totalidad, por eso es omnipotente. 
Esta es la figura que inventamos: Dios, claramente, es una expresión invertida de la limitación del ser humano. 
Esta metáfora de Dios tiene todos los elementos propios de nuestra imposibilidad: nosotros nos morimos, él no se muere; nosotros nos cagamos de hambre, él está siempre saciado; nosotros nos mandamos cagadas, él es soberanamente bueno. Está constituido a partir de la exacerbación de aquellas cualidades que el ser humano no puede resolver. Su postulación hace de nuestra imposibilidad una carencia. Y sobre todo coloca al poder en el plano de lo inconsumable: siempre querremos más porque nunca lo podremos todo. Y perdón por este insert, pero un Dios que no lo pudiese todo, calculo que nos resignificaría en nuestro lugar de imperfección. 
Claro que el dispositivo es otro. Asumir la limitación parece ser la gran tarea imposible. 


En la Biblia aparece uno de los relatos más famosos sobre el poder, pero en general no lo leemos como un relato sobre el poder. ¿Por qué? Porque las instituciones religiosas, muy adeptas a monopolizar la interpretación del texto bíblico, lo suelen despolitizar (obviamente, ¿no?: vamos a ver muchas formas de despolitización en la clase de hoy) y lo presentan casi siempre desplazado hacia otra cosa. Estoy hablando de uno de los momentos disruptivos más importantes de la historia del relato bíblico, que es el pecado original. Y estoy hablando de cómo una cuestión de poder se presenta siempre como una cuestión de curiosidad; esto es, se rebaja el elemento político a un tema de deseo individual propio del espíritu humano. 
Por eso cada vez que sospechamos de un acto de desplazamiento es fundamental intentar desentrañar el patrón que permanece presente. O dicho de otro modo: ¿por qué se presenta a la curiosidad como algo inocente cuando se juega justamente ahí una cuestión de poder? 
Para el que no conoce la historia (¿habrá alguien que no conozca la historia de la manzana?): Dios crea al ser humano y lo coloca en el paraíso. El paraíso es un lugar cuasi omnipotente: en el paraíso tenías de todo a tu —otra vez la palabra, no se enojen— disposición. Ahí estaban Adán y Eva, el ser humano en su dualidad sexual, en principio binaria; estaban los dos y andaban desnudos. ¿Se acuerdan? En realidad, más que desnudos se supone que eran como almas: no es que estaban desnudos sino que no tenían cuerpo. Y básicamente no hacían nada: esto es, eran felices. Tenían hambre y comían. Todo les era dado. No necesitaban nada. Es como una interesante lectura de lo ilimitado. Igualmente es un lugar medio extraño porque, por un lado, Adán y Eva no eran Dios, pero el paraíso tampoco era la Tierra; o sea, estaban como en un lugar intermedio. Lugar que en la liturgia teológica suelen ocupar los ángeles. 
El ángel es una figura muy interesante. Siempre los intermediarios en las mitologías me parecen las figuras más disruptivas porque no las podemos terminar de hacer encajar: tienen todas las características propias de lo sobrenatural pero tienen alguna que otra cagada propia de lo mundano, de lo terrenal. Y sobre todo porque esa dualidad habita también en nosotros, pero al revés: somos una mierda finita con pretensión infinita. Recuerdo ese ángel enamorado en Las alas del deseo, que por amor comete el suicidio increíble de abandonar la inmortalidad para consumar su historia de amor con una trapecista. Seguro que todos lloramos y decimos «¡Qué groso el ángel, el amor puede más que la inmortalidad!». Claro que la película termina y no muestra los últimos minutos del ángel antes de morirse, desesperado y abandonado hace rato por la trapecista, arrancándose los pelos y gritando: «¡Que me devuelvan la inmortalidad, me equivoqué!».
El paraíso era un lugar raro. Hay muy poco relato sobre lo que era un día normal allí. La serpiente tenía patas, por ejemplo, que ya es todo un síntoma de extrañeza. No se entiende bien a qué se dedicaban Adán y Eva. Estaban. ¡Qué acción tan complicada! Estar. ¿Haciendo qué?, nos preguntamos desesperados, ya que somos seres imperfectos que tendemos a ir en busca de lo que nos falta. Pero, claro, en el paraíso no hay falta. En algún versículo dice que Dios le encomienda a Adán labrar el huerto, pero después toman los frutos muy tranquilamente. Estaban al pedo, que no es lo mismo que estaban. Porque ya el «al pedo» remite a una contraposición con nuestra idea postedénica de que estar en el mundo es hacer algo. Lo que sí está claro es que tanto estado de colmados produjo la hecatombe. 
Parece que Dios le avisa a Adán que puede comer el fruto de cualquier árbol menos del árbol de la ciencia del bien y del mal. Esto es importante porque la mujer es creada después de esta interdicción, con lo cual la responsabilidad se vuelve cada vez más propia del varón. La cuestión es que Dios viene y pone un límite. Tal vez todo el entuerto se reduzca a este momento: ¿para qué? ¿Para qué poner ese límite? Un clásico, ¿no? «Tenés todo para vos, pero hay una sola cosa que no podés hacer». A mí me decís eso y lo único que deseo a partir de ese momento es hacer lo que me dijeron que no puedo hacer. Es más: eso, justamente, es lo que se denomina deseo. Una vez más, una cuestión de poder. Demarcación de los límites.

Yo siempre estuve muy enojado con Adán y Eva porque pensé que toda la mierda que padecemos en este mundo es culpa de ellos. Y, sí: somos herederos directos de ese relato. No importa si existió o no: ya saben que acá no hablamos desde la verdad sino que hablamos de cómo los relatos nos van inscribiendo en sus propias historias. Pero después me fui reconciliando con ellos porque pude empatizar con la afrenta, o sea, con el poder. No sé qué haría yo si alguien me dice que tengo todo a mi disposición, pero remarcando que sin embargo hay una única cosa que me excede. A mí me dicen: «Tomá, Darío, podés habitar en esta mansión que tiene treinta habitaciones. Ahora bien, en el altillo hay una puerta cerrada, y esa puerta no la podés abrir». ¡Yo no hago otra cosa que estar pendiente de esa puerta! ¡Obvio! Hasta que la abro. Obvio que en algún momento la voy a abrir. Eso sí, me voy a tomar mucho tiempo gestando ritualidades del tipo estar sentado al lado de la puerta, por ejemplo; pero en un momento rompo la puerta a patadas… 
Lástima que el que escribió la Biblia no dejó testimonio, pero no me digas que ese relato no busca exactamente lo contrario de lo que supone que está buscando. Lo que está diciendo es: «Che, coman del árbol». Es bien enfático: «Una sola cosa no pueden hacer: comer del árbol, comer el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal». 
Miren cómo se mezcla todo. O sea, es el momento de deconstruir. No es casual que la limitación —esto es, que el poder— se entremezcle con el saber y con la ética. Cuando la serpiente nos tienta, lo que nos dice es justamente: «Coman, que así seréis como dioses». Dios nos está condenando a no poderlo todo, pero al mismo tiempo está librando una compulsa por el poder. Y los humanos caemos. Siempre caemos. Y más si lo que se juega es la limitación.
De hecho, el único motivo posible para comer del árbol que se nos dijo que no había que tocar es, justamente, la prohibición. Como que la prohibición nos instó a transgredir. Algo que se deduce del hecho de que el ser humano no lo sabía todo, y menos sabía lo que era bueno o malo, ya que solo comiendo del árbol prohibido lo pudo incorporar. 
Que no pueda comer del árbol del conocimiento del bien y del mal puede ser interpretado como que Adán y Eva no sabían lo que era el bien y el mal, por lo tanto no son culpables de haber comido —¡miren qué vuelta!— la manzana: si transgredieron la orden de Dios, no hicieron algo malo porque todavía no sabían qué era el mal. (¡Esa! ¡Los salvamos!) 
Evidentemente, en todo este acontecimiento no estaba en juego una cuestión de curiosidad intelectual. No es que Eva va y come la manzana porque quería saber. Lo que está en juego en ese relato es una cuestión de poder, no de saber. O lo que hace es revincular la relación entre el saber y el poder. No es casual que no le hayan permitido comer del árbol del conocimiento. Porque el gran límite de Adán y Eva —como creaturas, seres creados— es su limitación en tanto seres finitos. Si algo no tenían Adán y Eva era la inmortalidad: su gran límite. El árbol del conocimiento les ofrece la inmortalidad. 
Pienso que si lo supiéramos todo seríamos inmortales. ¿Por qué? No porque no nos muramos, sino porque al estar convencidos de haber alcanzado el saber absoluto, entonces no habría más angustia sino confirmación de nuestro destino. Si yo supiera de modo absoluto que no hay opción a no morir, entonces no habría esperanza. Lo que nos mata es la esperanza. Es un chiste pero es real: dudar, suponer que tal vez podamos no morir. Pero si me lo encontrase a Dios un día por la calle y creyera realmente que es Dios, y viene y me dice que exactamente en treinta y cuatro días, veinte horas y treinta y tres minutos me voy a morir de un infarto dando una conferencia en Rosario, entonces —para decirlo kantianamente— cagué. No hay realmente escapatoria. Pero hay sosiego. La verdad calma, es cierto. El problema es que la verdad no existe… 
Pero en este caso suponete que Dios existe y Dios te reveló la fecha exacta de tu muerte. Ya está. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a transgredir la determinación absoluta del absoluto? No. Si yo realmente supiera, y creyera con un cien por ciento de certeza en algo, no estaría angustiado. En realidad, hoy en día todos sabemos que nos vamos a morir, pero todos, sin embargo, guardamos siempre aunque sea un uno por ciento de esperanza de que no pase, de que haya algo más, de que pase alguna cosa. Esa esperanza nos caga la vida porque nos coloca en un lugar angustiante, de expectativa, de ansiedad, de incertidumbre, pero también de creación, ya que por otro lado es lo que hace que el ser humano esté en esa búsqueda permanente que es, ni más ni menos, la que ha dado origen a la cultura humana. 
Hay un cuento de Borges que hemos trabajado bastante en otras clases, donde está presente toda esta temática. Se llama «El Aleph». Este cuento, justo estos días, anda circulando en los medios, porque insólitamente han vuelto a enjuiciar a un escritor argentino, llamado Pablo Katchadjian, que escribió un texto fascinante que se llama El Aleph engordado. Katchadjian agarró «El Aleph» de Borges, tal como es el texto, y no le modificó ni una coma, pero sí lo fue engordando al texto, creo que lo duplicó en cantidad de palabras, le fue agregando nuevas oraciones, completando otras. Me encanta el concepto de «engordado». Por ejemplo: si el cuento de Borges empieza así: «La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté…», Katchadjian escribe: «La candente y húmeda mañana de febrero en que Beatriz Viterbo finalmente murió, después de una imperiosa y extensa agonía que no se rebajó ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la indiferencia, noté…». Le agregó palabras y lo fue engordando, en un trabajo experimental literario fiel y estrictamente borgiano.

Lo loco es que hay otro cuento de Borges que habla exactamente de eso. Se llama «Pierre Menard, autor del Quijote». ¿Lo leyeron? Es un cuento donde Borges cuenta la historia de alguien que quiere escribir El Quijote del mismo modo como lo escribió Miguel de Cervantes Saavedra. Entonces decide crear las condiciones históricas en las que vivió Miguel de Cervantes Saavedra para poder vivir la vida de Cervantes tal como la vivió, y que entonces, espontánea, naturalmente, le surgiera de su creatividad escribir El Quijote. En parte lo logra, porque termina escribiendo él, de su autoría, el mismo texto, pero en parte no lo logra porque entiende que las palabras son siempre también una semántica de su tiempo y la misma palabra ya no significa lo mismo quinientos años después. Cierto; pero lo genial es que a alguien le haya podido surgir espontáneamente el mismo texto que escribió Cervantes antes. 
Y lo genial de lo genial es que esto mismo es lo que hace Katchadjian: ser borgiano. Tiene un experimento previo que se llama El Martín Fierro ordenado alfabéticamente. Le gustan estos experimentos literarios a Pablo Katchadjian, y le salen muy bien. En El Martín Fierro ordenado alfabéticamente agarra todos los versos del Martín Fierro y los reordena alfabéticamente por la letra con la que empieza cada verso. Desde la A hasta la Z. Sin embargo, María Kodama, viuda de Borges, le hizo un juicio por plagio. La justicia dictaminó que no, una, dos veces, pero ahora dictaminó que sí y está yendo casi a juicio oral un texto que se imprimió de manera independiente con solo doscientos ejemplares que la mayoría regaló, y que se llama El Aleph engordado y es un homenaje a Borges, no es un plagio. Es lo que hago yo ahora: plagiar cuando cuento «El Aleph». Es lo que hacemos todos cuando explicamos un texto. Es lo que hacemos todos cuando vivimos nuestras vidas, que en el fondo no son más que textos. 
Pero hay algo más, y perdón por esta vuelta perdida al mundo de la literatura y sus quilombos. Uno de los fondos del cuento de Borges es la competencia entre el personaje Borges y Carlos Argentino Daneri, que es quien ve primero al aleph y se nutre de él para escribir un poema pedorro que, sin embargo, gana un premio literario. De nuevo: borgianamente, la realidad copia a la literatura. 
Pero volvamos al tema. En «El Aleph» pasa algo de todo esto, ¿no? Quiero decir: del encuentro con el absoluto. 
¿Lo recuerdan? El primo de una mujer amada por Borges que muere —Beatriz Viterbo— encuentra debajo de una escalera de una casa vieja un punto que es el aleph, y es el punto donde se vive la sabiduría toda. Cuando Borges lo ve se da cuenta de que lo sabe todo, incluso el momento de su propia muerte, incluso lo que le va a pasar segundos antes de su muerte. Si yo viera el aleph, y viera en un instante el absoluto, y viera lo que me va a pasar, y supiera cuándo me moriría, y supiera todo lo que me va a suceder, obviamente dejo de temerle a la muerte. Yo estoy casi seguro de que reaccionaría así. Digo esto porque, en el cuento, el personaje Borges reacciona de otro modo, casi como que le huye a esa certeza. La va disuadiendo, se la va olvidando, del mismo modo que va olvidando el rostro de su amada ya hace años fallecida. 
El temor tiene que ver con la incertidumbre: de ahí la metáfora de la omnipotencia. Frente a esta angustia que nos provoca la finitud (asumir que no hay certezas absolutas que lo expliquen todo), lo que ha hecho la cultura —Nietzsche dixit— es crear metáforas que nos tranquilizan. Frente a ese conflicto originario al que estamos arrojados —ese conflicto propio de nuestra finitud, conflicto propio de nuestras limitaciones— hemos inventado el concepto de la verdad, la certeza, las esencias, las definiciones, todo el combo de principios ordenatorios. Y los principios ordenan, disponen: se fueron creando estos dispositivos ordenatorios cuyo principal emblema es la categoría de la verdad, de la cual Dios es solo uno de sus nombres. Por eso no hay lugar donde más se juega el poder que en la verdad. Porque esas categorías ordenatorias, como principios, hacen que todo cobre sentido y que no estemos siempre ante el abismal temor de que todo pueda ser de otra manera. 
Pero claro, Dios ha muerto. Y nosotros lo hemos matado, dice Nietzsche. 
Nos fuimos dando cuenta del dispositivo. 
Los principios ordenan, pero el problema es que ordenan de un cierto modo y no de otros. El problema con la verdad es en realidad tan simple que se nos escurre: la verdad no es la verdad sino lo que se impone como verdad para que un determinado tipo de disposición se naturalice y excluya a todas las demás. 
Obvio que la verdad tranquiliza, y por eso es la gran aliada del poder. O dicho al revés: el poder y la verdad son inescindibles, ya que no hay forma más eficiente del poder que imponer sus intereses, su orden, como una verdad incuestionable. Todos, entonces, se sienten encajados, adecuados a su rol, al supuesto sentido que explica algo así como un propósito. Quiero decir: el aspecto farmacológico de la verdad implica sobre todo que el oprimido viva su lugar de encadenamiento como algo natural, o sea que no visualice las cadenas, siguiendo el famoso relato platónico. Pero hay algo en la naturalización de la opresión y es que tiene que cultivar al mismo tiempo cierto optimismo de realización. 
¿Qué estoy queriendo decir? Por ejemplo, en la clásica deconstrucción que el feminismo hace de la asociación supuestamente natural entre ser mujer y ser madre, el hecho de ser madre, bajo el dispositivo patriarcal, es vivido en principio como una bendición, como una vocación y, sobre todo, como una realización. 
Es la clave de todo dispositivo de poder: la distribución vocacional de sentido. Todos cumplimos el rol que nos cabe y somos felices. La idea clásica de verdad incluso viene con este formato: verdadero es lo que se adecua a la realidad. 
Tiene que haber conformidad. Es el gran triunfo del sentido común: que todo encaje. Por ejemplo, la verdad falogocéntrica que homologa el falo al logos y que ordena, clasifica y administra una sociedad donde la mujer ocupa un lugar subsidiario y complementario frente al varón. Los relatos, la tradición, la ciencia pero sobre todo el sentido común demuestran el supuesto lugar natural que cada uno cumple. Así todos estamos tranquilos y cada uno cumple el rol que tiene que cumplir.
¿Por qué falogocéntrica? Porque el falo es homologable al logos. Porque el macho es el que posee el falo y entonces posee el logos, pero sobre todo es el que posee; mientras que la mujer se vuelve figura de la carencia, de la que no posee. Y así como no posee el falo, no posee el logos, no posee la propiedad, no posee el conocimiento, no posee nada: es la nada que necesitó completarse. Desde ese lugar, el falogocentrismo expresa una de las tantas formas de ordenamiento de lo social, que distribuye vencedores y vencidos. Pero, ¿cómo se presenta? Como un dispositivo natural que representa el orden propio de las cosas fundamentado en la episteme de una época. 
Propongo esta alternativa: pensemos al revés. ¿Qué pasa si en realidad todo es poder? 
Como somos seres limitados, y nuestra limitación nos circunscribe en nuestra diferencia, en nuestra singularidad, estamos todo el tiempo chocando con el otro. Quiero tomar una postura posmaquiavélica, pero no en sentido negativo; quiero de algún modo extraer la cuestión del poder del juicio previo acerca de su condición: ¿qué pasa si el poder no es ni bueno ni malo, sino que lo bueno y lo malo ya suponen una voluntad de poder que configuran lo bueno y lo malo a partir de su propia expansión? Pero sobre todo, ¿qué pasa si esa expansión tiene menos que ver con la destrucción del otro o la acumulación de lo propio, y más con el despliegue de nuestra singularidad, o sea, con la puesta en juego de nuestra diferencia?
Si así fuera, todo encuentro con el otro es siempre una relación de poder donde las diferencias construyen vínculo en el choque de singularidades. Siempre hay poder, y entonces siempre hay conflicto, porque siempre vamos a estar en conflicto entre dos singularidades con intereses distintos. El problema es que, en nombre de la disolución del conflicto, lo que se nos propone es en realidad que una de esas singularidades en pugna se imponga como única asumiendo que es la que mejor expresa el orden de todos. Se termina imponiendo una de las dos singularidades como si fuese el modelo universal de lo humano, todo con el propósito —y con la excusa— de disolver el conflicto. 
Con lo cual —va de nuevo— yo me repregunto: ¿es positivo o negativo el conflicto?
Si hay conflicto, hay diferencia. O al revés: porque hay diferencia es que no puede no haber conflicto. Ahora, ¿tiene que disolverse el conflicto? El sentido común dice: «Y, sí, porque si hay conflicto hay violencia». Pero podemos pensarlo al revés: hay violencia cuando una de las partes disuelva a las demás en nombre de la verdad, de la normalidad, del bien común, de lo natural. 
No me preocupa tanto, democráticamente, el choque de diferencias en un conflicto de diferencias que necesita de ese intercambio para que se plasmen los intereses en juego. Me preocupa más cómo, en nombre de la disolución del conflicto, los sectores más poderosos logran exterminar a los otros para resguardar la paz, la armonía y el orden. Esta violencia es lapidaria: la violencia que se ejecuta en nombre de la paz.
Entonces, si lo pensamos así, y pensamos que todo es político, porque todo es poder, repensemos algunos vínculos cotidianos. ¿No hay poder en la amistad? ¿No hay poder en la familia? ¿No hay poder en la escuela? ¿No hay poder en un colectivo? ¿No hay poder en el amor? 

¿Qué pasa si pensamos al amor por fuera del paradigma romántico, esto es, no como un vínculo afectivo donde se fusionan las singularidades en pos de una unidad mayor? Qué metáfora problemática la de la fusión en el amor, ¿no? Si uno más uno no es dos, sino que da un uno mayor, no les quepa duda de que uno de los dos «unos» disolvió al otro. Pensar al amor como fusión supone que una de las partes fusionó a la otra. Y todo esto sin mencionar que el amor por fuera de la idea de fusión tampoco da una ecuación tan simple como uno más uno es dos, sino que en el amor como mínimo siempre hay tres, dato más a nuestro favor para pensar al amor en términos de relaciones de poder.
¿Cómo no va a ser el amor una relación de poder? Y repetimos: no pensemos al poder desde la lógica de la violencia o de la sustracción del otro. Hagamos el boceto de pensarlo ontológicamente. Todo es poder y por ello el amor puede presentarse como una relación entre dos singularidades que entran en contacto cada una con sus diferencias. Diferencias que, como son justamente diferencias, no encajan entre sí, no cuajan. Cada uno se sostiene en su diferencia y por eso hay un encuentro con el otro: un encuentro conflictivo, donde las singularidades tantean sus bordes, sus fronteras. Ese tanteo permanente, conflictivo, inestable, es el amor, que por ello mismo nunca cierra. Una relación de poder siempre candente donde se choca, se negocia, se abandona, se vuelve, se coge, se cela, se administra el hogar, se va a caminar por el barrio, se toma mate en la plaza, se extraña, se vive. Si el otro no se sostuviera en su diferencia dejaría de ser un otro: no habría relación de poder y uno de los dos terminaría fagocitándose al otro. Se acabaría así el amor porque se acabaría el otro. 
Lo increíble es que, en la idealización del amor romántico, el sentido común busca todo el tiempo despolitizar al amor. Si le asociamos al amor la palabra poder nos dicen: «¡Eh, qué rompepelotas, estás demasiado militante! ¿Qué tiene que ver el amor con el poder? Si hay un lugar donde el poder no se juega es en el amor. Lo personal no es político». Pero esta es la típica estrategia de un poder que sabe que la mejor manera de instalarse es crear zonas apolíticas, crear zonas donde todos creemos que allí ese poder no se juega. 
Si el poder logra convencernos de que hay zonas de la existencia donde no se juega el poder, el poder ganó. Entonces todos creemos que en el amor no hay poder. Cuando creemos que en el amor no hay poder, estamos ejerciendo el más alto grado de poder. Hemos logrado el objetivo del poder, que es no presentarse de manera visible, y lo hemos logrado con una segunda consecuencia: probablemente hayamos des-singularizado al otro, lo hayamos desotrado. Entonces —aunque parezca extraño— es al revés: celebrando el encuentro amoroso como un encuentro conflictivo entre dos diferencias que entran a una relación de poder lo que hacemos es potenciar el amor. ¿O no es el amor el encuentro con el otro? ¿Y no es el otro justamente lo que me excede? Y si es el encuentro con el otro, va haber choque. El tema es qué hacer con ese choque. ¿Cómo sostenerlo? Ese choque genera, en esta lectura que les propongo, una relectura de uno mismo y una transformación de mis propias limitaciones. De alguna manera, que el otro siga siendo un otro, y que siga en su búsqueda como un otro, y que esté animado —diría Nietzsche— por su propia voluntad de poder, me exige y me permite a mí volver sobre mí mismo para encontrar mis propias limitaciones y abrirme, reinventarme, crecer. Si no, no hay crecimiento: hay absorción del otro, y hay expansión de lo que ya hay.
 Es evidente el lazo que hay entre el saber y el poder. Es evidente que el poder, de algún modo, utiliza el saber —digámoslo por ahora así— como un modo de legitimación, de justificación, y sobre todo de normalización de sus propios intereses a partir de un discurso que lo sostiene, pero discurso que se presenta a sí mismo desinteresado. El principal socio que encuentra el poder —el poder que sea— para instalarse es el conocimiento. Si un padre le puede decir a su hijo «Estás teniendo una vida anormal», ese padre logra de algún modo someter a su hijo, no en nombre de su interés, sino en nombre de lo que el sentido común de una época sostiene como algo normal y por supuesto también como algo anormal. 
Y si ese padre lleva el chico al médico y los números correctos de un cuerpo supuestamente sano muestran las desavenencias en la vida de este joven; y si después lo lleva al psicólogo, y los test de estabilidad muestran los problemas graves de inestabilidad en la vida de este joven; y si después lo lleva a distintos especialistas que, amparados en los valores hegemónicos del sentido común de la época, van mostrando cómo este joven es un anómalo marginal desviado con problemas de conducta y de adaptación social pero fácilmente reconvertible a partir de una modificación sustancial en sus prácticas, círculo de amistades, dietas, etcétera, entonces el poder, en su sociedad con el conocimiento, logró instalar un prototipo de normalidad. O sea, ganó la batalla. 
Es un poco exagerado, pero la filosofía es exagerada. Necesitamos llevar al límite la indagación para visualizar sus implicancias. Incluso recordar siempre que la ciencia, siempre intachable y muy devota de sus propias justificaciones, ha dado históricamente justificaciones para las peores formas de sujeción y sometimiento. Por eso el tema es siempre vernos hoy al interior del paradigma vigente e intentar resquebrajar algo de ese sentido común impuesto. La clave de la democracia siempre se juega en los invisibilizados del presente. Hoy una dieta para un cuerpo sano puede fundamentar sin dudarlo la necesidad de la ingesta de carne, y tal vez en un futuro, cuando comer animales sea un delito o algo antinatural, recordaremos estos tiempos como hoy nosotros recordamos nuestros propios tiempos históricos. 
Volvamos a Foucault. ¿Cuál es el cambio que provoca Foucault en el tratamiento de la cuestión del poder? El poder es un tema que atraviesa toda la obra de Foucault en su conexión esencial con el saber y la subjetividad. El libro donde mejor —pienso yo— se desarrolla este giro es La voluntad de saber, que después pasa a constituirse en el volumen uno de su Historia de la sexualidad. No es casual que Foucault no tenga un libro específicamente sobre el poder, que no tenga como una teoría del poder, dada su insistencia en cuestionar la idea sustancialista del poder, o sea que el poder sea algo, una entidad. Y menos es casual que los principales aportes sobre el poder aparezcan en este texto de 1976 donde el tema sea el modo en que se fue normalizando la sexualidad históricamente hasta nuestros tiempos. No hay mejor lugar para comprender los efectos del poder que aquel donde todavía creemos que subsiste algo natural, algo así como un deseo sexual supuestamente propio de nuestra naturaleza.
Lo que atraviesa al libro La voluntad de saber es una contraposición —déjenme exagerarla un poco— entre lo que Foucault llama la hipótesis represiva y el dispositivo de la sexualidad, y que es básicamente la diferencia entre pensar al poder como algo externo que no permite o prohíbe, o pensarlo entramado en nuestras relaciones constituyendo nuestro sentido de lo normal, o sea, normalizándonos. Como si pudiéramos diferenciar un poder que nos reprime de un poder que nos normaliza. En ambos casos nos caga, pero sus efectos, obviamente, son muy diferentes, ya que en el primer caso nos permite sentirnos todavía inmunes y sobre todo aptos para brindarle batalla. Claramente la novedad del planteo foucaultiano es la segunda versión del poder como normalización. 
Pero para diferenciar ambas posturas necesita resignificar la idea misma de poder, algo que realiza en su provocación de que el poder no es sustancialmente algo concreto. O sea que el poder no es sino que el poder se ejerce. 
Este lugar común para explicar el poder en Foucault no es más que una manera de comprender que, si el poder no es, entonces lo que el poder no tiene es una estructura de entidad típica del modo en que concebimos a las entidades en el paradigma logocéntrico, esto es, occidental. El poder no es significa que el poder no tiene límites precisos que nos permita concebirlo como una entidad cerrada sino que, al contrario, el principal efecto de poder —y por ende, de verdad— es terminar creyendo que existe algo en la realidad que es una entidad cerrada y definible de modo inmanente. Es el ejercicio de poder lo que va produciendo entidades o sujetos en los cuales, ni bien se las deconstruye, afloran todas las relaciones de poder que están allí convergiendo. 
Por eso Foucault cuestiona la idea de un poder centralizado, fácilmente asociable con la idea de un poder sustancial. Pero tal vez la apuesta más fuerte del libro sean dos grandes disparadores. 
El primero se plantea con una frase que se volvió después emblemática del pensamiento foucaultiano: «Donde hay poder, hay resistencia». Esa ambigua y compleja relación entre un poder que busca instalarse y una supuesta resistencia que se le opone. Una resistencia que para oponérsele al poder lo hace con más poder. O —peor— ¿hasta qué punto esa resistencia se le opone realmente y hasta qué punto es funcional a un poder que necesita una resistencia frente a la cual desplegarse? Si algo no confronta contra el poder, si no hay resistencia al poder, entonces el poder no tiene contra qué ejercerse. Pensémoslo un toque al revés: ¡qué interesante sería confrontar al poder desde el no poder! No hacer lo que se espera que hagamos. No terminar encajando en la resistencia que el poder necesita sino resistir contra el poder y su propia resistencia. 
El segundo disparador aparece en el último apartado del libro que muchos indican como un texto donde comienza a circular la categoría de biopolítica, hoy casi convertida en un nuevo paradigma para pensar el poder. Se llama «Derecho de muerte y poder sobre la vida». De nuevo aquí, y ya mucho más allá de la cuestión de la sexualidad, Foucault nos va mostrando las formas de control cada vez más dispuestas sobre la normalización de nuestros cuerpos. Cuerpos políticamente dóciles y económicamente rentables, dice Foucault; esto es, comprender al poder ya intrínsecamente diseminado en la administración cotidiana de la vida. Si antes el poder operaba más sobre el derecho a dar muerte, ahora opera más sobre el derecho a normalizar nuestras vidas, que obviamente incluye también la propia muerte. 
Uno va leyendo el texto y va como percibiendo la imposibilidad de pensar un afuera del poder. El libro va generando una sensación como de asfixia, de un poder que se va introyectando casi celularmente en todo lo que hacemos. 
Muchos me preguntan si es fácil leer a Foucault, si es fácil la Historia de la sexualidad. Tal vez la escritura de Foucault sea una escritura muchas veces compleja y, sin embargo, aunque no vengan del palo, La voluntad de saber es un libro que se puede leer como hay que leer los libros en general: no creyendo que un libro es una totalidad que uno se morfa y lo entiende todo. Pobre libro aquel que es leído en su totalidad y uno cree que lo comprende todo, y entonces no vuelve más sobre ese libro, porque ya uno lo disolvió, ¿no? Ahí hay otra relación de poder muy interesante, que es la que sostenemos contra el texto que leemos. Un texto que todo el tiempo nos provoca, en una relación de poder que se renueva y hace que un mismo texto —un mismo disco, un mismo beso— nunca sea el mismo. Y al mismo tiempo que es el mismo, sin embargo, esa confrontación hace que se esté renovando todo el tiempo. 
Y a veces está bueno acceder a un texto con un marco previo, como el que puede brindar un manual o una clase de divulgación. También saber que, a diferencia de la divulgación, que tiene más el propósito de iniciar a una disciplina, en general al interior de una disciplina hay mucho diálogo entre sus hacedores. Eso es lo que suele faltarle al neófito: no tanto capacidad de comprensión sino conocimiento de con cuáles categorías está debatiendo el autor.
En La voluntad de saber es muy clara la discusión con la hipótesis represiva de lo sexual, a tal punto que Foucault le dedica un capítulo entero para situar frente a qué marco instituido nos va a plantear otra lectura del poder. Estamos muy acostumbrados, muy normalizados, desde el sentido común, a asociar el sexo con la represión. Y ese dispositivo está por un lado buenísimo, porque nos pone a cada uno en el lugar que nos corresponde, nos hace verdaderos. Está buenísimo sentir que somos seres sexuados, que venimos a este mundo para disfrutar el sexo, que tenemos claridad acerca del objetivo del sexo, que podemos discernir claramente los límites de nuestra sexualidad y la de los otros, que podemos diferenciar al sexo como placer del sexo como técnica de reproducción, y está buenísimo también creer que todo esto se da en un marco donde lamentablemente hay que confrontar con un poder que nos reprime y no nos deja desplegar esta vida sexual. Un poder que nos reprime porque entiende que la represión sexual es una forma de maniatarnos y canalizar nuestra fuerza sexual, nuestro deseo sexual, en lo único que el poder necesita: productividad.
La hipótesis represiva del sexo está buenísima porque ubica las cosas cada una en su lugar adecuado: cuerpos deseantes a partir de una disposición natural contra instituciones represoras que coartan nuestro deseo para domesticarnos. La Iglesia, pero también la escuela y otras instituciones con regímenes represivos abocados a que todo tenga que encajar en el orden natural establecido y sobre todo darle al sexo el lugar metafísico que le corresponde: un poco de placer y mucho de reproducción. Obviamente, todo ello al interior de un dispositivo indiscutiblemente heteronormativo; esto es, de un esquema que naturaliza la heterosexualidad para derivar de ella mandatos y roles incuestionables, como por ejemplo la asociación ontológica entre ser mujer y ser madre, la conexión entre sexualidad y reproducción o la sustanciación binaria de identidades fijas y rígidas, entre otros. 
Digo, ¿por qué está buenísimo? Porque la hipótesis represiva nos tranquiliza, nos ubica, nos anestesia, nos calma, nos hace soportable lo insoportable de la existencia. Pero, claro, tiene sus costos. No importa si transgredimos o no esa represión. No importa si zafamos o no del poder. La cosa va por otro lado: reprimidos o no reprimidos, lo que seguro nunca sucede es que haya ambigüedad, y si no hay ambigüedad hay tranquilidad, que en definitiva es lo que nos sosiega. 
En un mundo en permanente cambio parecería que estamos como desesperados por tratar de alcanzar algún tipo de ordenamiento que apacigüe ese vértigo que nos provoca sentirnos en incesante transformación. Los conceptos son apaciguadores, pero sobre todos los órdenes. Y más si pensamos que no dependen de nosotros sino que vienen así predeterminados en la realidad. La idea de naturaleza humana en este sentido es clave: que haya una naturaleza humana última y definitiva es tranquilizante para todos. Los contornos de lo humano bien definidos nos arrojan a un universo donde, pase lo que pase, siempre tendremos una base firme. Una base firme donde resguardarnos. Claro que esa base ya supone una intervención, una disposición, una decisión de concatenamiento de las cosas que arroja —como siempre— incluidos y excluidos, vencedores y vencidos. Y tal vez lo más extraño de todo es que, como mínimo, todo este planteo entra en contradicción con el carácter siempre mutante de la naturaleza. ¿Cómo sostener una idea fija de la naturaleza si la naturaleza siempre está en devenir constante?
Pero no importa. Lo que la hipótesis represiva presupone y ratifica en la cuestión sexual es que vinimos a este mundo con una supuesta naturaleza sexual biológicamente dada, y que recién a partir de ello decidimos. Decidimos o nos deciden, pero como un sujeto que ya viene definido. Y que ya sabe por naturaleza lo que desea, lo que quiere. El asunto es resguardar siempre nuestro lugar impoluto, inmune, puro, limpio. Entonces hay una mamá represora, o un maestro represor, o un cura represor, pero siempre damos por supuesto que hay una subjetividad, o sea, un sujeto que ya viene con nariz, pelo, orejas y obviamente con sexualidad, como si fuese ello algo orgánico. 
Tal vez aquí se juegue el cambio radical que inaugura Foucault. Seguimos suponiendo un sujeto sexuado por naturaleza cuando ya la idea misma de por naturaleza supone una intervención. Cuando ya la idea misma de sexualidad supone una intervención. Cuando ya la idea misma de sexo biológico supone una intervención. Como bien sostiene Judith Butler, la noción misma de un sexo biológico con el que provenimos y que después podemos modificar desde la construcción del género presupone ya una intervención: ¿qué mierda es un sexo biológico? ¿Qué aspecto estamos allí ponderando para asociarlo a la identidad? ¿La genitalidad? Pensar que venimos con un sexo natural que después podemos modificar ya es suponer que hay algo por naturaleza que nos define. Butler, por eso, va por todo: el supuesto sexo natural ya es género. El dispositivo siempre es previo. Y más en los lugares donde más nos cuesta reconocerlo, como en el reconocimiento de nuestro propio cuerpo como un territorio ya siempre intervenido, domesticado, colonizado. 
Pero esta lectura implica un desplazamiento en la forma de concebir el poder que es lo que despliega con claridad Foucault. La hipótesis represiva necesita de un sujeto al que reprimir. Ahora, pensar al poder no solo como represión sino también como normalización es avizorar que el primer efecto del poder es la construcción de la idea de ese mismo sujeto que no se entiende a sí mismo construido: un sujeto que está sujeto. Lo que se normaliza es la convicción de la existencia de un sujeto previo, con una naturaleza predeterminada, cuando lo único que somos es proyecto abierto. Tal vez la única naturaleza del ser humano, como sostiene Esposito, es que estamos todo el tiempo reinventando nuestra propia naturaleza. 
La diferencia entre un poder que reprime y un poder que normaliza se puede visualizar en la forma en que el sentido común determina la sexualidad. Foucault en el texto es categórico y dice: «Córtenla con que la sexualidad es algo reprimido, algo que ocultamos, algo secreto, algo de lo que no podemos hablar. Es al revés: no hacemos otra cosa que hablar de sexo, que estar pendientes del sexo, que pensar en sexo». El gran tema es cómo. El gran tema es cuál tipo de sexualidad es el que se ha normalizado. El sexo está en todos lados. El problema es que hay muchas formas de la sexualidad, pero solo una aparece como la normal, como la sana, la productiva, la correcta. 
Leemos revistas sobre sexualidad, o vemos programas sobre sexo, o escuchamos a especialistas que desde diferentes disciplinas nos disciplinan sobre nuestras prácticas sexuales o consumimos pornografía y creemos que todo ello expresa nuestra verdadera sexualidad. Y entonces armamos toda una serie de clasificaciones, sistemas de conocimiento y certezas en función de eso. Pero cuando uno empieza a hurgar y a analizar esas clasificaciones, comenzamos a encontrar toda una red de relaciones, de tramas, que conectan estas categorías con otros dispositivos que nos dejan entrever que el mundo de la sexualidad no es algo autónomo sino que se nos presenta siempre en conexión directa con otros intereses que lo condicionan. 
Doy un ejemplo bien obvio: la eficiencia sexual. ¿Por qué asociar la práctica sexual con la eficiencia? ¿Qué aspecto del encuentro entre los cuerpos estamos ponderando cuando privilegiamos la eficiencia como valor a la hora de pensar el sexo? Pero sobre todo, ¿cuáles otros aspectos dejamos de lado? Foucault dedica otro capítulo de su libro a la ars erotica antigua simplemente para desencializar que hay un único tipo y normal modo de practicar el encuentro sexual. Pero el tipo de sexualidad que se ha normalizado homogeneiza el sexo como una cuestión de eficientismo y exalta permanentemente cuestiones propias de un paradigma productivista: la cantidad de orgasmos, el tiempo diario dedicado a la sexualidad, el orgasmo como único fin del acto sexual, pero incluso la idea de que una persona con una vida sexual activa resulta más productiva en el mercado, o la de una persona enferma si no lleva a cabo los mandatos sexuales obligados. Y sin contar la vertiente economicista competitiva que hace del encuentro sexual una especie de trofeo conseguido para estrategas del placer. 
Se establece y hegemoniza un sentido común sexual, o sea, un dispositivo de la sexualidad (como llama Foucault a otro de sus capítulos) que delinea normativamente lo que está bien y lo que está mal en el sexo. Pero ya no se trata de una cuestión de gustos sino de salud, o sea, de naturaleza. Todo lo que escape al dispositivo de la sexualidad es puesto en el lugar de la anomalía: no es una cuestión de elección sino ontológica, o sea de definición científica de un supuesto cuerpo sano. No en vano los primeros estudios de Foucault buscaron deconstruir el binario sano-enfermo. Todas las prácticas sexuales que no se rijan por el paradigma de la eficiencia son dispuestas como anómalas, marginales y en muchos casos ingresan al reservorio de comportamientos anormales.
¿De qué prácticas hablamos? ¿Cómo pensar el sexo por fuera del paradigma eficientista? Ahondemos el ejemplo. Está claro que el eficientismo sexual es un rasgo más de una sexualidad normalizada, pero creo que es un ejemplo categórico y que nos sirve de hilo conductor para comprender la totalidad del fenómeno que estamos analizando. Piensen por ejemplo en pasar un momento sexual por fuera del paradigma eficientista, perdiéndose en un encuentro más que buscando que el otro encaje en la mecánica previa que uno sabe que debe darse para alcanzar lo que previamente estamos queriendo encontrar en el acto sexual, esto es, el orgasmo. Un encuentro sexual con el otro donde lo más importante sea el otro y no uno, pero donde se juegue no solo la otredad de la persona sino de las sensaciones eróticas. Recorridos no solo por los cuerpos sino por aspectos del encuentro que exceden la predeterminación orgánica de lo que se espera en el acto sexual. 
Claro que el eficientismo se liga con una estructura de raíz que es la asociación entre sexualidad y reproducción, la conexión más propia del dispositivo heteronormativo que entiende que el objetivo final del encuentro sexual es la reproducción de la especie. Esto sin perjuicio de que garchemos en cada ocasión pensando o no pensando en este objetivo: hay como un formateo que baña la lógica del acto sexual cuya última manifestación es la genitalización del placer sexual. Todo está de algún modo conectado con todo y no es casual entonces el sobredimensionamiento que adquiere la posibilidad de crear anomalías a una lógica que se presenta con toda la fuerza de la naturaleza humana.
La sexualidad heteronormativa se impone como modelo de la sexualidad correcta porque ha monopolizado el acceso a la supuesta naturaleza orgánica del ser humano. Y si responde a la naturaleza orgánica del ser humano es porque se supone que la medicina, la biología, la antropología, la psicología, todas las disciplinas del conocimiento coadyuvan a que se construya un paradigma epistémico de saber-poder que naturaliza ese tipo de sexualidad como una sexualidad sana. 
Entonces, la sanidad sexual —y esta es la peor consecuencia en términos de poder— ¿qué genera? Anomalías. Bienvenidos al desierto de la anomalía. Acá estamos los anormales. ¿Quiénes somos los anormales? Los que nos estamos cagando de calor, por ejemplo, en una clase de filosofía improductiva, absolutamente inútil para lo que es el desarrollo productivista de nuestra vida de acumulación y expansión de lo propio. 
¿Quiénes somos los anormales? ¿Quiénes son los anómalos? Los que rompen con lo que se supone que es una vida sexual natural, tal como los parámetros históricos de sanidad lo determinan. Ahora, la ciencia va cambiando, por suerte, y lo que genera ese cambio es que el vínculo entre lo normal y lo anormal vaya de algún modo mutando. Entonces situaciones anómalas, que en otra época correspondían a síntomas indiscutiblemente orgánicos, se vuelven piezas literarias de la historia de la ciencia: pienso por ejemplo en los saltos conceptuales que ha vivido la masturbación en nuestra cultura. E incluso suceden cosas muy extrañas, como por ejemplo hay veces que una legislación va más rápido que el sentido común. (Bueno, todo va más rápido que el sentido común, que es básicamente una instancia conservadora.) Pero en este sentido una ley de identidad de género como hay en la Argentina, por ejemplo, choca fuertemente no solo con el sentido común sino también con un saber científico que hasta hace muy poquísimo tiempo seguía concibiendo a la transexualidad en una patología mental. Creo que no hace más de quince años que se quitó a la transexualidad del vademecum que establece aquello que se considera una enfermedad mental. Y sin embargo en la Argentina la posibilidad de ciertos cambios legales y corporales en la identidad de género es un hecho. Y doy este ejemplo además para pensar por dónde pasa el poder, dada la situación anómala de contar con una legislación que transgrede el sentido común. ¿Generará cambios en ese sentido común la presencia de las leyes de apertura? 
Así, la principal consecuencia de toda normalización es la construcción de una otredad excluida. ¿Cómo se constituye una otredad excluida? Se la incluye excluyéndola. Se incluye la exclusión en el sentido de que lo que queda adentro necesita tener bien clara la frontera con lo que queda afuera. Y así el afuera es confinado al lugar de lo exótico, lo alternativo, lo heterogéneo, pero siempre puesto en ese lugar: el otro. Y salgamos entonces de la sexualidad y llevémoslo para cualquier otro aspecto. Por ejemplo, un libro de historia… 
Vamos a contar la historia universal. Nuestros hijos estudian en el colegio con manuales de historia que presentan la historia así: primero la prehistoria, luego los caldeos, los hititas, los asirios, los persas, los egipcios, los fenicios, los griegos, los romanos. Ponele que un manual medianamente progre te mete ahí América o China. Pero si aparece China lo hace con el apelativo de «las otras culturas». ¡¿Las otras culturas de qué, boludo?! Si todo lo que consumimos es chino: el vaso es chino, el micrófono es chino, el disco es chino… Todo es chino, pero son las otras culturas. Me fui a la mierda. Pero ya nos queda vetusta la otredad china.
Ahora, saliendo del chiste, están claras muchas cosas. Por un lado, el manual se escribió en Occidente. Hay un criterio de construcción de la otredad entonces que prioriza a los pueblos que fueron base de la cultura occidental y deja al resto tras la frontera de la otredad. Todo bien. Pero el problema es que el manual habla de historia universal y no de historia occidental. Creo que en realidad allí reside todo el problema. 
Una cosa más sobre la normalización. Por ahí ya es algo más específico, por si les interesa el tema: es la cuestión de la biopolítica. La biopolítica para Foucault estaría definiendo en nuestros tiempos las formas de ejercicio del poder normalizador. Es una categoría aún en gestación; quiero decir, aún revista del debate acerca de su alcance. Podríamos decir —siguiendo a los biopolíticos italianos como Agamben y Esposito— que la biopolítica es la forma en que el poder actúa en nuestros tiempos. O sea, cómo se hace cargo e incorpora toda la materialidad de la época, desde la tecnología hasta la cultura. Lo que Foucault avizora es que, con el paso de los siglos, el poder se fue volviendo cada vez más una instancia normalizadora, esto es, más enquistada en la administración minuciosa de lo cotidiano pero sobre todo de intervención en aquellos aspectos menos simbólicos y más materiales del sujeto: nuestro cuerpo. Sería en principio esa constatación: o sea, la biopolítica es la respuesta a la pregunta por cómo opera el poder en nuestros tiempos. Respuesta que necesita subrayar la acción del poder en la intervención concreta de la vida. 
Foucault compara a la biopolítica o el biopoder con el poder soberano. El biopoder, absolutamente fragmentado y entramado en nuestras prácticas cotidianas, a tal punto que se nos vuelve imposible visualizarlo, por un lado, y el poder soberano en un lugar exactamente opuesto: la representación tradicional del poder como entidad exterior y sustantiva. Como si se tratase de dos formas diferentes de ejercicio del poder donde el poder soberano estaría más asociado a la función de la ley, mientras la biopolítica estaría más asociada a la función de la norma. Es un interesante ejercicio pedagógico ya que es cierto que la ley es visualizada como algo exterior que nos coacciona mientras que la norma es representada como una lógica que hacemos propia y se nos vuelve normal. Cuánta simpleza en recordar siempre que normal viene de norma, ¿no?
La ley es algo exterior —dice Foucault— que reprime, prohíbe y permite, pero está puesta en un lugar por afuera y además un lugar centralizado. En una famosa cita Foucault nos dice que el poder soberano en la figura del rey —el rey soberano, que es una de las metáforas históricas de ese poder centralizado— tenía poder sobre la muerte. Dice Foucault al final de La voluntad de saber que esa ley hace morir y deja vivir. Hacer morir significa que su principal prerrogativa, su principal acción, su principal derecho y el propósito de su existencia es, justamente, la posibilidad de hacerse de la muerte de su súbdito: decidir los límites de la ley, decidir quién viola la ley, y entonces decidir quién muere por violarla. El clásico concepto del Estado como aquel que detenta el monopolio de la fuerza pública, donde lo característico de la ley es que se encuentra legitimada su acción extrema última: el que gobierna y garantiza el orden debe poder poseer el derecho de muerte que es, en última instancia, el miedo a partir del cual se ordena una sociedad. El que viola la ley, paga. Y paga con su vida. 
Agrego dos cosas. Estas formas de acción del poder se fueron secularizando, manteniendo sin embargo ese lugar de acción efectiva en el monopolio de la violencia pública: donde el poder soberano ya no mata, igualmente permanece como dispositivo y el que transgrede la ley pierde su libertad, pierde sus derechos, muere en vida. Lo importante en este esquema es diferenciar el lugar exterior y vertical del poder. Y, en ese sentido, la segunda cuestión es que, si la prioridad del poder soberano en el ejercicio de ese poder es hacer morir, entonces se vuelve menos decisivo su intervención en la vida diaria. De ahí que Foucault diga: deja vivir. 
En la biopolítica, la norma actúa desde otra perspectiva: no es exterior, es inmanente. Está entramada, entrelazada en todo lo que hacemos. Y —dice Foucault en otra famosa cita— invade la vida enteramente. No es que hace morir y deja vivir, sino que su preocupación esencial es hacer vivir: directamente administra, regula, nos va definiendo en nuestras costumbres vitales más cotidianas, tanto de manera individual en lo que Foucault llama la anatomopolítica, y también de manera más poblacional, que es el ámbito específico donde se juega la biopolítica. Hay un inmiscuirse del poder a través de la norma de una manera más bien totalitaria, ya que lo que hace la norma, claramente, es ir definiendo los comportamientos por la positiva, en tanto norma define comportamientos normales y por ello define quiénes en cada época son los anormales. Y —repetiremos hasta el final de esta clase y hasta el cansancio— el principal lugar de normalización del poder es nuestra propia subjetividad, o sea, aquel lugar donde seguimos actuando, pensando, deseando, como si fueran acciones propias, autónomas y espontáneas. 
Entonces (cierro el paréntesis, y perdón por no avisar que fue un paréntesis), cuando asociamos sexualidad a eficiencia, a lo que asistimos es a cómo una serie de valores van colonizando y asimilando aspectos de la existencia a una lógica previa, a un dispositivo que tiñe la existencia de un color y no de otros. El eficientismo es un valor propio de una cultura capitalista que hace de la productividad y de la acumulación propósitos del actuar. Estas son las formas más efectivas del poder: que cualquier aspecto de la vida se vaya tiñendo de un mismo color para que al final, casi sin darnos cuenta, todo esté coloreado monocromáticamente mientras nos creemos que disponemos de una paleta infinita de colores. La mayor eficacia del poder: incorporarnos a dispositivos que nos proveen míticamente la sensación de disponer de lo que queremos, incluso de la capacidad de salir de los dispositivos.
El libro se llama La voluntad de saber porque, además, la sexualidad es construida como un lugar clave para comprendernos a nosotros mismos. Mientras sigamos creyendo que el deseo es algo natural entonces comprender el deseo, entender por qué y qué es lo que deseamos es una forma de conocernos a nosotros mismos. Foucault dice que todo el mundo quiere saber de sexo, pero que también creemos que el sexo sabe de nosotros: que entendiendo nuestra sexualidad nos conocemos mejor a nosotros mismos. Y así una forma específica de sexualidad que se normaliza termina siendo la que define una forma específica de subjetividad. Se vuelve tan claro entonces cómo resulta necesaria la deconstrucción de la sexualidad como primer paso para una deconstrucción generalizada de la existencia. Y se vuelve más evidente aun que detrás de una sexualidad heteronormativa se encuentra una concepción cerrada, binaria y jerárquica de la realidad.
Hay un momento clave —voy para atrás—, que es un libro que Foucault escribe en esos años setenta, pero antes de La voluntad de saber. Les cuento que Foucault a principios de los años setenta formaba parte de un grupo de intelectuales que deciden intervenir de manera activa en la realidad social de la Francia de entonces, y entran a visitar cárceles. Hacen un intenso trabajo de campo blanqueando e intentando comprender qué es lo que sucede en el interior de las cárceles. Foucault va craneando ahí sus investigaciones sobre la prisión. Es muy interesante ver ese recorrido intelectual en su trabajo, que comienza con instituciones de reclusión psiquiátrica y se va desplazando hacia el mundo de las prisiones, siempre atravesado todo por el importante lugar dado al disciplinamiento tanto social como epistemológico. 
Desde 1970 hasta su muerte Foucault da muchos cursos. Son cursos abiertos, no formales. Iba muchísima gente a escucharlo. Foucault preparaba sus investigaciones y las exponía en esos seminarios. Todavía era de esos autores —no era un divulgador, todo lo contrario— que traía su investigación y la leía. Sus cursos eran así, de lectura. Muchas de las cosas que hoy dijimos surgen de sus cursos. Que, aparte, se los recomiendo. Porque así como la literatura escrita por Foucault es más compleja, los cursos son como desgrabaciones de las clases que lee en un lenguaje mucho más coloquial, incluso con intervenciones del público. Son mucho más legibles. Por ejemplo, Los anormales es un curso que está buenísimo para leer a Foucault desde otro lugar. La sociedad punitiva. O uno de los mejores para mí, que se llama La hermenéutica del sujeto. 
Pero ahora el libro del que les quiero hablar es Vigilar y castigar. Es un libro donde Foucault analiza la naturaleza de la cárcel, pero sobre todo los cambios que se producen históricamente en el sistema punitivo de las sociedades en las que vivimos. ¿Por qué van cambiando las formas de reclusión? O si quieren antes: ¿qué significa concretamente una reclusión en una sociedad abierta? ¿Por qué y para qué encerramos personas? ¿Cuál es en definitiva la frontera entre el afuera y el adentro? Y en paralelo a estas indagaciones comprender también cómo las instituciones de reclusión se entraman con los cambios que se van produciendo en la realidad social. No es lo mismo ser un delincuente bajo un régimen esclavista que bajo el modo de producción capitalista. Pero lo peor es que no es lo mismo creerse libre y no encerrado en ambos dispositivos sociales. De nuevo, ¿cuál es la frontera? ¿Hay frontera?
Un dato: Foucault no es un filósofo en sentido estricto. No es un filósofo en el sentido clásico, más allá de que su principal formación fue en medicina y psicología. Quiero decir que su manera de trabajar tiene mucha empiria, mucha investigación histórica y mucha investigación de campo. Pero además encara los temas al revés que lo que clásicamente hace un teórico: no va desde lo conceptual para después ver cómo se manifiesta la cosa en una situación concreta, sino que trabaja a la inversa. Foucault analiza la cárcel, se detiene en lo más íntimo de la prisión y la comienza a visualizar como un dispositivo que le permite entender el funcionamiento de la sociedad toda. No va de lo general a lo particular, pero tampoco de lo particular a lo general: la prisión se vuelve una figura, diría Agamben, cuyos rasgos nos permiten asociar el funcionamiento de los dispositivos de encierro y la eclosión de la noción de frontera. 
Así, investiga y observa que en menos de cien años en Europa se fue pasando de un sistema de punición donde se priorizaba el armado de un suplicio público con fines espantatorios a un modelo de prisión con fines de domesticación. O sea, de un modelo de ejemplaridad, en el cual a los culpables se les destrozaba el cuerpo en la plaza pública para que todo el mundo asistiera a un espectáculo donde un delincuente era torturado, despedazado y guillotinado, a un modelo de reinserción del culpable en la vida social a partir de un régimen de domesticación corporal con el propósito de potenciar la rentabilidad económica de esa fuerza de trabajo.
El delincuente es despedazado para que cada uno comience un proceso de autodisciplinamiento ante el temor a recibir similar castigo; luego el delincuente se va autodisciplinando a partir de la inoculación de prácticas cotidianas en la prisión que lo van amansando y domeñando. De esto se trata el libro. No lean las primeras páginas de Vigilar y castigar mientras comen, por ejemplo, porque allí se cuenta la historia de un tal Damiens, alguien a quien se lo condena, no me acuerdo por qué, y le van destrozando el cuerpo delante de la vista de todo el mundo. Pero lo que muestra Foucault —creo que setenta y cinco años después— es que increíblemente, con una sociedad económicamente en cambio, se van abandonando estas prácticas y la cárcel comienza a conformarse en su sentido más tradicional como un ámbito donde el preso se convierte en un ser a ser normalizado, disciplinado, al que se lo quiere de algún modo recuperar para que su cuerpo vuelva a ser parte de toda esta fuerza productiva necesaria para que la sociedad continúe funcionando.
Ahora, ese disciplinamiento del preso Foucault lo encuentra en una figura que toma de Jeremy Bentham, que es la figura del panóptico. Una figura clave para entender el poder en este pasaje del poder soberano a la normalización o a la biopolítica. ¿Qué es un panóptico? Pan es totalidad, todo; óptico, óptica, visión, mirada. O sea: el panóptico es la mirada total, el gran hermano; el gran hermano literario, no televisivo. Sé que muchos pensaron en el televisivo. El gran hermano literario. ¿De qué novela? 1984 de Orwell. Es aquella disposición tecnológica que le permite al poder estar todo el tiempo observándonos. En 1984, en las casas donde la gente vivía había paredes que eran como grandes televisores que todo el tiempo estaban viéndonos a nosotros y nosotros veíamos cómo nos veían. Estábamos todo el tiempo controlados, viviendo nuestra vida normal, que de normal no tenía nada, porque al ser observados todo el tiempo se nos intervenía en nuestro deseo. Incluso el mero hecho de estar siendo observados ya implica una intervención contundente ya que nos vamos así autodisciplinando. Estoy hablando del libro 1984 y no de nuestra realidad cotidiana, pero claramente en algo así estamos: todos nosotros nos creemos libres en esta sociedad informática, pero estamos siendo de algún modo constituidos en nuestra libertad de elegir entre algoritmos que nos disponen a un determinado tipo de elección. ¡Qué libertad rara! A algo así apunta Foucault, que no vivió internet sino que murió en 1984. (¡Justo! Otra vez la realidad copiando a la literatura. Y van…) Se murió justo antes de la revolución informática.
A ver, paréntesis de nuevo. El mismo esquema que se repite con la sexualidad: no somos sujetos previos y después viene el poder a reprimir una sexualidad que tiene un origen cerrado, biológico y orgánico, sino que el poder viene siempre antes. Nos va haciendo sujetos previos. Con la libertad pasa exactamente lo mismo: nos creemos que somos seres libres e individuales por naturaleza y después vienen y nos reprimen nuestra libertad, y tenemos que hacer un montón de cosas que no queremos. ¿Qué dice Foucault? Esa idea de autonomía y libertad individual, esa es la que está producida. No somos libres y después nos reprimen sino que cuando nos creemos libres ya nos han normalizado en un determinado tipo de libertad.
Siempre hay que ir un paso atrás. Hacer —él lo llama así— una genealogía del poder: ir viendo, hacia atrás, cómo se ha ido constituyendo ese sujeto que después, creyéndose libre, se queja por estar siendo reprimido. Esa libertad como un estado originario del que provenimos, pero de algún modo definida, es la que se ha instalado naturalmente como un derecho inalienable. Ganó el liberalismo. Cuando el liberalismo logra hacer pasar sus máximas fundamentales como leyes de la naturaleza, entonces ha ganado la batalla. Y ya ni siquiera hablo de creer que la ley de oferta y demanda, que las leyes económicas fundamentales son leyes naturales, como ha propiciado y sigue propiciando el liberalismo: estoy hablando de un paso previo, que es entender a ese sujeto autónomo como algo real. No olviden la etimología de autonomía: auto nomos, el que se da a su propia ley.
En el panóptico se llega a un punto extremo, dice Foucault: este observar que nos están observando genera lo que Foucault llama el gran triunfo de todo poder: el autodisciplinamiento. O sea, aceptar como propio el límite que el otro impone. Creer que las leyes con las que otros nos someten surgen de nuestra propia naturaleza. Esta es una práctica típica carcelaria, práctica que funciona de modo muy eficiente, una gran creación del poder carcelario: que el preso haga propia la disciplina requerida. 
El panóptico es una arquitectura de la prisión diseñada para el autodisciplinamiento. Es una cárcel pensada de manera circular, con una torre en el medio; torre que en sus alturas alberga a los policías, los vigilantes, los guardiacárceles que observan desde allí arriba todas las celdas. Las celdas están posicionadas una al lado de la otra de modo también circular, enfrentadas a la torre, lo que hace que cada preso desde su celda esté siempre observando lo alto de la torre. Desde lo alto de la torre se pueden ver todas las celdas, y desde cada una de las celdas se puede ver lo alto de la torre. El tema es que los policías que están arriba se encuentran recubiertos por un vidrio opaco; o sea el alto de la torre está vidriado con vidrios oscuros que no dejan ver si del otro lado hay alguien efectivamente observando. El recluso sospecha que sí, pero no lo sabe taxativamente, con lo cual del otro lado puede no haber nadie. 
¿Puede no haber nadie? No lo sabemos, pero no importa. Importa lo que el preso se representa y luego incorpora como práctica. Además, cada tanto entra una cuadrilla de policías penitenciarios a cualquier celda y caga a trompadas a cualquier preso con el argumento de haber observado la realización de una transgresión. Y así se va generando una sensación de que desde lo alto de la torre nos están mirando todo el tiempo y hasta dudamos si no habremos transgredido alguna norma, o si no nos habremos olvidado de cumplir con alguna regla. ¿Hicimos algo? Si hay castigo, entonces algo habremos hecho… 
Como que el castigo crea la sensación de falta, y no al revés. Conviene a esta altura nunca olvidar que etimológicamente la palabra delincuencia se asocia a la idea de falta, tanto de cometer una falta como de carencia. Cuando vienen y me castigan, yo a priori sé que no hice nada, pero esa certeza se me va diluyendo con el castigo, y entonces dudo: ¿habré hecho algo sin darme cuenta? Con cada golpe en el cuerpo, casi como que voy buscando encontrar una razón, y si no la hallo, la invento. El disciplinamiento siempre se ejecuta en los cuerpos.
Como en la caverna de Platón, el disciplinamiento se va transformando en autodisciplinamiento, y allí el poder carcelario alcanza su máxima expresión y eficacia: haya o no haya alguien en la torre, por las dudas yo me porto bien. Hasta les diría que en algún punto la prisión puede ser a celda abierta. Cuerpos normalizados que confunden el adentro y el afuera. Cuerpos disciplinados que ya actúan haciendo propias las normativas de otros. Claro, la pregunta se me empieza a volver aterradora: ¿de qué prisión estamos hablando? ¿Cuál es el adentro y cuál es el afuera? Foucault pega allí su gran volantazo: la sociedad toda es una gran prisión. El dispositivo carcelario es el dispositivo social por excelencia. El panóptico está en todos lados: en el aula, en la oficina, en el hospital, en el hogar. Y si todo es panóptico, entonces el autodisciplinamiento se va volviendo la forma de ejercicio de control social más estructural. 
Todo es panóptico significa que la introyección del poder genera hábitos que uno incorpora invisibilizados y los adorna como si fueran espontáneos y autónomos. O sea —y esto sea tal vez lo más contundente—, los convierte en ética. Las necesidades opresivas del poder son incorporadas como leyes morales del sujeto, que define sus criterios morales como si fueran propios, pero en realidad responden a los intereses de otros. Llegamos a un grado de enajenación tan radical que las marcas del poder son marcas ya inscriptas desde siempre en nuestros cuerpos. El dispositivo ha triunfado.
Veamos un ejemplo: la escuela. En la escuela tenemos la figura del examen. Hasta podríamos decir que toda la escuela es notacéntrica, o sea, gira alrededor de la evaluación. Hay formas y formas de evaluar, eso está claro; pero mientras el examen sea la piedra desde donde se levante la institución vamos a tener siempre conflicto con otro supuesto objetivo de la escuela: aquella línea que va desde el pasarla bien, recuperando la etimología misma de escuela como tiempo de ocio, hasta pensar la educación como práctica emancipatoria. En cualquiera de ambos casos, sin embargo, siempre se va a producir una tensión con el examen. ¿Por qué? 
Tomemos la forma de evaluación tradicional, que es la numérica. Al igual que como analizábamos el eficientismo sexual, se va provocando un desplazamiento de ciertos parámetros económicos que van normalizando la práctica pedagógica. Y así como hubo una paideia griega, la educación moderna también es hija entramada de su tiempo: se objetivan rendimientos en función de una nota objetiva que desposee al otro de su singularidad y proceso, se establece una constante competencia tanto personal como colectiva por alcanzar la nota más alta, justamente todo el proceso educativo parece entonces terminar en el alcance de una nota que en tanto nota cuantifica una experiencia pedagógica plena de variables cualitativas, etcétera. Pero sobre todo —y he aquí el giro que siempre da Foucault— uno asume que lo importante de nuestra participación en la escuela es sacarse una buena nota, con lo cual vamos descartando un montón de otros aspectos a los que etiquetamos como secundarios o innecesarios, o ponderamos como consecuencias derivadas, pero no fundamentales del paso por el aula. 
La evaluación constante se vuelve un dispositivo panóptico donde todo el tiempo nos estamos autoexigiendo en virtud de parámetros de otros que hicimos propios. Y todo siempre desde la lógica eficientista de alcanzar el mejor rendimiento. Lo que nunca, nunca hacemos es discutir los fundamentos mismos de este rendimiento, o sea, debatir qué define un buen rendimiento, qué es rendir, quién decide lo que es rendir, quién lo evalúa, si hace falta una evaluación, cuál es el sentido de la escuela… Claro, mucha pregunta interrumpe el buen funcionamiento de las cosas.
Dos anotaciones. La primera, bien propia del panóptico: el examen se nos vuelve parámetro existencial y vamos por la vida autodisciplinándonos, creyendo que tenemos que rendir en todos lados. Creo que el buen rendimiento no es ni bueno ni malo sino que lo problemático es cómo, por un lado, se vuelve hegemónico de nuestras prácticas y, por el otro, que solamente un determinado tipo de rendimiento es el que se normaliza. Nadie nos evalúa si la pasamos bien en la escuela. Y eso también podría ser un buen rendimiento.
Y aquí entronco con la segunda cuestión: la nota como autodisciplinamiento va generando una tendencia importante hacia la deserotización del placer por el saber. Es obvio que la prioridad de una nota no traduce la relación erótica —cito a Platón— del alumno con el conocimiento. Como decíamos antes, no se evalúa el pasarla bien ni la transferencia ni el deseo por el saber. Solo se evalúan determinados tipos de rendimientos. En definitiva, ¿qué mierda queremos de nuestros alumnos? ¿Que sean grandes especialistas en sacarse buenas notas en exámenes? ¿O que se enganchen, y se conecten, y haya una apertura, y un amor por su propia transformación, a través de lo que aprenden? No estamos hablando de la especialización última en una carrera universitaria, que determina que un tipo meta bien un bisturí o no: estamos hablando de la primaria, de la secundaria. Me parece que ahí se provoca el autodisciplinamiento como un modo de construir un tipo de sujeto, un tipo de individuo. 
Yo he tenido alumnos brillantes en su destreza para sacarse diez en todas las pruebas. Brillantes. No aprendieron un carajo de nada pero saben muy bien cómo encarar un examen. Se han vuelto burócratas de los exámenes: saben qué es lo que tienen que contestar, qué es lo que tienen que estudiar. Incluso te diría que pueden estudiar mientras whatsapean en paralelo porque la libido les pasa por otro lado. Y probablemente con este tipo de educación normalizada se vuelvan grandes expertos para rendir los mejores exámenes, dando siempre para las mismas preguntas las respuestas pertinentes. Nada más que eso es la burocracia: el olvido último del fin último. El panóptico escolar privilegia más el control disciplinar y forma a los integrantes de la sociedad disciplinaria: un aula deserotizada formando grandes consumidores del mejor alumno, la mejor nota, el mejor gol, el empleado del mes, el mejor orgasmo, todo el mejor y nada para todo el resto de acontecimientos que irrumpen en nuestra existencia para transformarnos, pero que obviamente son alojados en el cajón de lo inservible.
Sin embargo, para los que creemos que la educación tiene que ver con el amor, en el sentido amplio del término, ya que el amor es básicamente el encuentro con el otro, lo que visualizamos es que, haciendo del alumno un experto en rendir exámenes, lo estamos desotrando. Parecería en este caso que el sistema está más preocupado por producir alumnos expertos en sacar la nota necesaria para que las actas cumplan con los requisitos planificados que siempre son aquellos que encajan en los requerimientos de cualquier propósito menos del que acaece allí, en cada aula, en cada encuentro con el otro. 
Y el que pierde es el alumno, siempre. En ese límite impreciso entre el formar y el deformar. Esta raíz, que todavía se usa en la jerga docente, tiene sus consecuencias como mínimo problemáticas: «Venimos a formar alumnos», aún decimos. Como si los alumnos no tuvieran forma. Como si viniesen al aula así, sin forma, como una especie de masa informe; como si no tuvieran familia, historia, clase social. Como si esa mañana no se hubieran levantado angustiados u optimistas, o desganados. No, nada de esto importa ya que parece que vienen así, las grandes masas sin forma para que nosotros los formemos, porque, claro, nosotros tenemos la forma, sabemos qué es lo que hay que hacer con esa masa primitiva, terrenal, salvaje. Poseemos el conocimiento, tenemos la forma. El dispositivo funcionando a pleno, construyendo seres carentes de forma, pero sobre todo seres que se creen libres y autónomos en el ejercicio de su poder. 
El dispositivo binario funcionando en su mejor expresión como entramado de saber y poder: el falogocentrismo panóptico, esto es, la escuela como un engranaje donde la autoridad da clase erecta adelante del aula ostenta su posesión y disemina sobre las carencias todo su conocimiento. ¡Cuán necesario es pensar la escuela y cuán obvio es la reacción conservadora y eficientista que machacan contra cualquier movimiento que implique crear en un marco escolar una zona de pensamiento crítico! Al final, como con todo, se trata de un problema filosófico: ¿qué se busca en la escuela? ¿Se busca que encajemos o se busca crear desencajados?
Sostiene Foucault —tal vez en una de sus tesis más fuertes— que nuestra sociedad posee una lógica disciplinaria, por no decir carcelaria: una sociedad de disciplinamiento permanente que va operando en diferentes instituciones de reclusión. Pero, advierte Foucault, la sociedad disciplinaria tiende a la cada vez más evidente indistinción entre el adentro y el afuera, y con ello se va instalando la biopolítica. En ese lugar en el cual lo que antes visualizábamos como formas de control ahora normalizamos como zonas de libertad. Esa escuela formadora de expertos en dar exámenes es vista en nuestra sociedad contemporánea como una escuela que forja individualidades ultracapaces de desempeñarse en el mercado productivo de nuestro tiempo. O sea, el sentido común concibe a los expertos en el arte de dar exámenes como a individuos libres y creativos. Y no digo que no lo sean. El problema es que lo son solo en uno de los tantos aspectos en los que se juega la formación de los que no tienen forma. 
No es casual que entonces al final de esta clase lleguemos a uno de los puntos con los que comenzábamos esta exposición: la cuestión del poder supone el encuentro con el otro. La cuestión del poder se juega en cómo nos relacionamos con el otro. ¿Y cómo nos relacionamos con el otro? Lo propio de todo poder parecería darse en la normalización del otro como medio a mi disposición: un otro que es desotrado, que pierde su otredad para encajar en lo que yo o nosotros necesitamos que el otro aplique, que el otro sea. El otro nunca es sino que el otro adquiere el ser que nosotros proyectamos sobre él. Pero para que esta práctica funcione se nos tiene que volver evidente y justificable, o sea, se nos tiene que volver indiscutible y fundamentable hasta científicamente que hay otros cuyo propósito en la vida es estar a nuestra disposición. Esta sentencia, que generaría el rechazo de todos, sin embargo se vuelve muy patente en aquellos lugares donde claramente no la podemos visualizar. El gran mérito de la normalización es que la sujeción al otro se encuentre absolutamente justificada, tan absolutamente que ni siquiera reconocemos allí a un otro. Por eso la sociedad inextricable entre el poder y el saber, ya que en la naturalización de las posiciones de poder como posiciones necesarias y objetivas estriba el éxito de todo dispositivo.
Y hay un lugar preponderante donde se juega esta naturalización: en la justificación de la exclusión del otro para mi propia supervivencia. En nombre de mi propia supervivencia, todo vale. Y ese todo vale supone justamente la construcción y normalización de valores como si fueran certezas absolutas. No olvidemos que etimológicamente
absoluto significa que no deja nada suelto; esto es, toda razón se encuentra comprehendida en un sistema de justificaciones cerrado sobre sí mismo. En nombre de mi supervivencia voy entonces a tratar de justificarlo todo: desde la ingesta animal hasta el rechazo al extranjero; desde la meritocracia hasta la desigualdad social. 
No se puede hablar del poder sin hablar del otro, ya que es el lugar donde el poder alcanza su objetivo más contundente: desotrando al otro, quitándole su singularidad y reciclándolo como parte de un engranaje donde su rol solo está en función de nuestra necesidad. El caso de los alumnos, que acabamos de trabajar, es un ejemplo. Desconectamos con la otredad de nuestros estudiantes para hacer del alumno lo que nosotros necesitamos que él sea para nosotros. Ese alumno como otro no es un otro sino que es el otro que nosotros constituimos como tal: una falsa otredad. Una otredad que surge de nuestra propia proyección, de nuestra propia necesidad, hasta de nuestra propia falencia. Si ese alumno otro no es más que la nota que nosotros necesitamos poner en un acta, entonces no es un otro. El alumno se vuelve una nota, la escuela se vuelve un acta, la docencia se vuelve burocracia. La pregunta es ¿dónde queda la otredad del alumno? Es un resto que nos excede, hasta incluso les diría que es un resto que no nos importa.
¿Por qué? Porque el resto sobra. Se descarta. Se descarta porque resta. Y lo que resta no suma, obviamente, no hace a la expansión de lo propio, no tiene nada que ver con el poder. Un poder que resta no tiene mucho sentido. Salvo que lo pensemos al revés, esto es, que nos preguntemos: ¿se puede construir una resistencia desde los restos? Si el radicalmente otro siempre reviste la figura del resto, ¿no es justamente lo que excede a los alcances del poder? El sujeto como resto, dice Agamben, o sea, la deconstrucción del sujeto. El poder descarta y desotra, pero permanece un resto, ni siquiera como entidad, ni siquiera como algo, ya que fue absolutamente dejado afuera. Lo más extremo del poder se juega aquí: en estos restos carentes. Y lo más extraño es que tal vez nuestras esperanzas aniden en estos restos que, en tanto restos, no poseen ni entidad ni fuerza, no poseen nada porque son los desposeídos. Y menos que menos poseen algún tipo de poder. ¿Será por acá?
Marx había anticipado algo de todo esto cuando explicó el trabajo enajenado en los Manuscritos económicos y filosóficos. ¿Qué busca el capitalista del obrero? Su fuerza de trabajo. Lo desotra al obrero de una singularidad que se vuelve un resto. Un resto que resta para la productividad. Veamos un ejemplo exagerado. 
—Me llamo Carlos.
—Me chupa un huevo.
—Estoy enamorado de…
(¿Cómo es la canción? Ah, Marina…) 
—Estoy enamorado de Marina.
—Me chupa un huevo. No te pago para que ames a Marina, te pago para que hagas zapatos, te pago para que hagas la pizza, te pago para que trabajes. Estoy contratando tu fuerza de trabajo, escindí tu fuerza de trabajo de tu singularidad.
—Ok —dice el obrero—, ¿y qué hago con mi singularidad?
—No me importa. No soy tu amigo, no tengo un vínculo. Yo contrato tu fuerza de trabajo.


—Bueno, pero en realidad trabajo catorce horas por día por el sueldo de mierda que me pagás, y el tiempo restante no tengo tiempo de ir a ver a Marina, porque tengo que ir a dormir, para poder volver a trabajar la mañana siguiente.
—Andate si no te gusta, hay otros que quieren este puesto de trabajo. Andá, quedate con Marina y cagate de hambre.
—Me cago de hambre igual —trosko, el obrero—. Me cago de hambre igual. 
Esta escisión recontraarchiconocida que Marx llama alienación o enajenación del trabajo obrero, este aislamiento de la fuerza de trabajo en la que se convierte el obrero, es desotramiento. ¿Por qué? ¿Quién es esa persona? Esa persona que ama a Marina, que se llama Carlos, que tiene pesadillas de noche, que extraña su pueblo natal, que le gustan los mimos en la espalda, esa persona sin embargo no es lo que el capitalista contrata. Incluso puede resultar molesto e improductivo para el trabajo diario, ya que por ejemplo extrañar al pueblo natal le puede quitar energías para su rendimiento cuantificado. El obrero tiene que desotrarse para pasar a ser el otro que el capital necesita. 
Con la normalización del alumno en la escuela sucede un poco lo mismo. Estamos todo el tiempo haciendo del otro no el otro sino el rol que necesitamos que alguien ocupe: un casillero en el acta y un pupitre con un cuerpo que lo habite. 
Otro ejemplo exagerado. Viene un alumno y dice: 
—Hoy llegué tarde.
—Media falta.
—No, no, por favor, le quiero contar, profe, por qué llegué tarde.
—No me importa. 
Incluso podríamos decirle «no me importa porque tengo otros treinta ahí, imaginate si escucho los problemas de cada uno, nunca empiezo con la clase». O si nos creyésemos más o menos buenos diríamos: «Bueno, contame». Y escucharíamos con media oreja a un chico que nos relataría toda una escena familiar como la de cualquiera: tristezas, conflictos, necesidades, alegrías, lo que tradicionalmente se llama tener una vida. Una singularidad. Pero ¿cómo hace el docente en una escuela con salarios bajos, pensada como institución normalizadora, serializadora y disciplinaria, para poder detenerse en la singularidad de cada alumno, o sea, en su otredad? Como sostiene Derrida, hasta incluso cuando nos abrimos a una otredad nos estamos cerrando a otras. El poder disuelve singularidades. Serializa y normaliza. Disuelve singularidades y las fusiona en ese todo indistinto que es el sentido común. 
Al final lo consolamos al estudiante y hasta por ahí le tiramos una que lo ayuda a zafar un poco de su angustia, pero la media falta se la clavamos. ¿Por qué? Porque si no tambalearía todo el dispositivo. La media falta es lo que en definitiva estructura el lugar que ocupa el alumno en las listas, porque al final no deja de ser un número en la lista. Porque se es alumno porque hay una lista. Y hay una lista porque hay una institución, un dispositivo. No se trata más que de pensar también la escuela desde esta perspectiva cuando hablamos de politizar el aula. Politizar el aula es poder también recorrer esta posible narrativa de normalización exacerbando rasgos y viendo desde las fronteras sus otras capas.
Es en esta línea que quiero —para terminar— trabajar la cuestión del poder como disolución absoluta de la otredad en dos figuras: una es la que Hannah Arendt llama «la banalidad del mal», y la otra es la que Giorgio Agamben denomina y así titula también a su libro, el Homo Sacer. Ambos conceptos son muy provocativos con las lógicas con las que venimos pensando la ética en el caso de la banalidad del mal y el derecho en el caso del homo sacer. Pero la matriz de ambas es la misma. 
Hannah Arendt presencia el juicio de Adolf Eichmann. Eichmann era uno de los jerarcas nazis que tuvo como función —era un ingeniero— diagramar el funcionamiento de los trenes europeos para maximizar tiempos y recursos con un único objetivo: lograr que llegaran la mayor cantidad de judíos a los campos de exterminio. Y fue muy eficiente en su labor. Parece que en los días de mayor productividad se llegaba a matar a veinte mil personas en los hornos. Veinte mil personas asfixiadas e incineradas. Una de las matanzas más brutales de la historia de la humanidad sin embargo fue parte de uno de los dispositivos de eficacia más propios de la productividad. 
En Auschwitz (en Birkenau, que es el nombre del campo de exterminio concretamente) se logró alcanzar una lógica de productividad muy efectiva consistente en producir la mayor cantidad de muertes al menor costo y en el menor tiempo posible. 
Sacá muertos y pone jeans o Coca-Cola y tenés ahí un diseño de ingeniería de sistemas brillante. La lógica es la misma: mayor cantidad de X, en menor tiempo y al menor costo. Lástima que en este caso, como dice Hannah Arendt, no era una fábrica de pantalones, sino una fábrica de cadáveres. Hannah Arendt es definitiva en su apreciación: «En Auschwitz no se moría, se fabricaban cadáveres». Y está muy bien el planteo, porque pone el eje en otro lado: la fabricación de cadáveres lejos está de ser una monstruosidad en el sentido bestial del término, un acto de primitivos, de bestias. Estamos hablando de la planificación sistemática e hiperracional de un sistema productivo al servicio de la destrucción. 
La cuestión es que Eichmann se escapa y se esconde aquí, en nuestro bendito país. ¿Sabían? Llega a la Argentina y vive años, acá, en San Fernando bajo otro nombre, Ricardo Clement. Los buscadores de nazis lo descubren y piden su extradición a Israel, pero la Argentina no la da. Israel lo secuestra, violando las leyes de relaciones internacionales entre los países y se lo llevan a juicio en Jerusalén. Hay dos mil películas sobre el caso, las pueden buscar. 
Hannah Arendt cubre el juicio como corresponsal de la revista The New Yorker. Alemana, judía, se escapa de la guerra, llega a Estados Unidos y de ahí la mandan y cubre el juicio, y escribe entonces uno de los libros —para mí— emblemáticos del siglo XX, que es Eichmann en Jerusalén. Relatando el juicio, a Arendt le explota la cabeza. No solo porque se le da vuelta todo lo que tenía previamente pensando en términos de las relaciones problemáticas entre el derecho y la política, sino sobre todo por la forma en que se defiende Eichmann. Todo el tiempo, cuando lo interrogaban acerca de lo que había hecho, él respondía: «Yo solo hacía mi trabajo». 


—Bueno, pero, ¿usted no era consciente de lo que estaba haciendo?
—No es el punto. A mí me encomendaron una tarea y yo cumplí con mi trabajo. 
Recuerden todos ustedes las veces que escuchamos a alguien o nos escuchamos diciendo «bueno, es mi trabajo». Ese «es mi trabajo» tiene, obviamente, distinto fundamento; no es lo mismo exterminar a seis millones de tipos que ejecutar cualquier orden. Pero hay una matriz para poner en evidencia, y que tiene que ver con el poder y la disolución del otro. O más, como veníamos diciendo antes: tiene que ver con sistemas cerrados sobre sí mismos en los que todo se encuentra finalmente justificado. 
¿Y de dónde surge el concepto de «banalidad del mal»? Lo que Hannah Arendt encuentra como matriz es la siguiente: ¿por qué se vuelve banal el mal? Se vuelve banal cuando no hay continuidad entre las motivaciones de una acción y sus consecuencias. Uno está acostumbrado a pensar que una consecuencia malvada supone una voluntad malvada, o sea, alguien que persigue un mal y lo logra. Pero a veces las motivaciones para consecuencias tan devastadoras pueden ser absolutamente banales en relación a las consecuencias que se disparan, como por ejemplo ganar unos mangos más o llegar rápido a casa para ver un partido de fútbol o para estar más tiempo con mi hija. Y ni hablar si se trata de cumplir órdenes al interior de un sistema de normas del que nunca sabré las consecuencias de mis acciones. Estamos hablando de otro tipo de mal y de otro modo de ejercicio del poder. Un mal inédito, más bien fruto de la indiferencia o de la burocratización de la existencia, o —peor— fruto de una vida de miserias donde nos vamos volviendo cada vez más aislados y egoístas. Pero también de un poder que, una vez más, logra que el dispositivo desarme todo tipo de conexión con el otro.
¿Cuántas historias de cabos, tenientes, hay en la Argentina de la dictadura, de torturadores que cuando les preguntaban por qué torturaban con tanta saña te decían: «Es que si torturabas bien y a más de diez tipos por día, te pagaban un premio». Vos le decís: 
—¿Cuánto era el premio? 
—Un diez por ciento de mi salario. 
—Por un diez por ciento más —le contestás—, por esa insignificancia de dinero, le cagaste la vida a medio mundo. ¿Realmente lo vale?
Y el tipo te dice: 
—Esa no es mi lógica. Yo con esa diferencia de plata pude ahorrar durante un año, y en vez de irme de vacaciones a San Clemente me pude ir a San Bernardo.
—Pero estabas torturando gente.
—No, estaba cumpliendo con mi trabajo. 
Exageré un poco, pero de esto trata la banalidad del mal.
Recuerdo cuando hice un recorrido por los campos de exterminio en Polonia. Fui a uno de ellos que está en el medio de una ciudad y que tiene una alambrada que separa al campo de las casas. Está separado por una alambrada. Se llama Majdanek y la ciudad, Lublin. En la época de la guerra, la ciudad aún no había llegado hasta el campo de exterminio, pero estaba allí cerca. En Majdanek el lugar está tal cual como funcionaba entonces por lo que uno entra a una cámara de gas y de alguna manera ves todo lo que sucedió allí. Yo fumaba en esa época y recuerdo haber ido al lado de la alambrada a fumar un pucho, y en eso escucho un golpe contra el alambrado, tipo algo que pega contra el alambrado, y escucho bien claramente y sin posibilidad de error un grito universal: «¡Gol!». Me doy vuelta y me digo: «¿Y esto?». Tres chicos jugando al fútbol habían hecho de la alambrada desde el lado de afuera un arco. Les hablo en presente; mi reacción es: «¿Qué están haciendo?». Y me dicen: 
—Jugando al fútbol.
—Pero, ¿dónde viven?
—Acá, en la casa de al lado.
—Pero, ¿no se dan cuenta de lo que es esto?
—Sí, sabemos.
—Y, entonces, ¿qué hacen?
—Jugando al fútbol. ¿Dónde querés que juguemos al fútbol?
O sea: es su barrio, nacieron ahí, es su casa, es la calle de enfrente y el alambrado es el arco. Es el alambrado de Majdanek, donde murieron ochocientas mil personas incineradas.
¿Y la ESMA, que está en Avenida del Libertador? El casino de oficiales de la ESMA estaba a treinta metros de la avenida. ¿Cuánta gente pasó caminando, besándose, hablando de las vacaciones…? 
Algo descubre Hannah Arendt con este concepto de la banalidad del mal, porque corre el foco de por dónde pasa el poder. ¿Saben qué es lo más interesante de la categoría? Que ya no podemos hablar del bien y del mal en términos dicotómicos (es más: les diría que Hitler era el primer convencido de que él le estaba haciendo un bien a la humanidad), y las categorías éticas tradicionales se nos caen. 
El homo sacer tiene esa misma lógica. Lo que descubre Agamben es que en el derecho romano antiguo había una figura delictiva inusual para nosotros tiempos, llamada el homo sacer: aquel delincuente que era puesto a disposición para que cualquier ciudadano que se lo cruzara pudiera darle muerte. O sea, que su vida era zona liberada para cualquiera. No estaba condenado por la ley sino que, al ser condenado por la ley, esta se corría y lo dejaba al arbitrio de cualquiera. Cualquiera podía darle muerte y por eso estaba fuera de la ley. Siempre iba a estar por fuera de la ley porque la ley ya no lo contemplaba: la otredad radical. Si alguien es culpable de lo que sea, la ley decide sobre ese alguien una pena, pero el homo sacer estaba por fuera de la ley, esto es, se le quitaba toda su personería jurídica. ¿Vieron el «buscado, vivo o muerto» de los westerns? Algo así es esto. No hay escapatoria, no hay una zona por fuera. Para el homo sacer cualquiera podía decidir sobre su muerte, o sea que cualquiera se constituía frente a él en poder soberano —y aquí realiza Agamben su giro conceptual— y a la inversa, para el poder soberano cualquiera se vuelve un homo sacer. Más allá entonces del delito que sea, hay una matriz donde el poder soberano se vuelve decididor de la vida y la muerte de cualquier ciudadano. Lo inusual, horroroso y hasta extremo del homo sacer en relación a la ley se vuelve condición de normalidad para el poder soberano. Todos somos potenciales homo sacer. 
Tal vez la tesis más fuerte de Agamben es llevar a Foucault hasta el extremo. Ya no se trata de una sociedad carcelaria sino que el campo de concentración se vuelve para Agamben la matriz de las sociedades modernas. El homo sacer padecía una doble exclusión —encuentra Agamben en los registros—: es alguien al que cualquiera puede darle muerte cuando quiere, como decíamos recién, pero a la vez el homo sacer estaba excluido de ser sacrificado a los dioses. Doblemente excluido, tanto de la tierra como del cielo. Una otredad absoluta que hacía sagrada nuestra existencia. Su exclusión es nuestra santificación: sacer en latín significa sagrado. Lo que se pregunta Agamben —escribe este libro en 1995, imagínense— es quiénes son hoy nuestros homo sacer.
Quiero cerrar volviendo a la frase: «Donde hay poder, hay resistencia». A mí me impactó mucho la película Matrix 2. En Matrix 2 se da —una vez que entendimos la matricidad de Matrix en la uno— una situación muy particular, que es que el héroe llega a la fuente misma del poder. Llega Neo a la fuente misma de la Matrix, y no se encuentra ni con un bicho ni con un monstruo: se encuentra con un arquitecto, el creador de la Matrix. Pero el malo de la película es como el tío Carlos: un tipo que está sentado, de traje y corbata, barba bien cortada, y lo recibe diciéndole: «¡Hola!». Y le tira la peor de las frases: «¿Otra vez por acá?». Y Neo, que llegaba a matar al diablo, no entiende la situación, y le dice: «¿Qué pasa? ¿Cómo otra vez? Si me llevó dos películas llegar hasta acá. Y vengo a matarte, a terminar con el mal». 
Y el arquitecto (del griego arché, principio) le dice: 
—No, esta es la sexta vez que llegaste.
—¿Cómo la sexta vez si es la primera vez que llego?
Y se prenden unos televisores, y se van viendo las diferentes seis veces, cinco veces, que llegó antes…
—¿Qué pasó? —ya Neo se va quedando como perplejo. 
—Mirá, te tengo que decir algo: vos sos una creación nuestra. 
Ya Neo va perdiendo su compostura…
—Sos una creación nuestra y te hicimos incluso con el don de que alguna vez nos puedas ganar, pero siempre que llegaste hasta esta última instancia, la cagaste…

Nos preguntamos una vez más: así como el yo produce al otro, ¿será que el poder muchas veces produce la resistencia que el poder necesita? Y lo digo porque el poder para expandirse tiene que hacerlo contra algo que se le resista. Pero entonces si el poder produce la resistencia que el poder necesita para ejercerse sobre esa misma resistencia, ¿cómo hace la resistencia para ser realmente resistente? Tendría que crear nuevos lenguajes, nuevas disposiciones, otras fisuras. 
Y después le agrega: 
—Las cinco veces que llegaste hasta acá tenías que elegir entre salvar el mundo o salvar a esta chica de la que te enamoraste, llamada Trinity. Y siempre elegiste mal y por eso la historia vuelve a comenzar.
Neo está una vez más en la encrucijada, pero esta vez, en vez de elegir salvar al mundo como las cinco veces anteriores, elige salvar a Trinity: cambia el esquema y sale de esa circularidad. 
Es muy fuerte la idea. Hay toda una explicación donde el arquitecto cuenta que necesita, justamente, que haya una resistencia para que ese poder pueda establecerse. Es más: le dice «No funcionaba. Cuando hicimos un mundo perfecto, donde nosotros ganamos, todo dejó hasta de tener sentido. Hasta nosotros, como poder, dejamos de tener sentido». 
Siempre se necesita que haya algo residual, a quien siempre ganarle. 
Espero no ser parte de eso, de los residuos necesarios para que el poder siga estableciéndose con más fuerza y con cada vez mayor potencia. Pensar, entonces, el poder, pensar el contrapoder. Pensarlo desde lugares diferentes, entendiendo que no sé si hay un lugar por fuera del poder, pero siempre está la posibilidad de ir distendiéndolo. Convocar a la anomalía que rompa incluso el tipo de resistencia que el poder supone. 
Apostar a los restos… 



CLASE 5. EL TIEMPO
Odio el tiempo. Lo odio y a la vez me fascina. Tal vez me fascina lo que odio, o tal vez odie todo lo que me fascina. No es un odio en sentido estricto; es más bien la sensación de desborde, de algo que escapa los bordes. 
El tiempo es inaprensible. Y por eso es insoportable. No lo podemos controlar. Tal vez odie todo lo que no puedo controlar y esta supuesta introducción a una clase de filosofía sobre el tiempo se vaya convirtiendo en una sesión pública de terapia o en un grupo de autoayuda clamando por la posibilidad de detener el tiempo, o al menos de controlar algo.
Creo que lo que más ruido me hace es cierta circularidad, que consiste en entender que estamos yendo por algo que siempre se nos escapa. Y se nos escapa no solo porque el tiempo deviene sino porque nosotros, los sujetos de conocimiento, estamos atravesados también por el tiempo. Somos tiempo. ¿Cómo podríamos, en tanto tiempo, comprender al tiempo, o sea, comprendernos a nosotros mismos? Está claro que no somos solo tiempo y está claro también —aunque nos va a costar mucho este punto— que el tiempo nos excede, pero hay una circularidad que hace del tiempo un imposible. O un otro. Hay un punto al que nunca vamos a poder terminar de llegar, de cerrar, sobre todo si seguimos con esta especie de ansiedad metafísica de querer comprenderlo todo. Y comprenderlo de modo absoluto. 
Tal vez el tiempo sea en realidad una de las tantas figuras que nos ayuden a des-absolutizarnos, esto es, asumir nuestros propios límites, aquello que Jaspers llamaba uno de los orígenes de la filosofía: las situaciones límites. Sabernos que estamos arrojados a situaciones que no podemos controlar, situaciones que nos limitan frente a las cuales no podemos permanecer indiferentes y, en vez de querer controlarlas, tal vez se trata de un trabajo de resignificación de nosotros mismos. El tiempo es incontrolable. La pregunta es qué nos genera ese límite.
Desde que empezó la clase ya pasó algo de tiempo. ¿Cuánto? ¿Mucho? ¿Poco?
¿Estamos en el tiempo o somos tiempo? ¿Podemos detener el tiempo? ¿Es la medición del tiempo algo propio del tiempo mismo o es una proyección subjetiva de algo humano? ¿Es el tiempo cuantitativo, o medirlo es nuestra manera de intentar dominarlo? Ahora ya pasó un rato más de tiempo. Pero ¿es nuestro el tiempo? ¿Podemos pensarlo sin angustiarnos, o de solo pensar que lo estamos pensando ya nos angustiamos, sabiendo que los minutos corren y avanzamos irremediablemente hacia la muerte? 
¿Será que el problema del tiempo es el problema de la muerte? ¿O será que el tiempo es lo que sobrevive a la muerte? 
Para responder o animarnos a pasear por estas preguntas hay que asumir antes que nada que la temática del tiempo no es un tema puro de la filosofía. Es un tema del que podemos encontrar tratamientos en diferentes disciplinas. Claramente, en los últimos siglos la cuestión más material con respecto al tiempo se ha vuelto una cuestión científica: hay un abordaje científico que cualquiera podría hacer sobre el tiempo si entendiese algo de física, algo que en general los que venimos de las ciencias sociales no sabemos. ¿Se puede hablar del tiempo por fuera de los marcos científicos? Obvio que se puede, porque lo que se busca es otra cosa: no tanto entender la naturaleza material del tiempo sino comprender cómo el tiempo nos afecta en términos existenciales. Este es el ámbito propio de la filosofía, que puede diferenciarse de la ciencia pero no puede negarla o minimizarla. 
Por eso lo que claramente no vamos a plantear en esta clase es una competencia de planteos. Sabemos que el diálogo con la ciencia es fundamental, pero la filosofía no solo no quiere competir con la ciencia sino que la separación de ámbitos epistemológicos es clave para entender que un abordaje existencial de la cuestión del tiempo tiene otro objetivo: somos tiempo que pasa y nos desespera ese discurrir. Podemos rellenar de contenidos científicos nuestra indagación sobre el tiempo, pero antes que nada y sea la explicación que sea, el tiempo nos lleva puestos. Y eso nos angustia. Frente al tiempo no podemos permanecer indiferentes. 
Vamos a tratar de concentrarnos más que nada en recorrer las diferentes propuestas con que los filósofos trabajaron la cuestión del tiempo. Ninguno de los grandes pensadores de la historia de la filosofía le esquivó al tema. Es más: tanto los primeros filósofos como, paradójicamente, los últimos, los del siglo XX, encaran la cuestión del tiempo dando cuenta de la ciencia. Sobre todo, porque los primeros filósofos eran también científicos. Obviamente que al lado de la ciencia moderna la ciencia antigua parece un libro de cuentos, pero era la ciencia de la época y —siguiendo a Kuhn— hasta podríamos decir que al interior de ese paradigma la ciencia producía efectos concretos. 
Además, la indistinción disciplinar era muy propia de aquellos tiempos. Nadie puede decir que Aristóteles era estrictamente un filósofo, cuando la mayoría de sus textos hoy estarían encuadrados en lo que son las diferentes disciplinas científicas. Aristóteles es quien primero —diría que es el primero— da una definición del tiempo que va a marcar muchísimo a nuestra cultura occidental. Pero en el siglo XX pasa lo mismo: con la revolución que se da en las ciencias, y sobre todo en la física cuántica, se vuelven a rever los límites sobre el tema del tiempo en términos filosóficos. Porque la filosofía puede y debe escindirse del tratamiento material que hace la ciencia sobre la cuestión. Debe hacerlo porque tiene que —justamente— empezar a hacerse las preguntas que la ciencia deja de lado. Y no porque a la ciencia no le interesen, sino porque entiende que no le competen. 
Pero al mismo tiempo —es paradójica la situación— la filosofía no puede hacerse la tonta con lo que sucede a nivel científico, porque la filosofía se despega de su tiempo pero siempre en una relación de exclusión e inclusión, diríamos. Tiene una pata puesta en su tiempo y una pata puesta fuera. Nadie hace filosofía etérea, fuera de su contexto, como si fuese un producto de nuestra mente y la mente humana estuviese totalmente abstraída de los cambios materiales, culturales, que se dan en la realidad. El pensamiento es siempre hijo de su tiempo, está claro; pero siempre y al mismo tiempo lo que busca la filosofía es exceder aquello que el tiempo condiciona. Arraigada en su tiempo, pero con miras de eternidad.
Hay un texto que ya les recomiendo si les gusta este tema, de Giorgio Agamben, que se llama «¿Qué es lo contemporáneo?» (9). Un textito que está dentro de un libro, que lleva como título Desnudez. Es genial. Desnudez es un libro que tiene un montón de artículos y pasa por la mayoría de los temas que estamos trabajando en este curso. En «¿Qué es lo contemporáneo?», Agamben analiza críticamente la idea de actualidad, de contemporaneidad. O sea, de entender unas de las dimensiones privilegiadas del tiempo: el presente. 
La palabra contemporáneo lleva en su raíz la idea de tiempo, es una mirada que busca entender el tiempo en el que vivimos. Pero, ¿qué dice Agamben? Cuando uno busca entender el tiempo en el que vivimos está de algún modo abrumado por su tiempo, encajetado por su momento, estamos como adentro mismo de aquello que queremos explicar. ¿Cómo visualizar desde el interior de nuestro tiempo sus propios límites para dar cuenta de la contemporaneidad? 
Es como si el tiempo fuese una luz, compárenlo así: nuestro tiempo está iluminado por focos que nos dejan entrever qué es lo que hay, pero la mirada filosófica no puede ser condescendiente con esa luz, porque lo que le interesa a la filosofía es la pregunta por el porqué, por el origen, o sea, quién maneja la luz, de dónde sale esa luz, qué hay detrás de esa luz. O peor: qué oculta la luz. Porque cuando la luz ilumina, desplaza directamente a la penumbra toda una zona de sentido que se nos escapa. Entonces, ser contemporáneo —dice Agamben— es poder vislumbrar al mismo tiempo las luces de la época pero también sus sombras. Sombras que siempre, como son penumbras, se nos ocultan, esto es, no se nos presentan de manera directa. Por eso tener una mirada de la contemporaneidad es tener siempre una mirada de frontera, es estar en los márgenes. La filosofía tiene vocación marginal. Porque si no lo fuese, si no estuviese en el margen, estaría o adentro o afuera. Si está afuera, no dice nada sobre el mundo. O sea, paja. Estaría buenísimo lo que podría decir, pero no diría nada sobre el mundo. «Estaría buenísimo» significa que nos puede encantar leer toda una elucubración abstracta que prescinda de cualquier dato coyuntural sobre la realidad cotidiana, pero todo ese juego intelectual no influiría para nada en la transformación material del mundo. Siempre Marx y su Tesis 11: «Los filósofos no han hecho otra cosa que explicar el mundo; llegó el tiempo en que se dediquen a transformarlo». Pero a la vez, si en vez de estar afuera está demasiado adentro, entonces es cómplice del statu quo, ya que termina de algún modo atravesada por un dispositivo que no termina nunca de cuestionar, o de poder comprender sus contornos. 


La paradoja de la contemporaneidad podría empezar a pensarse desde otro lugar si desplegamos una reflexión filosófica sobre el tiempo. Obvio que las paradojas no se resuelven en filosofía, pero se agudizan y se desarman lugares inconducentes. Asumir esa dualidad de la contemporaneidad es aceptarnos también extemporáneos, esto es, siempre con una pata adentro y otra afuera. Y para eso tenemos que darles lugar a otras disciplinas menos exactas y más paradójicas, como la literatura, como las artes, pero también admitiendo las aporías a las que conduce muchas veces el conocimiento científico. 
Hay mucho abordaje que se hace sobre el tiempo desde las artes, por ejemplo, porque básicamente —como vamos a ver ahora— el tiempo es un concepto racionalmente problemático, y cuando la razón se muestra en sus límites, lo que hacemos es dar lugar a otros tipos de discursos que, en vez de explicar el tiempo, lo abren desde otro lugar. Cuando un concepto no es capturable por medio de la razón emerge allí toda una serie de alternativas comprensivas que, en vez de desesperarse por alcanzar la esencia misma de la noción perseguida, la desarman, la deconstruyen, la desplazan hacia otras zonas del saber menos lógicas y más emotivas. Como dice Derrida, con los ojos no solo se ve, también se llora. Por ejemplo, una buena película sobre el tiempo, una novela, un cuento, un poema, nos pueden generar cierta empatía existencial. Por ahí no podemos dar certezas, pero sí podemos disolver las certezas hegemónicas sobre el tema y abrirlo hacia sus diversas perspectivas que en general yacen soterradas. Pienso en una famosa distinción que ya lleva muchísimo tiempo, entre explicar y comprender: la comprensión —la Verstehen alemana— remite no a un despliegue racional de argumentos que se despega de su facticidad, sino a la inversa, a una inmersión del concepto al interior de toda una serie de variables que también incluyen el abordaje racional, pero como uno más entre tantos otros que nos afectan. Diríamos, con Heidegger, que el punto está aquí: en cómo nos afecta el tiempo, en cómo nos pega. 
El arte también es conocimiento, pero claramente no se remite a las formas tradicionales del conocimiento que establece la ciencia. Iba a decir que se desarrolla por fuera de la racionalidad, pero también podríamos decir que en realidad propone otro tipo de racionalidad: conocemos desde otro lugar. Ahora, está claro que el arte no nos permite después desplegar ese conocimiento porque justamente lo propio del arte es que está plegado. En cambio, la razón despliega; pero en el arte la relación con la obra es directa, inmediata, o sea, sin mediación, intuitiva. La canción me pegó. La película me impactó. Y desde ese lugar me movilizó y me dejó entrever algo. El arte propone una manera de comprender que no esclarece, sino que oscurece; no nos allana, sino que nos hace más bien perdernos; no nos amiga, sino que nos hace pelearnos frente a los conceptos instituidos.
Pensemos una de esas películas sobre el tiempo donde vemos cómo alguien se pasa toda la vida trabajando, completamente enajenado por su tiempo productivo, mientas sin darse cuenta se le va derrumbando todo lo íntimo. Uno va viendo las escenas y le grita desesperado al protagonista: «¡Pará, pará un poco! ¿No ves que se te cae todo?». Pero ese alguien sigue obcecado en lo suyo hasta que una situación límite que de pedo lo zamarrea un poco lo pone de frente con su ser. Una película del tenor de Los fantasmas de la Navidad, siempre me mató ese film, y eso que no festejo la Navidad, pero claramente no importa. Es que es muy probable que este tipo de situaciones lo que nos haga es tomar conciencia (pero no con la cabeza nada más, sino con todo nuestro ser) del poder estructurante que tiene el tiempo lineal y productivo en nuestra vida. Mientras vas viendo la película, te vas diciendo a vos mismo que ya no, que hay que mover ciertos lugares, que hay que quemar la agenda, que mañana sí o sí jugás a la pelota con tu hijo menor que hace meses te lo viene pidiendo y nunca tenés tiempo. Claro, todo esto dura un toque, ¿no? Porque la película termina y ya estás de nuevo inmerso en la productividad de un tiempo que va contorneando nuestra subjetividad con una eficiencia implacable. Aunque es cierto que cada tanto te acordás de la película y te conmovés un poco. 
Por eso el poder del arte. Pega en otro lado. Tal vez sea interesante para abordar una cuestión tan inasimilable como el tiempo, recorrer estas diferentes disciplinas e ir armando como una urdimbre de retazos que provienen de epistemologías tan diversas. Ciencia, arte, filosofía. Y hay una cuarta disciplina que también trabaja la cuestión del tiempo, más polémica tal vez, que es la religión. Polémica sobre todo por la discusión acerca del estatus de lo que es un conocimiento válido, pero necesaria cuando la idea es traspasar las formas dogmáticas de todo saber y avanzar hacia una indagación existencial de cómo nos afecta el tiempo.
La religión está plagada de metáforas sobre el tiempo. El cristianismo como proyecto no tiene sentido si no es en función del desarrollo de una línea temporal. Es más: diría que el cristianismo inventó la idea de tiempo lineal en la que estamos inmersos. La inventó, nos arrojó en ella y nos condenó a sus efectos. Hablamos de la idea de tiempo lineal y lo primero que hay que dejar asentado, aunque parezca una obviedad, es que no hay una única forma de representarnos el tiempo. Tenemos tan inscripto en nuestros cuerpos que el tiempo solo puede ser lineal que no lo concebimos como una representación más que podría ser de otro modo. Y ojo que cuando decimos «que podría ser de otro modo» no se trata de una disquisición científica acerca de cuál hipótesis sobre el tiempo les cierra más a las formas de contrastación del método científico contemporáneo. La ciencia tiene sus criterios de validación y hay concepciones sobre el tiempo que se instalan, se refutan, mutan. Aquí estamos hablando de representaciones del tiempo a todo nivel: científicas pero también artísticas, religiosas, astrológicas, todas aquellas que nos permitan salirnos justamente de aquellas versiones hegemónicas que se instalan como únicas. 
La concepción del tiempo lineal está inscripta en nuestro sentido común. El tiempo va para adelante, decimos. Tiene tres dimensiones: pasado, presente y futuro. Y lo medimos con un reloj. ¡Como si todo fuese tan obvio y claro! Es que justamente por ser tan obvio y claro nos exigimos hacer filosofía a martillazos y buscar deconstruir esta versión instalada del tiempo. Deconstruirla no significa destruirla sino descentrarla, esto es, vislumbrarla como una representación más del tiempo y comprender sus lógicas, sus conexiones con otras facetas de la existencia. Por ejemplo, entender que la concepción lineal de tiempo tiene un origen teológico: en los textos religiosos, en la idea de cómo se fue creando el mundo y en la idea también de que en algún momento el mundo termina. Parecía que terminaba ayer, con el triunfo de Donald Trump pero, como dijo Obama, «Mañana también saldrá el sol», que es un gran argumento temporal. Habría que recordarle a Obama que había sol antes de que hubiera seres humanos. O sea, que no dice nada ese argumento: el sol saldrá siempre mañana, pero el tema es qué mierda hacemos en el mientras… 
Hay una última disciplina, que es la historia. La separo de la ciencia, más en la medida de aislar un poco el dominio de las ciencias sociales. En la historia se nos juega muchísimo todo un debate sobre la concepción del tiempo. Es cierto que alguien podría decir: ¿qué tienen que decir las ciencias sociales sobre el tiempo? Bueno, hay una disciplina entera, que se llama la historia, cuya entidad de ser es justamente el tiempo. O una dimensión del tiempo que es el pasado. La historia no solo trata sobre el tiempo, sino que no trata de ninguna otra cosa que no sea sobre el tiempo. A los historiadores más duros les gusta que digamos
ciencia histórica, para no olvidarnos de que no se trata solo de relatos sino de una fuerte pretensión de alcanzar cierta certeza acerca de lo que pasó. Ligan ciencia con certeza, en otro debate hermoso, que también desarrollaremos, acerca de la objetividad de la historia. 
Igualmente, sea lo que sea, todo análisis histórico supone en principio una concepción filosófica de nuestra relación con el pasado. O sea, supone aceptar que podemos abordar el pasado, que eso ya es un montón. Segundo, que existe algo así, llamado más o menos la memoria, que nos permite relacionarnos con el pasado a partir de cierta presencia de ese pasado en nosotros. Y tercero, la conciencia de que lo que nos queda del pasado, lo que sobrevive del pasado, lo que nos estructura desde el pasado, o la posibilidad de acceso al pasado, siempre es a través del presente. Y de esos textos, de esas fuentes —textos, aunque sean orales, pero textos; aunque sean dibujos, pero textos— que provienen del pasado y que en el presente estamos reinterpretando. 
La historia no tiene que ver con el pasado nada más: tiene que ver también con cómo el presente reconfigura el pasado. La presencia del pasado en el presente y la presencia del presente en el pasado. Todo se reduce a comprender ese vínculo permanente de traslación temporal. De hecho, el pasado fue: o sea, de hecho, el pasado en sentido estricto no tiene entidad, no es algo en sí mismo. Es muy potente la conjugación del verbo ser en tiempo pasado: fue. No está más. Pero quedan rastros. La historia tiene que ver con esos rastros, con esas huellas en nosotros.
Incluso cuando uno dice que quiere abordar el pasado se está metiendo en un quilombo importante. En realidad, en términos ontológicos está enunciando un imposible. Si se pudiera abordar el pasado entonces ya no sería el pasado, porque todo lo que digamos sobre el pasado estaría afectado por el presente desde el cual se intenta abordar el pasado: claramente el pasado es en sí mismo inabordable. Lo que uno aborda sobre el pasado son los testimonios sobre el pasado, pero te la regalo: tenés que justificar mucho acerca de la fidelidad representativa entre esos testimonios, incluso provenientes del pasado mismo, y el tiempo pasado del que supuestamente hablan, tanto a nivel individual y a nivel social. Les diría que hasta a nivel individual es mucho más fácil, porque uno se miente mejor a sí mismo, ¿no? Está acostumbrado. Pero a nivel social hay una responsabilidad política que se llama el otro. Y sobre todo saber que, tanto a nivel individual como social, todo lo que terminemos de conocer sobre el pasado es siempre una forma de conocernos a nosotros mismos en el presente. La historia por ello siempre es política. Incluso de una política de la existencia. 
Digo, simplemente, en este inicio: tengamos en cuenta que cuando hablamos de historia suponemos previamente —y está bueno siempre evidenciarlo, ponerlo sobre el tapete— una cierta concepción del tiempo que, automáticamente, descarta otras. Pensar al tiempo de manera lineal no es algo neutro ni gratuito ni inofensivo. Ya viene con toda una serie de relaciones conceptuales con otros aspectos de lo social que van configurando un ser en el mundo. Y más el tiempo lineal, que claramente supone una matriz productivista de la existencia, en esta idea de que, si el tiempo es lineal y finito, tenemos a lo largo de esa línea que hacer algo productivo. Por eso esa elección o posible elección ya supone una intervención política, una compulsa de poder en el lugar donde mejor se maneja el poder, que es en la suposición de los dispositivos, esto es, en el dar por supuesto: a qué llamamos productividad, de qué sirve ser productivos si igual nos vamos a morir, qué otras facetas de la existencia taponan la idea de productividad, productivos para quién, etcétera. 
Agamben dice por ahí que una verdadera revolución no puede empezar sino con una revolución en nuestra representación del tiempo. Nos podemos pasar la vida discutiendo versiones de la historia cuando la clave también es discutir cuál es la concepción del tiempo que estamos suponiendo. El tiempo lineal no es neutro, así como nuestra representación de la matemática tampoco es neutra. 
Vamos por algunas primeras impresiones sobre el tiempo muy desde el lenguaje filosófico tradicional, más bien fenomenológico, del tipo: ¿qué percibimos sin marcos teóricos sobre el tiempo? Como si les dijera: ¿qué diría un niño sobre el tiempo? Me acuerdo de chico lo que me hacía sufrir este tema. Una vez tuve la sensación existencial de que el tiempo transcurría y resultaba imposible detenerlo. ¡La angustia que pegué! Nadie me podía tirar una respuesta para calmarme un poco. ¡¿Cómo que el tiempo pasa y no hay manera de pararlo?! Tenía cinco, seis años, y de paso cañazo tuve mi primera angustia existencial, mi primera experiencia filosófica. Hace tan bien —siguiendo con el pasado— recuperar algo de esas percepciones más desapegadas de adultez que nos recolocan en los asombros y horrores originarios. «Crecer es recuperar la seriedad con la que jugábamos de niños», dice por ahí Nietzsche.
Es que el tiempo es de esos temas —como ahora vamos a ver, en San Agustín— que todo el mundo sabe de qué se trata pero nadie sabe cómo carajo explicarlo. Tiene una inmediatez y una intimidad en nuestra existencia diaria, pero cuando buscamos pensarlo y circunscribirlo conceptualmente es como que siempre se nos escapa. Convivimos con el tiempo pero está tan presente, tan estrechamente presente, que nos cuesta tomar la distancia necesaria para definirlo. Cuando uno define algo toma una distancia, pero el tiempo está tan entramado en lo que somos que cuesta muchísimo generar esa distancia para hablar de él. Genera en nosotros una sensación ambigua, casi angustiante. Es que todos sabemos muy bien de qué se trata cuando hablamos del tiempo, pero cuando queremos ponerlo en palabras nos cuesta horrores. Lo mismo pasa con el amor, lo mismo pasa con la felicidad, lo mismo pasa con la vida (el tema más difícil es la vida para mí, más que el tiempo incluso): todos sabemos que estamos vivos y qué es la vida, pero andá a definirla… 
Con el tiempo pasa eso. Por ahí está bueno empezar haciendo, más que un intento explicativo, un compartir experiencias. Otro concepto que nos abre otra esfera del saber: el compartir experiencias, casi como un juego literario. Por eso les contaba lo que me pasó a los cinco años. No sé para ustedes, pero para mí fue el primer tema que me sacó de lo que hasta entonces era mi tranquilidad cotidiana. Generó en mí la primera pregunta filosófica. Mi primera pregunta filosófica. 
Hay gente que a los cinco años se le muere una tortuga, por ejemplo, o un conejito, o una abuela, algo más fuerte, y uno se la tiene que ver con la muerte. En general, la gran mayoría de las personas ingresan a la filosofía por la cuestión de la muerte, es la situación límite preponderante, porque —y este es otro problema directamente asociado a nuestra representación del tiempo— saben que todos mueren, ¿no? Todos. Nosotros también. Todos moriremos en algún momento, pero además se nos mueren los cercanos. El problema, ya lo repetimos miles de veces, es que uno se resiste: nadie quiere morir. Nadie quiere que la cosa se termine. Por ejemplo, no queremos que se termine una película que nos encanta. Claro que cuando uno era chico, ¿qué hacía? Pataleaba y ya. Pero cuando uno es grande ¿qué hace? Se acostumbra. Cuando uno es chico y se le muere una tortuga, llora, y viene tu mamá y te tira: «La tortuga se fue al cielo». Y con mucho amor y cuidado te caga la vida, porque entonces te quedás craneando cómo hacer para subir al cielo y poder volver a hablar con la tortuga. Nada, han pasado cosas trágicas con todas esas metáforas, que tienen una buena intención. Pero cuando uno es chico y hace las grandes preguntas existenciales (que son preguntas existenciales porque uno entiende que no tienen respuesta), si viene una madre medianamente sensata… Si la hubiere en el mundo: no es una característica de los padres la sensatez, ¿no? Pero ponele que venga y te diga: «Bueno, se murió». Nada. Se murió. Yo suelo decir así, sin eufemismos: «Se murió». Entonces, ante la pregunta: 
—¿La voy a volver a ver a la tortuguita?
—No.
Y viene la pregunta tremenda, que es: 
—Pero… ¿qué, nunca más? 
Ese «nunca más» es insoportable. 
—Mirá, dentro de un tiempo te vas a olvidar de la tortuguita —uno le dice. 
¡Pero dentro de un tiempo! En ese presente la angustia es la angustia. Y lo interesante es que, cuando uno es chico, uno se le anima a la angustia. En cambio, cuando uno crece le da hasta cierto pudor, ¿no? Digo, cuando uno siente una angustia existencial, nada, se hace el boludo con uno mismo. O dice «Bueno, para qué voy a perder el tiempo pensando estas cosas», porque entiende que la angustia es una pérdida de tiempo. O peor: que es una patología, y se medica en vez de llorar como cuando éramos chicos.
Una pérdida de tiempo. Ahí hay una clave para todo esto.
Pero todo esto remitía a que mi primera experiencia existencial como les contaba fue haber tenido el insight de que el tiempo pasaba. Me acuerdo, incluso, de estar ahí, en mi cuarto, y haber elucubrado formas de detenerlo, pero me costaba. Me costaba pensar un tiempo que se detenía porque me imaginaba a todo el mundo paralizado. Ponele que paramos el tiempo, ¿qué sucede entonces con el movimiento? Porque hay una relación estrecha entre el movimiento y el tiempo: el movimiento ya supone una sucesión en el tiempo. Y no estoy sino repitiendo algo que está en Aristóteles, pero que en ese momento me volvía imposible la representación de mi deseo de detener el tiempo. 
La experiencia del tiempo que tuve a los cinco años no fue solo intelectual. De hecho, me vuelve ahora la misma sensación, creo, de entonces: me di cuenta de que el tiempo estaba pasando. Y lo sentí con todo el cuerpo. De ahí la palabra
experiencia. Una cosa es pensar al tiempo como un objeto de análisis y otra cosa es sentirse uno en un momento envuelto por el traccionar mismo de un tiempo que no se detiene. Y en algún sentido esa tracción lleva hasta la disolución, lleva hasta el final. Podemos representarnos la idea de un tiempo infinito, la idea de eternidad —que es otra cosa, pero que va en esta línea— pero otra cosa es asumirnos finitos atravesados por el tiempo que nos va descontando las horas. Es como un insight, una epifanía de estar siendo conscientes de que el tiempo está pasando. 
Pasaron, no sé, quince, veinte minutos desde que empezó la clase: va pasando el tiempo y uno está ahí. Y lo peor es que estamos en el presente. 
El presente también es insoportable. Esa sensación de que uno es el presente, pero que al mismo tiempo es un presente que se va como moviendo de modo incesante. Digo esto porque el presente, aunque parezca que habla de este tiempo que estamos viviendo y que entonces posea como una imagen de sí mismo como algo detenido, sin embargo es la categoría más efímera posible. El presente es inaprensible, es cierto, pero al mismo tiempo acá estamos en un presente que se va haciendo con nosotros y, si quieren, usando la idea de tiempo lineal, el presente va yendo hacia delante siendo nosotros sus protagonistas. O peor: siendo los que en el segundo a segundo lo vamos como llevando hacia delante. Un adelante que, además, se nos tiene que dar como posible para que el presente vaya yendo.
Pasaron quince minutos de clase y esto significa que tenemos quince minutos menos de vida. Es así. Lamentablemente el tiempo nos arrastra y somos conscientes de ello. 
No me acuerdo si de todo esto fui consciente o no a los cinco años, pero tenía esta idea de que el tiempo pasaba y que uno no podía salirse. 
La angustia, en realidad, es que el tiempo transcurra y que nosotros estemos condenados a su suceder hasta el final. Su transcurrir nos empuja hacia la muerte. Nosotros morimos pero el tiempo sigue: lo verdaderamente angustiante es que el tiempo siga, pero sin nosotros. Lo verdaderamente angustiante es que nuestra finitud se despliegue sobre un trasfondo infinito. El tiempo es infinito, pero nuestro tiempo es finito. Si yo supiera que me voy a morir, pero que ese mismo día termina el universo todo, me angustiaría menos porque, bueno, se terminó todo. Ahora, yo sé que me voy a morir y mi hermano va a seguir dando noticias de policiales, la Selección de fútbol va a seguir intentando ganar un Mundial inocuamente, un perro va a seguir ladrando y el sol va a seguir saliendo. Eso es lo insoportable. El tiempo es insoportable. 
Les hago una pregunta. Piénsenla, porque es tremenda. Es una metáfora, igual. Si uno tuviera la posibilidad, al morirse, o sea en el momento en que uno sabe que está a punto de morir, de tocar un botón y lograr con ello que desaparezca el universo entero y llevarse puesto todo, ¿lo harían? ¿Tocarían ese botón para que explote el mundo entero? ¿O no? A ver, levanten la mano. ¡No, mejor no! No quiero que nos asumamos mala gente. Pero es cierto que nos angustiaría menos, ya que el problema es mi propio final. Si todo explota, tiene más lógica que yo no me salve.
Lo que a mí me pasó a los cinco años fue angustiarme por una pregunta sin respuesta, por descubrir, más allá del tema específico del tiempo, que hay preguntas que siempre van a quedar abiertas. Lo que me pasó en ese momento fue que, casi sin darme cuenta, descubrí la filosofía. Casi sin darme cuenta me vi envuelto en una angustia existencial que no podía comprender y que nadie me podía contener. El problema del tiempo resultó un disparador de algo más estructural: al final, en el fondo no hay fondo. Las grandes cuestiones siempre se nos escapan, con lo cual solo nos queda, si queremos, pelearnos contra los que nos venden los espejitos de colores de la felicidad con sus recetas sobre las verdades de todo. De pendejos descubrimos entonces no solo la filosofía sino también que toda filosofía no puede sino ser política, esto es, que no solo hay preguntas que no tienen respuesta sino que el que dice tener una respuesta última nos está cagando. 
¿Cuáles son esas primeras impresiones que uno tiene sobre el tiempo? 
La primera ineludiblemente es que el tiempo pasa. Bien simple. Pasa. Pasa y es inmanejable. La imposibilidad de detener el tiempo. 
La segunda característica es que el tiempo es irreversible. Esa característica del tiempo lo hace más insoportable, porque yo podría decir: «No me gustó todo lo que dije hasta ahora. ¿Empezamos de nuevo?». Buenísimo. Yo, que soy hiperobsesivo, empezaría cada clase cien veces, hasta que más o menos dijera «Va por acá». Me acuerdo de una cursada de la materia Filosofía política en mi carrera, que la hice cuatro veces porque nunca estaba conforme con mi rendimiento. En realidad, con la nota que me sacaba… Tengo problemas, ¿no? 
Si uno pudiera ir para atrás, ¡qué diferente sería todo! Qué diferente sería la ética, por ejemplo. ¿Te mandaste una cagada gigante? Bueno, vas para atrás. E ir para atrás significa también no hacerte cargo de la cagada. Cambiar lo que hicimos mal y listo. Te vas por ahí descargado de culpa porque pudiste remediar el asunto. Es cierto que da la sensación como de cierta liviandad, en el sentido de «total, siempre lo puedo hacer de nuevo», y entonces uno no se detiene tanto y hace cagadas por doquier. Pero también lo podríamos pensar de otro modo, esto es, que tal vez sería éticamente mejor un tiempo reversible porque podríamos aprender y volver a vivir la situación que sea, pero redimida, habiendo cambiado nosotros. Es cierto que la clave de la ética es que ese aprendizaje redunde hacia el futuro y que entonces hacerse cargo de las cagadas sea una forma de no repetir, pero estaría increíble tener siempre oportunidades reversibles. Aunque también es cierto —y perdonen el ida y vuelta, pero de esto se trata hacer filosofía— que la irreversibilidad hace que uno deba pensar dos veces la cagada; o sea, se vuelve un aliciente para una vida de bien. Pero lo contrario también vale, porque también se entiende que, en realidad, nos tenemos que hacer cargo de las cagadas justamente porque el tiempo es irreversible. Si el tiempo no fuera irreversible, como decíamos recién, nos mandaríamos dos millones de cagadas, iríamos para atrás, la cosa seguiría y todo bien. Che, qué insoportable es la filosofía, ¿no? Vas abriendo posibilidades, pero como todas tienen su sostén, quedás turulato entre opciones cada vez más amplias y contradictorias entre sí.
La irreversibilidad del tiempo se junta con esta característica, la primera que dije, que es su indisponibilidad. Qué ganas de decir palabras largas al pedo, ¿no? Indisponibilidad del tiempo, está bien. Es indisponible para nosotros porque no lo podemos dominar. Y a la vez que no lo podemos dominar, el tiempo es irreversible. Todo mal: indisponible e irreversible.
Vamos a ver sobre este tema un texto de Nietzsche en un rato, pero realmente creo que el tiempo irreversible se vuelve una marca frente a la cual uno o bien elabora o bien justifica o más bien olvida. A veces el olvido se vuelve la única forma de zafar, sobre todo si ciertas decisiones nos trauman o se nos vuelven abrumadoras y no nos permiten actuar en el presente. El olvido, ya que hablamos del tiempo, es un tema capital. Siempre estamos olvidando, pero también siempre estamos recordando retazos. O sea: o bien necesitamos de cierto olvido o bien tenemos que asumir que nuestros recuerdos siempre son parciales. Nada peor, decía Nietzsche en un texto sobre la historia, que poseer conciencia histórica de modo absoluto. Como Funes, el personaje de Borges que tenía una memoria plena: solo podía pasarla mal. Obviamente el olvido no garpa, o mejor dicho, garpa mal en una cultura de la memoria como la nuestra. Pero hay que ir por los grises, allí, y visualizar los conflictos que se generan en ambos extremos: esto es, o bien olvidar todo o bien recordarlo todo. 
Me acuerdo de una película, llamada Vanilla Sky. ¿La vieron? («Me acuerdo», acabo de decir, pero ¿qué significa «me acuerdo»? ¿Recuerdo todo? ¿Recuerdo una parte? ¿Por qué recuerdo esta película justo ahora?) El protagonista, que es mi novio Tom Cruise, en un momento se manda una cagada de infidelidad y termina toda esa escena en un accidente automovilístico que le cambia la vida. O sea: si no hubiera sido infiel no habría habido accidente. Toda la película se la pasa recordando ese instante en que decidió mal. Fue un segundo fatal. Toda la película una voz le recuerda su acción: «Consecuencias, David», la voz lo atormenta. 
Es que a veces hay un instante en la vida que resulta decisorio. Así lo trabaja Bernhard Welte, un pensador alemán que nos habla de los ahoras decisivos. Una decisión, un momento imprevisto, y algo que venía siendo de un modo sucumbe. Es cierto que a veces no pasa nada, pero también es cierto que esos ahoras decisivos son irreversibles. Y uno se queda como Tom Cruise recordando no haber recordado la voz del tormento: consecuencias, consecuencias. ¿Para qué me metí en esta?
Lo irreversible deja marcas que uno tiene que asumir. Pero también es cierto que la vida entera es irreversible. Que no hay otra oportunidad. Nos podría haber tocado otra vida, por ejemplo, pero nos tocó esta y no hay vuelta atrás. Nos podría haber tocado otra metafísica del tiempo y estar volviendo siempre para atrás para volver a probar otras vías. Nos podrían haber dado, no sé, cinco opciones. ¡Sería tan distinta la vida…! Ponele dos opciones, más simple: siempre tener otra posibilidad, poder volver el tiempo atrás. Y aunque sé que esta idea no se asienta científicamente, a nosotros no nos importa, porque la filosofía está más cerca del arte que de la ciencia, y abre este tipo de imposibles con el solo objetivo de pensar nuestros propios límites. 
Perdón que me colgué con esto, pero dame otra opción y yo te juro que todo lo haría de nuevo, todo. No porque no esté contento con este recorrido, sino simplemente porque no puedo creer que vivir sea estar condenado a una única opción. 
Dame otra, por favor. (¿A quién le hablaré, no?) Quiero empezar de nuevo. Quiero ser futbolista. Quiero no haberte dicho eso que te dije a los quince años, ¡qué tarado, por favor! Quiero tantas cosas, quiero que hayan sido de otro modo, pero claramente es imposible. Esa es la mayor tragedia de la vida: que es un tiro, todo el tiempo. Es irreversible. 
Y es el tiempo el que nos lleva en esa lógica.
Tercera característica: somos tiempo. Típica pregunta sobre el ser del tiempo. ¿Es algo que está afuera de nosotros o dentro de nosotros? O más bien: ¿hay un tiempo objetivo por fuera de nosotros, tal como parecería que sucede? O más bien, lo haya o no lo haya, ¿nuestra percepción del tiempo siempre es subjetiva, en el sentido de que nosotros somos el tiempo presente? Mi respuesta es bien heraclítea (de Heráclito): somos y no somos tiempo. (Me encanta zafar con Heráclito.) O sea: es cierto que el tiempo está fuera de nosotros, pero también es cierto que somos tiempo. Hay un tiempo que sucede por fuera: está pasando el tiempo. Pero en simultáneo, como los seres humanos somos seres temporales, no solo percibimos el tiempo (porque no solo somos los perceptores del tiempo, sino que el tiempo siempre es tiempo para nosotros) sino que, además, ontológicamente, somos seres temporales. Es una característica que nos define en este contraste, en esta tensión: hay un tiempo que nos excede, pero a la vez no somos más que tiempo. 
Se nos da esta dualidad de la que no podemos salir. Es más —lo vamos a ver en breve—: todo lo que digamos sobre el tiempo, sobre ese tiempo que nos excede, lo decimos desde nuestro lugar temporal, desde nuestro presente. Es imposible salirnos del tiempo para hablar de él. Y el problema es que para hablar del tiempo como algo objetivo solo puedo hacerlo si me salgo del tiempo. Pero esto resulta imposible, porque yo ya estoy implicado en el tiempo. Es mi presente el que define las dimensiones del tiempo. El pasado es pasado para mí y lo que fue pasado para alguien del siglo XV ya no lo es. Ni hablar del futuro: el futuro es futuro para nosotros, pero lo que ahora es futuro mañana dejará de serlo y se volverá presente. Y después pasado. O sea, ningún momento del tiempo será siempre idéntico a sí mismo, sino que el futuro siempre se vuelve presente y el presente siempre se vuelve pasado. Esta idea de que el mañana es el ayer del pasado mañana, o que el futuro es el pasado del presente en el que estemos más adelante. Claramente, la objetividad se nos vuelve imposible. 
Esto significa que hay que dar cuenta, en principio, de una relación problemática entre un tiempo objetivo y un tiempo subjetivo. Entonces déjenme que por ahora lo diga así: ambas formas del tiempo conviven. 
Es cierto que el tiempo es tiempo para nosotros, y el hoy es hoy para nosotros, y el presente es nuestro presente, y el pasado tiene que ver con nuestro pasado. Y es cierto en ese esquema que hay un pasado compartido, porque tampoco es una dimensión individual. Compartimos el presente. 
El tiempo es una categoría relacional y pública: es siempre en relación a nosotros y ese nosotros abarca a la humanidad entera. No hay relativismo temporal, más allá de que tengamos percepciones diferentes de la temporalidad. El calendario se impone. Pero no es que se impone como medición del tiempo. Hasta podríamos discutir —y lo vamos a hacer— la idea de medición del tiempo en términos cronométricos. Lo que quiero decir es otra cosa: el presente nos atraviesa a todos. El mismo presente. Lo midamos o no lo midamos. Compartamos o no el mismo calendario. 
Es cierto que el tiempo es siempre tiempo percibido y vivido por alguien, y que eso cambia a cada instante. Uno puede leer a Aristóteles diciéndoles a sus alumnos «Hoy vine a dar clases». ¿Cuándo es hoy? ¿Cuándo es el hoy al que se refiere Aristóteles? Se supone que las palabras poseen un referente objetivo. Se refieren a una entidad. Se supone, ¿no? Está claro que los términos temporales mutan todo el tiempo de referente. Como el término ya, que ya no se refiere al ahora porque este ahora ya pasó. El hoy de Aristóteles sucedió en el 345 antes de Cristo. O sea que no fue hoy sino ayer. Pero Aristóteles, cuando lo escribió, lo hizo en su propio hoy, que ya es ayer. El tiempo es subjetivo desde esta perspectiva. De Kant a Heidegger, muchos filósofos van a tratar de demostrar que el tiempo es tiempo subjetivo. Pero, ¿saben qué? Más allá de los presentes propios de cada presente, hay tiempo.
Independientemente de cómo lo percibamos, el tiempo se da. Hay tiempo y nos resulta imposible acceder a él por fuera de nuestra subjetividad. Eso se entiende, pero hay algo por fuera de nosotros, que se nos da, sobre lo cual creamos una representación. Hay tiempo y no lo podemos dominar, ni poseer, ni disponer, ni revertirlo. Y digo esto porque si el tiempo fuese plenamente subjetivo, en algún punto yo podría operar sobre él. Y las formas que tengo de operar del tiempo son siempre cualitativas, pero no cuantitativas. Yo puedo hacerme el boludo y no darme cuenta de que el tiempo pasa, pero lo que no puedo hacer es detenerlo. 
El tiempo nos excede. Y si nos excede es que hay tiempo, objetivamente hablando, independientemente de nuestra percepción. Entonces, la típica pregunta de la grieta que siempre te hacen: 
—Pero… ¡tomá partido! ¿El tiempo subjetivo u objetivo? 
Respuesta:

—Ambos.
Lo que hay que entender es cómo vincular ambos extremos.
Cuarta característica. Ya van tres. Repasemos: es indisponible, es irreversible, es la tensión entre ser objetivo y subjetivo. 
Cuarto rasgo: la gran polémica acerca de la medición del tiempo. O sea: el tiempo es medible. Hay repeticiones, hay regularidades con las que convivimos, que nos permiten medir el tiempo. Porque, como dijo Obama, el sol sale todos los días, y saldrá mañana, aunque haya ganado el Pato Donald, y salió de hecho hoy. Esas regularidades nos permiten su medición. Y ya desde el inicio nos plantea toda una serie de preguntas. La primera: ¿confiamos en la medición? O dicho de modo menos escéptico: ¿es la medición absolutamente fiel, absolutamente transparente con lo que se supone que es el tiempo en sí mismo? ¿La cuantificación numérica del tiempo expresa la naturaleza misma del tiempo, o más bien, al medirlo, ya lo estamos haciendo ingresar en un determinado dispositivo que encorseta al tiempo en una perspectiva y excluye otras múltiples posibles? Y digo esto porque está más que claro cómo este modo de medir el tiempo es bastante funcional a un dispositivo cronométrico que dispone la existencia en términos de productividad. No solamente desde la obvia perspectiva de la acumulación capitalista, sino sobre todo desde una lógica de la productividad que nos invade en todas nuestras acciones bien cotidianas. 
Estamos todo el tiempo midiendo el tiempo. Estamos todo el tiempo midiendo. Cuantificando. 
Es más que obvio que hay una versión del sentido del tiempo que cuaja a través de su medición y cuantificación, pero ¿es la única versión? Dicho de otro modo: ¿para qué queremos medir el tiempo? La medición del tiempo no es solamente una cuestión de curiosidad intelectual: hace a un orden, hace a un ordenamiento que nos vuelve productivos. Pero al mismo tiempo descarta otras formas de temporalidad que privilegian otros aspectos de la existencia históricamente dejados de lado. Es cierto que, desde una concepción del trabajo como satisfacción de nuestras necesidades básicas, es bueno que exista la posibilidad de medir el tiempo como para administrar las regularidades de la naturaleza que nos permitan, por ejemplo, sembrar un campo, domesticar animales para la producción de alimentos, ejecutar procesos de manufacturación. Pero no necesariamente el trabajo debe pensarse en términos de productividad, ya que la productividad tiene más que ver con la ganancia que con la experiencia. De hecho fuimos perdiendo una conexión con la naturaleza más pensada desde lo cualitativo que desde lo cuantitativo: la experiencia de relacionarse con la tierra o con el ciclo de la vida de un animal, y lo mismo en la industria con la confección de cualquier producto como una artesanía.
El problema es que está planteado al revés. La mercantilización de la existencia implica la transformación de toda experiencia en un medio para la acumulación. Por un lado, si la medición cronológica del tiempo se vuelve su forma hegemónica de manifestarse, entonces hemos perdido todas las otras versiones de la temporalidad con las que también podríamos vérnosla. Formas más cualitativas, en el sentido de priorizar no el paso del tiempo como hecho productivo sino la vivencia concreta del tiempo. Esto es: no la lógica económica de estar ganando tiempo sino el ilógico deseo de perderlo. Perder el tiempo es deconstruirlo de su maridaje con la productividad. 
Por ejemplo, todo este comentario que estoy haciendo ahora no estaba planificado en el guion de la clase, pero como me está pareciendo simplemente bello, esto es, bello en el sentido de la belleza nostálgica de darnos cuenta de lo imposible de ciertas prácticas, entonces, un poco con el propósito imposible de querer vivenciar lo imposible me cago en el guion y en el tiempo, y sigo hablando de este tema aunque esto redunde en que haya otros temas planificados a los que no llegue, o que la clase termine más tarde de lo normal y alguno llegue tarde a su casa para que una pareja celosa lo esté esperando con cara de «me estás cagando». 
Quinto elemento: el reloj. Amo los artefactos. El reloj, ¿mide el tiempo? Es un artefacto que en su ejecución nos parametra en todo lo que hacemos. Duplica la regularidad en su doble devenir, lineal y circular. Un aparato que da vueltas sobre sí mismo, pero cada vuelta supone espiralmente un pasaje hacia otra etapa. Lineal y circular al mismo tiempo. Todos los días son lo mismo, todos los años, también. Todo se repite igual, pero como yendo hacia adelante. Y el reloj captura ese efecto. Y lo parametra, en el sentido de volverse casi como la matriz ordenatoria de lo real. El reloj dispone de nosotros porque nos vamos haciendo a su compás: cumplimos años, tenemos horarios de trabajo, de estudio, todo es encajable en la lógica del artefacto que nos mide. Y peor: si somos tiempo, estamos entonces constituidos por el reloj.
¿Recuerdan ese cuentito de Cortázar de Historia de cronopios y de famas, llamado «Instrucciones para dar cuerda al reloj»? Cuenta que le regalan un reloj para el cumpleaños. ¡Perdón, pero otra gran cronología patética: los cumpleaños! Tremenda articulación de la existencia en fragmentos medibles y sistemáticos. La industria de los cumpleaños, la fábrica de la felicidad. El calendario del cumpleaños y la exigencia de felicidad del cumpleaños, con esos deseos de «ay, es tu cumpleaños, ¡qué bueno!». 
—Ok, pero gracias; yo la paso mal en mi cumpleaños.
—Ay, ponele buena onda.
—Ponele vos buena onda… No sé, nunca podría ponerle buena onda a saberme con un año menos de vida.
En este texto, Cortázar cuenta que le regalan un reloj. Y como el reloj básicamente te ordena, te estructura y te va cagando la vida (porque uno se vuelve un esclavo de la medición y ordenamiento del tiempo productivo), termina el texto diciendo que no es que te regalaron un reloj, sino que te regalaron a vos al reloj. Vos sos el regalo que recibió el reloj para seguir domesticando la vida de las personas. Lo mágico de la literatura es cómo en un texto de menos de una página se pasa de la felicidad de haber recibido un regalo al horror que se produce con tan solo correr un grado la perspectiva de la realidad y comprender que lo que uno cree que está a su disposición en realidad nos va subsumiendo a su necesidad y orden. El horror casi catártico de sentirse uno un regalo más para el reloj, o sea, de asumirnos cosificados. Tal vez la deconstrucción del tiempo lineal y productivo sea clave a la hora de pensarnos por fuera de la cosificación. 
Volvamos sobre la cuestión de la medición del tiempo. Las regularidades se dan, pero son meramente aleatorias. Toda la medición del tiempo ¿supone cuál regularidad? ¿Hablamos de la órbita de la Tierra alrededor del Sol? Perdón, pero se trata de un fenómeno absolutamente casual: un día explotó una estrella y nada, acá estamos. Hubo una explosión, la Tierra quedó donde quedó de pedo, a no sé cuántos kilómetros del Sol, y a partir de ese pedo nos hemos visto alineados en todo un sistema de calendarios que afectan hasta a los pedos que te tirás a la mañana, ya que es el único momento del día que el cronómetro productivo te permite disponer del baño tranquilo. 
Ya sé que hay algo que no cierra, pero la otra hipótesis ya supone que existe Dios. Todo bien. O no, pero ya es otro lenguaje, y no habría ninguna disquisición problemática acerca del orden. Dios es antes que nada orden. Dios es un gran reloj, que no es lo mismo que asumir que el reloj creó a Dios. O sea que necesita de un punto fijo supremo como parámetro ordenatorio. Sin embargo, si no existe Dios y nos mantenemos al interior del lenguaje científico, la creación del mundo (que más que creación diría la explosión original, el Big Bang) se da en un momento: hay una explosión, se va constituyendo la Vía Láctea, se compone el Sol, y del Sol parece que empiezan a explotar como esquirlas que van cayendo a diferentes distancias: una cae cerquita del Sol, que es Mercurio: hace tanto calor que no puede haber claramente vida. Otra cae un poco más lejos, Venus. Y otra cae en tercer lugar, que es la Tierra, que dadas las condiciones de distancia y de temperatura que hay con el Sol posibilita la existencia de vida.
Mucha casualidad, ¿no? O sea, todo lo que vino después —incluyéndonos a nosotros pensando ahora en todo esto— se dio a partir de una explosión azarosa que azarosamente dispuso piedras girando de tal modo que en una de ellas se produjo la vida que fue evolucionando de tal modo para que millones de años después yo esté ahora sacándole la tapita de plástico a este vaso de café. Perdón de nuevo, pero ninguna de las dos hipótesis explica la tapita de café. Si fuese la hipótesis científica, la verdad no tiene sentido que del Big Bang originario lleguemos a una tapita de café. Y si existe Dios… ¡por favor, tampoco! Dios, ¿no se te ocurrió otra cosa más interesante para crear en el mundo que una tapita de café? Creaste a Adán y Eva, y todo eso, para que hoy estemos acá tomando café (sin azúcar, pero café; en realidad todo este enojo es por eso: no hay azúcar). 
Lo que digo es que el tiempo se mide a través de las regularidades de la naturaleza, pero las regularidades de la naturaleza ¿qué suponen? Suponen una mínima permanencia de la Tierra girando alrededor del Sol, del Sol siendo idéntico a sí mismo, de la Vía Láctea toda en un comportamiento constante y regular. No hace mucho sentido, ¿no? Mi cumpleaños no puede depender de la vuelta que la Tierra da alrededor del Sol porque mañana la vuelta dura un día más y a la mierda el cumpleaños. Vivimos ordenados por un sistema temporal supuestamente objetivo, y sin embargo mañana explota el Sol, explota la Tierra y entonces, ¿cómo medís el tercer domingo de octubre para festejar el día de la madre? Explota la Tierra y explota el Sol, y vos estás a la deriva en una nave tipo Wall-E, pero —eso sí— con una madre reclamándote el regalo.


Levante la mano quién conoce la película Wall-E. Muy pocos, veo. Bueno, gente: obligatorio para la clase que viene. Una obra de arte sobre el poder, el amor y el tiempo. Todo está en Wall-E. Dibujos animados. ¿Cómo se llama la novia de Wall-E? Obvio: Eva. ¿Eva, la de Adán o Eva Perón? ¿Vos decís que hasta en esa arca de Noé futurista va a subsistir inexorablemente el peronismo? 
Dotamos tanto de sentido al tiempo en función de la regularidad de la naturaleza que nos olvidamos de que la regularidad de la naturaleza no es absoluta, sino que nos presenta una configuración estelar entre millones de millones de millones de millones de millones de astros en el universo. Y más en un universo en expansión. E infinito. 
La pregunta es la de siempre: ¿cómo sostenerse en un universo que no se sostiene? O —peor— en un universo cuyo sostén es estar permanentemente traspasándose a sí mismo. ¿Cómo afirmarse en una certeza si el universo es infinito? Me mata esa pregunta. Piensen en eso cada vez que van a festejar su cumpleaños, o Año Nuevo, o cualquiera de esas boludeces que festejan los seres humanos. 
Es solo una piedra enfriándose que da un giro más alrededor de otra piedra más caliente, en términos naturales. Claro que en términos orgánicos es un año menos de vida. ¿Quieren decir que es un año más de vida y seguir aferrados a la ilusión cultural de un capitalismo, diría Benjamin, como religión? ¡Díganlo! 
Es muy extraña la concepción de acumulación en relación con la vida. Piensen que cada año es dinero que uno deposita en una caja de ahorro, pero al final desaparece todo. Porque es eso: se cumple un año más, cien lucas más; otro año más, y cien lucas más. Te morís y no hay nada. No tiene lógica. ¿Dónde quedó todo eso? No quedó. Salvo que nos creamos la peor de todas las ilusiones: que permanecemos en la memoria. Escribir un libro, plantar un árbol y tener muchos hijos. Al libro lo rematan en esos negocios de libros por dos pesos, el árbol se muere por la contaminación ambiental o es mutilado por alguna denuncia de un vecino por obstrucción de la vista de su departamento y los hijos tienen hijos que tienen otros hijos que ya a una altura no te recuerdan. 
¡Estamos tremendos hoy! Es que es un tema ríspido, ¿no? El tiempo es molesto. 
Sexta idea que traje: la idea del presente. Algo dijimos ya. Estamos viviendo el presente. ¿Qué es el presente? ¿Qué es el hoy? ¿Qué es el ya? ¿Qué es el ahora? 
Acerca de la imposibilidad de dar cuenta del presente (y sin embargo, todo es presente): pensemos al tiempo materialmente. Estamos viviendo, ahora, el presente: el presente es este, está pasando ahora. Yo me puedo meter online y estoy viendo lo que sucede en otra parte del mundo. La tecnología nos ayuda, de algún modo, a estar todos conectados, en un presente que está sucediendo ahora y que todos podemos compartir. Los miro, les hablo y todos consensuamos en que estamos aquí presentes en el presente. Todos consensuamos que ayer martes ya es pasado, pero que además todo esto que estamos viviendo en el ahora va a dejar de ser, en lo inmediato, o sea, ahora mismo para siempre. 
Por ejemplo, vamos a hacer la siguiente experiencia: vamos a tomarnos tres segundos, hacemos silencio durante tres segundos. ¿Dale? Digo «uno, dos, tres» y hacemos tres segundos.
¡Va! Uno, dos, tres.
[Silencio.]
Listo. Hermoso. Gracias.
Acaba de suceder un presente que ya pasó. El presente era ese silencio que ahora ya no es más. Se fue. Ahora hay palabras, pero ese silencio de hace unos segundos, ¿dónde está? ¿Dónde fue? Fue nuestro presente hace casi nada, como ahora este es nuestro presente y ¡ahora ya no! 
Necesito comprender adónde va el tiempo, adónde van los sucesos que vivimos como presente. Me cuesta tanto aceptar que este presente que nos está uniendo en esta conversación desaparezca para siempre. Es muy tremendo que todo lo que sucede se va yendo. ¿Por qué no permanece? A mí me encantaría que todo permaneciera, que cada segundo que estamos viviendo permaneciera y fuera todo además acumulativo. No alcanzarían los átomos para el universo, ¿no? En realidad, en términos de física cuántica es peor: es el principio de entropía. Lo que va sucediendo es todo lo contrario: es que el tiempo se va acabando, se va disgregando. Siempre es menor lo que sigue a lo que era. Hay una pérdida; chiquita, pero pérdida al fin. Segundo principio de la termodinámica: se va perdiendo energía. Por suerte nos vamos a morir antes de que el universo termine…
Esa es otra: imaginate que estás viviendo justo cuando termina el universo. Justo me tocó, viste. Me acuerdo de una película —es otra de esas películas de culto, de autor, iraní, o rusa, o eslovaca— llamada Impacto profundo. (No es porno. Da porno Impacto profundo. Pero no lo es.) ¿La vieron? Es un meteorito que cae en no sé dónde en Estados Unidos y provoca una ola gigante que va inundando todo el mundo y la gente no llega a salvarse. Hay una escena tremenda de una periodista que, ya sabiendo que no tiene salvación, se para en la playa con el padre, con el que se peleó toda la vida, a esperar que la ola gigante se los lleve puestos y los mate a ambos. Se abrazan y de algún modo esa muerte los redime. Pero la escena de estar parado en la playa viendo cómo va llegando un tsunami es devastadora. La sensación de lo inevitable. 
La figura del presente que todo se lo devora, si no la conocen, se la presento: se llama Cronos, que es el dios del tiempo humano para los griegos. Saturno para los romanos. Los griegos no tenían un único dios para el tiempo, como no tenían un único dios para la mayoría de los fenómenos o estados (como para el amor, por ejemplo) que nosotros después fuimos reduciendo y economizando; y al mismo tiempo y por ello mismo simplificando. Los griegos tenían distintos dioses para distintas formas de pensar el tiempo. Cronos es más el tiempo cronométrico, el tiempo lineal. ¿Cuál es la figura de Cronos, la más famosa? Cronos se devora a sus hijos. Cronos tiene miedo de que sus hijos le saquen el poder. Ergo, el tiempo todo lo devora. Y es cierto que la representación del tiempo secuencial es muy voraz. Todo se va perdiendo ante la necesidad de esa linealidad que reduce todo a su arbitrio, a su insistencia en que todo encaje en su despliegue. 
Hay otras deidades griegas sobre el tiempo, como Aion o Eon, también asociado a la figura de Crono, que no es Cronos. ¿Pueden creer que hay un Crono y un Cronos? Igual, etimológicamente se derivan de letras diferentes. Crono, de quien no hablamos todavía, es el tiempo eterno, no el tiempo humano. Como si dijéramos la eternidad. Hijo de Urano, es quien lo castra a pedido de Gea su madre, y de esa castración se origina Afrodita, una de las diosas del amor. Y otra deidad es Kairos, figura retomada fuertemente en el cristianismo que nos presenta una representación del tiempo no cuantitativa: el tiempo como ocasión, diríamos como oportunidad. 
Cronos es la figura del presente porque el presente todo lo que toca lo arruina: lo hace ruina. Si algo queda del presente, es ruina. Pero si uno lo piensa en términos absolutos, primero el presente no existe, porque se está siempre yendo, y segundo, el presente, como en algún sentido va devorando todo lo que toca, y todo lo que toca tampoco existe, él mismo entonces tampoco existe. Desde las aporías de Zenón que tenemos muy claro que el ahora es inexistente, pero no porque no exista sino porque tiene un tipo de ser que desencaja de las formas lógicas que poseemos para aprehender la existencia de cualquier entidad. 
En realidad es una locura el tiempo, es ilógico. Estamos acá, viviendo un tiempo que no existe y sin embargo es lo único que hay. 
Como recupera Derrida en Espectros de Marx, leyendo el Hamlet de Shakespeare: «El tiempo está fuera de quicio». Está desencajado, pero siempre. No se trata de la excepción de un tiempo desencajado dada la aparición del fantasma del rey muerto, sino de comprender que siempre el tiempo está fuera de quicio, ya que su realidad es la desestabilización de nuestro deseo metafísico de que la cosa en el fondo tenga un fondo. 
Cronos en romano es Saturno, que es sábado: el sábado es el día que se celebraba al dios Saturno. El sábado era, en la Edad Media, el día de la melancolía, una figura muy temporal también. Era el día en que se decía que bajaban los demonios y buscaban personas lo suficientemente débiles para penetrar su alma y depositar una especie de polvo negro, o bilis negra, que les generaba la melancolía. Melancolía: etimológicamente melaina khole, que es bilis negra. La palabra melancolía tiene esa etimología: surge, en realidad, de este mito, de esta narrativa típica de la Edad Media. ¿Y a quiénes se encontraban sobre todo con la disposición a volverse melancólicos? A los monjes que estaban en los conventos. El convento, un lugar muy interesante para pensar el tiempo. Un convento básicamente es un ejercicio de disciplinamiento del tiempo. Los rezos, en todas las religiones, son casi un reloj. Ordenan el día. Hasta me animo a decir que es más importante la función disciplinar que el rezo mismo. Como esa leyenda que cuenta que Kant todos los días daba la vuelta a la plaza a las tres de la tarde y un día se rompió el reloj central del pueblo, pero la gente sabía la hora ya que lo veían al riguroso Kant dando la vuelta a la plaza con la precisión de un reloj. 
Orden. Articulación de los cuerpos en un sistema de control. Succión de la productividad a cambio del bienestar farmacológico de las perturbaciones existenciales. Si todo se da cuando se tiene que dar y el tiempo se administra correctamente, se supone que somos felices. 
Y sin embargo, la melancolía. Ese resto que distiende al tiempo y nos vuelve improductivos: para rezar, para trabajar, para ser normalizados. La melancolía supone una relación muy particular entre el presente y el pasado. Sobre todo, supone la inapresabilidad del presente, que hace que nuestro presente sea siempre nuestro pasado más inmediato. Estamos arrojados a una melancolía ontológica, esto es, a una relación con el pasado como única forma del presente. ¿Por qué? Porque nuestro presente es siempre nuestro pasado más inmediato. Por ejemplo, ¿qué es el ya? Digo, el ya, el ahora, esto que está pasando y que en realidad ya no está pasando sino que acaba de pasar.

—Dale, te explico. Lo que está pasando ahora… 
—¿Cuándo?
—Ahora. 
—¿O sea?
—Recién. 
El ahora es siempre un recién. Siempre que hablamos del presente hablamos de lo que está acabando de suceder: o sea, nunca podemos hablar del presente porque el presente ya pasó. Siempre está acabando de pasar. Incluso esto que estoy diciendo queda en nuestra memoria presente pero como un dato del presente reciente. Todo lo que digamos sobre el ahora es en realidad sobre lo que acaba de pasar hace infinésimas de segundos. 
Yo creo que si entra alguien a esta clase que no sabe de qué es y escucha a un boludo diciendo «el ahora es el recién» y a todo el mundo callado escuchando, se escapa corriendo, pensando que es una reunión como máximo de drogones y como mínimo de gente con muchos problemas. Y sí, la filosofía es básicamente la problematización de todo, en especial de aquello que se supone no lo amerita. 
El ahora es el recién no porque lo sea o no lo sea sino porque nuestra conciencia del tiempo siempre es conciencia del tiempo que pasó. La conciencia supone un movimiento que no tiene que ver con lo que está pasando sino con cómo nosotros lo concebimos, y en ese acto hay un paso del tiempo: no hay inmediatez sino mediación. Y —de nuevo— la mediación supone un lapso temporal, tal vez de microsegundos, pero un lapso. Ahora, si fuese así, entonces todo lo que estamos diciendo sobre el hoy lo estamos diciendo sobre el recién.
Si fuese así, entonces la melancolía no es un estado de ánimo sino una condición misma de nuestra existencia. No es que somos melancólicos o podemos dejar de serlo, sino que nuestra relación con el tiempo supone la melancolía como forma de ser porque siempre somos habitantes del pasado. Y peor: somos habitantes de un pasado que en tanto pasado siempre supone una fisura. Quiero decir: si nuestro ahora es el recién y el acceso al recién es siempre de alguna manera limitado, entonces tenemos que admitir que nuestra forma de ser en el mundo supone un vínculo con el pasado abierto. Hay una veta de la melancolía que tiene que ver con eso: reconstruimos permanentemente un pasado que siempre se nos escapa. Al estar el pasado abierto a ser resignificado nos queda la sensación de algo pendiente, de algo imposible. Del mismo modo que nos sucede con Dios o con el amor, otras figuras de la melancolía: la ansiedad por capturar un todo que en tanto todo nos resulta incapturable.
Y si además agregamos toda la descripción de la melancolía como relación con un pasado que idealizamos y que jamás sabremos si realmente ocurrió, pero no nos importa porque estamos extrañados y enamorados de algo que, haya pasado o no, creemos que siempre va a ser mejor que esto que está sucediendo, entonces tenemos una descripción sintomática del ser humano como un animal trágico. O peor: la creencia en ese pasado que siempre visualizamos superior es lo que nos mantiene vivos en este presente que se nos esfuma. O sea: la melancolía no tiene que ver con el pasado sino con el presente.
Cuando era chico estudié en un colegio religioso en la primaria y allí me dieron para leer un texto que se llama el Eclesiastés (texto que todo el mundo conoce gracias al grupo Vox Dei, básicamente) que tiene una frase que dice: «Todo tiene su tiempo». Esto también hace a una fenomenología del tiempo. Hay tiempo para. Hay tiempo para dormir, tiempo para trabajar, tiempo para pensar, tiempo para disfrutar. Hay tiempo para que las diferentes decisiones que uno toma en la vida se vayan realizando. Así como hay tiempos y destiempos: muchas veces uno se da cuenta de que está fuera de tiempo, o que pasó su hora. O —peor— nos vamos dando cuenta de que como el presente se nos esfuma, entonces siempre estamos a destiempo. ¿No será la conciencia del tiempo un efecto de vivir a destiempo? Quiero decir: ¿no será el destiempo el que nos manifiesta tal vez la posibilidad idílica de vivir en el tiempo?
El texto del Eclesiastés siempre me hizo ruido. A mí me pasa al revés: siempre siento que se me pasó la hora. Siempre es tarde, siempre es tarde para. O sea: no tanto hay tiempo para sino siempre es tarde para. Para mí siempre es tarde para se conecta con otra realidad también un poco deprimente: no solo siempre es tarde para sino que todo puede derrumbarse ya. Parece deprimente pero les juro que es liberador. Todo puede derrumbarse ya significa que en este momento el micrófono puede hacer ¡paf!, darme una descarga eléctrica y chau todo. Por eso podemos decir con Heidegger que estructuramos nuestra vida en función de estas fronteras del tiempo: por un lado la inminencia de la muerte, por el otro el que siempre estamos a destiempo y, por último y contradictoriamente, el que se supone que vamos viviendo el tiempo, la ocasión, para nuestras diferentes cosas. 
Yo tengo amigos que sostienen por ejemplo argumentos como «No es tiempo para tener hijos». Es toda una decisión. ¿Pero a cuál de las formas del tiempo está referida esta afirmación? ¿Al tiempo como ocasión o al tiempo secuencial, industrial y productivo? Me acuerdo de una amiga que una vez me dijo «No es tiempo para conocer a alguien», ya que estaba en pleno desarrollo de su tesis de doctorado y quería concentrarse únicamente en eso. ¿Qué le sucedió? Se enamoró a la semana. ¡Qué difícil es comprender cuál es nuestro tiempo! Cuando insistimos en el carácter a destiempo de nuestra existencia lo que pretendemos en realidad es deconstruir el modo en que se nos disciplina a través de una única idea del tiempo que se impone como normal. Por eso, frente a la certeza de los tiempos para, un poco de siempre es tarde para nos ayuda a corrernos de los grilletes temporales lineales.
La pelea es contra la objetivación del tiempo secuencial como única forma del tiempo y contra los mandatos sociales que se disparan. 
Hay una relación conflictiva entre el tiempo y el deseo, más si concebimos al deseo como efecto y no como causa. Es cierto que a los trece años podemos tener hijos y es cierta la sensación de todavía no es tiempo; pero también es cierto que el manual de instrucciones que después todo el mundo repite y ejecuta sistemáticamente y que coacciona revestido de invocación a la felicidad nuestros tiempos para tener hijos nos alecciona a todos y nos industrializa en una fábrica de bebés que fija el tiempo justo para ser padres. No, gracias. 
Si el tiempo lineal y productivo constituye nuestra subjetividad temporal se va volviendo necesario un salto, una ruptura, un movimiento que escape a los rasgos propios de este dispositivo normalizador. Y uno de ellos es la repetición: la rutina. La rutina disuade al tiempo. Lo automatiza y lo invisibiliza. Al ejecutar repetitivamente nuestras prácticas cotidianas no tomamos conciencia del paso del tiempo y nos sentimos por un rato felices. 
El gran éxito de la rutina es que uno cree que no es la rutina la que nos va amaestrando sino que es uno el que por sí mismo llegó a la rutina, por libre arbitrio y cálculo efectivo de nuestras conveniencias. Por eso tal vez el movimiento emancipatorio tenga menos que ver con la sensación de disponer uno de su propio tiempo y más con la vocación por escaparles a los condicionamientos de las formas temporales instituidas. Algo de la libertad se juega también ahí. Pero el conflicto queda bien a la vista: ¿ser libre es disponer de nuestro tiempo o ser libre es escaparle a la convicción de que podemos disponer de nuestro tiempo? Ningún lugar más efectivo para el poder que un autodisciplinamiento revestido de libertad.


Es fascinante ir todas las mañanas a tomar el cafecito al mismo boliche. Qué linda esta rutina: 
—Hola, ¿cómo anda, jefe? ¿Lo de siempre?
Y uno dice: 
—Lo de siempre.
El rito, la repetición. El sentirse cómodo, reconocido por el otro, el pertenecer a un esquema, la identidad. No olviden que la palabra identidad viene de mismidad, aquello que se repite siempre lo mismo. Todos los días el mismo cafecito, el mozo, el rito de un saludo vacuo:
—¿Cómo anda hoy?
—Bien, ¿y usted?
—También, gracias. 
Y a nadie le importa un carajo el otro, lo que se pregunta, lo que se responde. Es casi una coreografía que nos acomoda en una danza disciplinar y que excede al buen café o a la posibilidad de probar otras cosas. Es más, hasta se lo considera un valor positivo: «Yo voy al café de Pedro porque te tratan bárbaro». Nadie comprendió mejor el vientre materno como el capitalismo.
Pero también está buenísimo ir todos los días a tomar el cafecito a un lugar distinto cada vez y alentar la diversidad. Ya estamos en una etapa postindustrial del capitalismo. Prefiero toda la vida esta última. Es que, de última, si igual nos vamos a morir, lo único posible dada esa imposibilidad es tener experiencias. Y de última repetís el lugar que más te gustó cada tanto. La rutina es la experiencia del tiempo que consiste en su propio acallamiento, esto es, en no tener esa experiencia. Claro, hasta que estalla.
El destiempo se asocia con la melancolía y ambos con cierto pesimismo que surge de las posibilidades no realizadas. Uno a lo largo de su vida puede hacer una línea de tiempo de todo aquello que se propuso y pudo realizar, pero también de todo lo contrario: o sea, lo que se propuso pero no se dio. Deprimente escena, porque suele ser mucho más lo no realizado que lo realizado. 
Pero el destiempo casi como una marca existencial irrumpe en una tercera opción: todo lo que después uno se enteró que pudo ser pero en el momento no fue. Eso es lo peor: la sensación de haber perdido la oportunidad. 
Me acuerdo muy de adolescente, preadolescente, bien púber, de una chica de la que estaba profundamente enamorado. Se llamaba Tamara. Nunca me animé a decirle nada. Compartimos una semana un campamento y yo moría de amor por ella. Pero ella no me daba ni la hora (para seguir con el tiempo): pasaba por ahí, y nada, ni una onda, una ojeada, nada. Terminó el campamento y la fui dejando de ver. Hasta que un día, a los pocos meses, me entero de que con su familia se había ido a vivir a otro país. Tenía catorce años yo, o trece. Y una amiga me dice: «Che, Tamara gustaba de vos». ¡No! La desesperación que me agarró. Casi que hubiera preferido no enterarme, porque recordaba escenas concretas donde pude haberle dicho algo. Igual, al pedo, ¿no? Se hubiera ido igual a vivir afuera y el sufrimiento hubiera sido peor. 
Igual hay algo del amor que siempre se juega a destiempo. Hay un cuento de Cortázar, tremendo, que se llama «Deshoras». Es mucho más poético que la historia de Tamara. Un chico tenía un amigo con el que jugaba un verano. Tenían doce años. Si no me equivoco transcurre en Banfield. Pasaron el verano juntos. Jugaban en una casa grande con jardín. Uno de ellos tenía una hermana que tenía diecinueve años. Dos chicos de doce y una de diecinueve. Y este muchacho, el que cuenta la historia, estaba profundamente enamorado de la chica de diecinueve años, pero sabía que no tenía ningún sentido, ninguna posibilidad, ninguna forma de hacer algo con eso. El hiato era demasiado gigante. Los chicos de doce no están con jóvenes de diecinueve. Lo único que le quedaba eran sus fantasías, sus sueños, incluso conviviendo casi todos los días con la presencia de la chica. Y esa presencia se lo volvía una ausencia espectral con la que convivía de noche y hasta también cuando se daban situaciones con ella, ya que mientras sucedía el encuentro, él no podía dejar de armar como una realidad paralela en la que se arrojaba enamorado.


En el cuento va describiendo todo lo que le pasaba, y uno va leyendo lo que es el despertar sexual de un chico de once o doce años con sus vergüenzas, sus culpas, sus osadías. Un día llueve, se embarran y ella los tiene que bañar, y él cuenta toda la sensación que sentía en su despertar sexual teniendo que soportar que ella lo desnudara y lo mirara como a un niño, o sea como a un imposible. Todo esto contado en primera persona. Incluso el relato triste de la aparición de un novio de Sara (ese era el nombre de la chica) y el comienzo de la decepción: la constancia de la imposibilidad. Cuestión que, corte, pasan cuarenta años y un día él está caminando por el centro de Buenos Aires y se cruza una mujer grande, la mira, la cree reconocer y le dice:
—¿Vos no eras la hermana de…?
—Sí, sí, no te puedo creer. Vos eras el amigo de mi hermano…
—Las tardes que pasé en tu casa… Bueno, vamos a tomar un café, hablemos del pasado.
—Dale, ¿estás casado?
—Sí, ¿vos?
—Yo también. 
No sé qué, no sé cuánto, se cuelgan horas charlando. Y al final, él muy divino, le dice: 
—Te quiero contar algo: yo estaba profundamente enamorado de vos, pero claro, no se podía, la diferencia de edad…
Y ella lo mira, le agarra las manos, lo mira a los ojos y le dice: 
—Y yo de vos… 
Fin. 
Ay… 
No hay vuelta atrás ya. ¿Qué te vas a poner a hacer ahí? Podés decir «Bueno, probemos ahora», pero no se trata de eso. Es probable que ambos hayan quedado signados en toda su vida afectiva por ese acontecimiento imposible. ¿No estaremos todos signados o mejor dicho re-signados en el amor a los acontecimientos imposibles? El problema no es que pasaron cuarenta años sino la historia de una deshora, de este destiempo que cunde en el origen de nuestras relaciones amorosas. Y también muchas veces de nuestras experiencias vocacionales, laborales. ¿Qué tendría que haber hecho el muchacho? ¿Decirle a una chica más grande que estaba enamorado de ella? ¿Qué le hubiera dicho ella? Imposible, querido. Por eso acá el tema es el destiempo en términos ontológicos. Es como estar enamorado de la compañera de tu mejor amigo. Esos casos donde estás a deshoras, a des-espacio, a des-todo, y que terminan siendo las marcas afectivas más traumáticas. 
Se nos va la hora. Se nos va el tiempo. Increíble en una clase sobre el tiempo ir teniendo la experiencia del tiempo que se nos está yendo. También esta clase está a deshoras.
La última de estas características: ¿qué es estar fuera del tiempo? ¿Cuál es la idea que tenemos de lo otro del tiempo? Si todo es tiempo, ¿existe el no tiempo? O peor: si el tiempo es un otro, ¿qué sería lo otro de lo otro? Famosa categoría el estar fuera del tiempo. ¿Hablamos de que el tiempo no nos atraviese? ¿Cómo sería? Eso ya supondría claramente un ámbito donde el tiempo no acaezca. Pero podríamos salirnos de un centramiento subjetivo y pensar el fuera del tiempo como lo que no sucede en el tiempo, más allá de nosotros. El tan mentado concepto de eternidad. Odio la eternidad. La odio porque la anhelo. Tal vez sea lo único que anhelo. Odio todo lo que anhelo y ahí empezamos la clase de vuelta…
¿Qué es la eternidad? Hay dos concepciones de la eternidad. Una es el tiempo infinito. Hay una lectura de la eternidad (que no es la más común) que la equipara con el infinito. O sea: la cosa viene habiendo, viniendo y siendo desde siempre y sigue habiendo, yendo y siendo para siempre. Eterna infinitud del tiempo. Y en el cruce estamos nosotros: entre dos infinitos que son el mismo infinito pero que nosotros partimos en dos, ya que mientras vamos siendo somos nosotros los que ponemos la palabra. Pero la clave es que hay tiempo y el tiempo pasa. Viene y seguirá infinitamente pasando, pero pasa. No es un fuera del tiempo en el sentido estático sino dinámico. No es estrictamente hablando un fuera del tiempo sino un tiempo sin origen ni final. Hay eternidad porque no hay finitud. Cualquier mención a un origen es más bien una puesta que proyectamos nosotros, ya que nos resulta insoportable saber que la cosa viene desde siempre y que sigue para siempre. Entonces suponemos que hubo un momento en el que hubo una creación. Aparte, como todo a nuestro alrededor nace y muere, comienza y termina, entonces creemos que el universo en su totalidad y absolutez también nace y muere, comienza y termina. Hacemos una lectura finita del infinito, lo concebimos con origen y final. Pero el tiempo infinito es insoportablemente desbordado, a tal punto que nos recuerda al río de Heráclito: nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, y el río viene viniendo y sigue yendo, siempre.
Esa es una idea de eternidad light, podríamos decir. 
Hay otra eternidad, que es más difícil de pensar, de abstraer, y es la idea bien precisa de estar fuera del tiempo. ¿Cómo sería estar fuera del tiempo? La imagen que me viene es la de Dios. El cielo. Se supone que no hay reloj en el cielo, sino que es la previa del reloj, el manantial imposible de donde fluye el río heraclíteo. En el cielo, hogar de Dios, no transcurre el tiempo. Esto significa que Dios en este momento está también escuchando esta charla, mientras lo está escuchando a Jesús diciéndole «Padre, ¿por qué me abandonaste?», pero también está mirando el fin del mundo y está también viendo una vez más el gol de Maradona a Inglaterra en 1986, todo al mismo tiempo. Lo otro del tiempo implicaría que las cosas no sucedieran en el tiempo pero que a la vez sucedieran. Como el Aleph borgiano donde de un vistazo uno puede estar viendo todo, pero desplegado en todos sus componentes. No sería el fin del tiempo en el sentido de un tiempo detenido. No sería un tiempo detenido sino lo otro del tiempo, pero que en tanto otro lo mantiene. 
¿No podríamos pensar que si el universo —el ser, el mundo— es una totalidad, entonces en realidad es eterno, o sea, está fuera del tiempo? Porque el tiempo transcurre adentro de esa totalidad, que es lo que hay, pero lo que hay en sí mismo estaría afuera del tiempo. En realidad, si existe una totalidad y esa totalidad no es abierta (y es totalidad porque no es abierta: si fuera abierta le faltaría algo, y entonces no sería totalidad), esa totalidad por definición estaría fuera del tiempo: sería un punto en la frontera misma del tiempo desde el cual se podría estar a la vez siendo parte de todos los momentos temporales. Al interior de esa totalidad, el tiempo lineal se volvería una línea con principio y final. La eternidad sería como un ojo que permitiría observar al mismo tiempo todos los trayectos de esa línea. 
Me acordé de Interestelar. ¿La vieron? 
¡Películas tremendas sobre el tiempo, sin repetir y sin soplar, ya!: Volver al futuro, Interestelar y —la más trágica, la más patética, la más insoportable— El día de la marmota. (Hechizo de tiempo se llama en la Argentina, ¿no? En tu videoclub amigo.) 
Interestelar es una película de Christopher Nolan. Obvio que al que no la vio le cago el final. Interestelar cuenta una realidad paralela en un tiempo que diverge. O sea, la posibilidad de que sucedan dos temporalidades paralelas, pero en distintos momentos. Hay alguien que ingresa como en una cuarta dimensión y que no deja de estar atravesado por el tiempo, pero está en un lugar que le permite visualizar toda la secuencia de tiempo que vive otra persona: su hija. Es como si yo en este momento pudiera estar viendo desde el nacimiento hasta la muerte de un ser querido, pero lo veo en compartimentos estancos que me permiten meterme acá, meterme allá, meterme ahí, como en diferentes momentos de su vida, todo al mismo tiempo. Aquello que para la hija del protagonista es su propia vida en tiempo lineal, para el protagonista son ventanitas a su disposición que le permiten observar la totalidad de esos momentos. Un día el padre, astronauta, se va al espacio y no vuelve más. Su hija lo espera toda la vida. El astronauta se pierde en el espacio, pero se pierde cayendo como en un agujero del tiempo desde donde observa la totalidad de la vida secuencial de su hija.
En realidad, la joda de la película es que no puede haber traspaso de una realidad a otra, con lo cual estás desesperado viendo cómo hace el padre para sin embargo cruzar esa frontera imposible. Y lo logra cuando aparece el extranjero que todo siempre lo resuelve: el amor, obvio. Es un padre con una hija. El amor hace posible cruzar la frontera del tiempo y generar algún tipo de señal para que la niña, que va pasando toda su vida, se dé cuenta de que ese padre está en otra dimensión del tiempo queriendo contactarse con ella. Les cagué el final… Mal… Porque es eso la película. Pero está buena verla así, también, sabiendo lo que uno va a buscar. Es muy fuerte la imagen de una persona mirando la historia de la vida de otra, con la capacidad de poder intervenir al mismo tiempo en los diferentes momentos que vive el otro. Es una especie de eternidad, y en este caso con una lectura científica de unas puertas del tiempo que surgen, supuestamente, de algunas investigaciones físicas y astronómicas. 
La otra película que quiero trabajar nos enfrenta a una especie de contrapunto con la eternidad y el tiempo infinito, que es la repetición infinita de lo mismo. Sería algo así como que hay un infinito pero transcurre en la repetición eterna de un mismo instante. En este caso de un mismo día: el 2 de febrero. El día de la marmota es una película que pone en evidencia la relación entre el paso del tiempo y su detención, y en todo caso su repetición que interrumpe la linealidad. Digo, esta especie de utopía de poder detener el tiempo tiene también sus efectos colaterales, porque una de las formas de detención del tiempo es que este ingrese en lo que en muchas tradiciones se conoce con la idea del eterno retorno de lo mismo. Pasaríamos allí a otro tipo de concepción del tiempo, más bien circular, donde una misma situación empezaría a repetirse indefinidamente. Es otra forma de eternidad: hay una repetición indefinida, donde siempre sucede lo mismo. El tema es si uno está inmerso en esa repetición o no, o sea si uno, mientras todo se repite, sigue avanzando en el tiempo secuencial o uno también es llevado puesto por el eterno retorno. 
El personaje es un refunfuñante periodista presentador del clima al que mandan una vez por año a un pueblo que odia a presentar el inicio del invierno. En ese pueblo hay una marmota y una tradición popular que supone que, si el animal saca el hocico para un lado o para el otro, el invierno va a ser más corto o más largo. Él odia ir ahí. Pero tiene que ir igual. Y se pasa todo el día puteando por todo lo que le va sucediendo: el agua está fría (se va a bañar y no anda el calefón), el desayuno es un asco, la gente lo toca para saludarlo, lo paran para venderle un seguro y por escaparse del vendedor mete la pierna entera en un charco y se moja. Pasa todo el día como el orto, la pasa realmente mal, y cuando llega la noche termina de hacer su trabajo y se pelea con el camarógrafo, con la productora, se pelea en realidad con todo el mundo. El tipo está harto de la vida, digamos, y ese día no fue más que una constatación de que todo es una gran cagada. Pero cuando ya emprende el regreso a la ciudad no puede salir del pueblo porque hay una caída de nieve y tiene que volver al hotel que odiaba, para pasar la noche allí y esperar que la nieve ceda. 
Pero cuando al otro día se levanta —ay, me acuerdo de la canción que suena con la radio todos los días a las seis de la mañana— se empieza a dar cuenta de que todo lo que le va sucediendo el nuevo día, el 3 de febrero, es lo mismo que le había sucedido el día anterior: todos hacen lo mismo que hicieron el día anterior, menos él. Se repite el 2 de febrero con todo lo que sucedió ese día, eternamente, desde la música que suena a las seis de la mañana por la radio hasta cada uno de los detalles que vivió el día anterior. Un calco idéntico del día de ayer. Bill Murray, el periodista, queda atrapado en la repetición eterna de ese día. O sea: todo se repite igual menos él, que lo va transcurriendo con una mezcla de asombro y horror. Por suerte termina ese segundo día y se dice a sí mismo «esto es un sueño, no puedo creer lo que me pasó», y se duerme para que al otro día la cosa cambie. Pero no. El 4 de febrero vuelve a ser igual al 2 de febrero, y esto se repite todos los días. Recuerdo con un amigo —estando básicamente al pedo— que tratamos de contabilizar cuánto tiempo —porque no lo dice la película— pasó, o sea cuántas veces se repitió el mismo día. Se trata de años.
El personaje va pasando por diferentes reacciones, desde la tristeza al enojo, pero también cierta libertad. O sea: la clave de la película es justamente qué provoca en nosotros la sensación de un tiempo eterno circular. Hay un momento determinante para mí que es cuando, ya harto de no poder salir de ese presente continuo, decide suicidarse. Se mete adentro de la bañera y se electrocuta. Pero al otro día suena la musiquita de las seis de la mañana y se despierta. Entonces dice: «Tengo el poder de probar formas de morir sin nunca morirme». Y empieza a probar formas de suicidio; total, al otro día se despierta. Yo es lo primero que haría en una situación así. Si supiera que si me mato después revivo, empezaría a probar esas formas. Se tira de una altura, se deja pisar por un auto, y sigue al otro día, y vuelve a pasar el mismo día. El eterno retorno de lo mismo cambiaría claramente nuestra relación con la muerte.
Claro, con el paso de los años, diríamos, le van acaeciendo diferentes reacciones. Hay un poder manifiesto allí que es que él sabe todo lo que va a suceder el resto del día. Y como no podía ser de otro modo, en un momento le pega el compromiso social. Hay un linyera que ese día se muere de hambre, de desnutrición. Entonces él trata por todos los medios de que no se muera: como sabe que todos los días él vuelve, intenta formas —le da de comer, lo lleva al médico— pero bueno, era el día que este hombre iba a morir. O sea que hiciera lo que hiciera, era el tiempo de su muerte. 
Lo mejor de todo, creo, es cómo intenta seducir a su productora, a la que le va sacando información día a día, para al otro día hacer uso de esa información y armar todo un operativo. Pero, bueno, no les cuento el final. Simplemente les leo de dónde sale esta idea, porque como todo, también es una referencia a otra cosa. En este caso de un texto de Nietzsche, también muy famoso. Un texto de La gaya ciencia, el parágrafo 341, «La carga más pesada». Este texto es El día de la marmota.
 «¿Qué dirías si un día o una noche se apareciera furtivamente un demonio en tu más honda soledad y te dijera lo siguiente: “Esta vida, tal como la vives ahora, y como las has vivido, deberás volverla a vivir una e innumerables veces más. Y no habrá nada nuevo en ella, sino que habrán de volver a ti cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada gemido; todo lo que hay en la vida de inefablemente pequeño y de grande, todo en el mismo orden y en la idéntica sucesión; incluso esa araña y ese claro de luna entre los árboles, y este instante y yo mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se lo da vuelta una y otra vez, y a ti con él, ¡grano de polvo en el polvo!”? Te pregunto: ¿cómo reaccionarías? ¿No te tirarías al suelo rechinando los dientes y maldiciendo al demonio por tu destino? O al revés: ¿no vivirías un formidable instante en el que serías capaz de responderle “Gracias, tú eres un Dios, nunca había escuchado cosas más divinas”? Si te dominara este pensamiento, seguro te transformaría, convirtiéndote en otro diferente del que eres; tal vez hasta torturándote. Esta pregunta, hecha en relación con todo y con cada cosa —esta pregunta: “¿Quieres que se repita esto una, e innumerables veces más eternamente?”—, esta pregunta pesaría sobre ti como tu carga más pesada. ¿De cuánto amor a uno mismo, y hacia la vida, habrías de dar muestra para no desear nada más que confirmar y sancionar esto de una forma definitiva y eterna?».
Tremendo, Nietzsche. 
Si supiéramos que nuestra vida se va a repetir eternamente, esto es, que cada una de las cosas que hicimos, hacemos y haremos en esta vida se repetirán en vidas futuras, que no serán más que la duplicación exacta de lo que vivimos, ¿cómo reaccionaríamos? ¿Qué nos modificaría saber que esto se va a repetir para siempre? 
¿Vendríamos a este curso, por ejemplo? Sepan que van a venir eternamente a escuchar eternamente estas pelotudeces eternas. 
¿Nos casaríamos con quien nos casamos? No, dicen ahí. Bueno, pero era una pregunta retórica. Increíble la ansiedad por responderla… 
¿Estudiaríamos lo que estudiamos? ¿Nos dedicaríamos a lo que nos dedicamos? Piensen que esta vida se va a repetir eternamente igual para siempre: no importa tanto el esquema del tiempo sino nuestras decisiones sobre nuestro presente. La pregunta no tiene que ver tanto con una descripción de lo que sería el tiempo, sino que se trata de una pregunta ética: ¿de qué manera te relacionarías con tu propia vida si la vida se repitiera eternamente? El eterno retorno no es tanto una concepción del tiempo sino más una concepción ética. Nos exige dimensionar el modo en que nos conectamos con la tensión entre el deseo y la ley. 
Es la misma metáfora que la de Dios. Si hubiese un ser superior que estuviese mirando el interior de tu conciencia, ¿pensarías realmente en robarle algo a tu vecino? ¿O en cometer adulterio? ¿O en aborrecer a tus padres? «Y… no», dice uno. Ahora, ¿hace falta que Dios exista o no? ¿Hace falta que uno crea que hay un Dios ahí arriba, mirando nuestra conciencia, para autodisciplinarse y hacer lo que uno cree que tiene que hacer, o sea, el bien? 
Y acá es lo mismo: la metáfora del eterno retorno nos posibilita pensar cómo nos relacionamos con nuestros actos. Hay dos posibilidades, como si fueran dos extremos, y todos sus grises. 
Primera posibilidad: si esta vida se va a repetir eternamente, entonces, por las dudas, soy prudente. Me porto bien porque no quiero ser eternamente el sacado. No quiero pasar a la eternidad como el que se mandó una cagada. Si yo fuese un tipo prudente y creyera en la prudencia, probablemente reprimiría la mayoría de mis acciones para que mi vida fuese lo que debe ser, lo que otros pretenden y deciden que debe ser una vida buena. Una vida apolínea: ordenada, racional, económica. 
A ver, gente: se va a repetir todo eternamente. Eternamente igual. Piensen cada paso que dan con su caja de ahorro, cada gasto o despilfarro. Piensen a quién van a votar, porque eternamente van a votar a los mismos. ¿Serían hinchas de esos clubes de fútbol de los que son hinchas? ¿Eternamente sufrientes, eternamente perdedores? Dramática elección, ¿no? Recuerdo siempre un instante de esos decisivos de mi pubertad donde en mi familia se decidió que yo no fuera a un club, no importa a cuál. No me cabe duda de que, si hubiese ido, hoy hubiese sido alguien menos traumado, más normal, más encajado en lo que se espera de la «gente»; y sobre todo, feliz. 
Además, si hay un Dios —ponele— y si la Iglesia realmente lo patrocina, entonces no hay dudas de estar eligiendo entre el cielo y el infierno: el eterno retorno sería algo así como una rueda en la que nos quemaríamos vivos en el infierno. Conclusión: ser conservador tiene sus privilegios.
¿Cuál sería la otra opción? Exactamente la contraria. Si esta vida se repitiese siempre igual, el eterno retorno me habilitaría exactamente a lo contrario: voy a tratar de vivirla del modo más libre, del modo más erótico, del modo más auténtico, más abierto, porque si no el acto represivo que una vez me pueda se repetirá eternamente en todas mis vidas. ¡El horror! Claro que para el prudente la represión no es represión sino el estado de normalidad anhelado. El orden que llama para que uno se acomode. 
Si la primera reacción es más apolínea, esta segunda sería más dionisíaca. Si sabemos que todo se va a repetir eternamente, ¿no trataríamos de vivir cada instante en toda su intensidad, en toda su pasión, en toda su libertad, priorizando siempre el deseo? Si la rueda es eterna, prefiero que se repita eternamente aquello que me permita desplegar como mínimo el espacio de mis deseos, y como máximo, un lugar desde el cual suponga que podré en algún momento interrumpir la rueda. Quiero decir con esto que, si elijo encajar, ya no hay opción: el dispositivo dispone de nosotros. Pero si elijo apostar a lo abierto en mí, estoy eligiendo al mismo tiempo por la apertura toda. Parecería que no hay opción frente al eterno retorno, pero es muy distinto buscar acomodarse que buscar estar alerta.
Está bueno el ejercicio, porque define dos modalidades del ser. ¿De qué lado se coloca uno? Son dos extremos. 
Probablemente en la mayoría de nosotros convivan los dos polos. Por un lado, esa prudencia tiene cierta presencia: yo creo que somos más hijos del miedo y de la represión de lo que admitimos. Encajar también incluye encajar en las formas de un progresismo que promete una vida impoluta sin ningún tipo de riesgo ni compromiso a fondo. Pero es cierto que al mismo tiempo, si estamos perdiendo el tiempo para autoflagelarnos un miércoles a la noche aquí en Rosario, hay un deseo de —vamos a decirlo así— apostar a la venida del acontecimiento. ¿Qué es un acontecimiento? Un acontecimiento es algo imprevisible que —en la medida en que uno esté abierto— llega, y cuando llega nos lleva puestos. En general casi siempre lo dejamos pasar, lo minimizamos, lo patologizamos, lo aniñamos. Por eso es clave estar abiertos al acontecimiento. Tal vez este ejercicio filosófico que propone Nietzsche con su texto o la misma película de la marmota sean impulsores de la apertura. 
Vamos por otro lugar. El texto de Nietzsche nos permite concebir al tiempo en relación a la ética, pero hay otras formas de concebir el tiempo. 
Por ejemplo, si la vida durara quinientos años y no lo que hoy dura, de nuevo: ¿cómo me relacionaría con mis decisiones? En algún punto, la duración de la vida —y sobre todo su final— determina la mayoría de las decisiones que uno cree que toma. Porque, en realidad, en parte uno las toma y en parte estamos instituidos por un calendario que determina temporalidades objetivadas. Y entonces se definen duraciones. 
Todo dura en este mundo. Y todo dura ya un lapso temporal que increíblemente no tiene que ver con lo que se propone sino con esa totalidad que determina la administración del tiempo productivo para un cuerpo cuyo rol es, como decía Foucault, ser económicamente rentable y políticamente dócil. 
Por ejemplo, el estudio. No se estudia el tiempo que nos da ganas de estudiar. No se definen tiempos de estudio por el deseo, por el eros, el deseo de saber, sino por las necesidades temporales de ir contribuyendo desde la escuela al mercado laboral o bien de estructurar un sostén de cuidado de los niños para que la fuerza de trabajo adulta acometa sus funciones sin problemas. Y entonces se estudia una cantidad de años.
Con los vínculos afectivos pasa un poco lo mismo. ¿Cuánto dura un noviazgo? ¿Cuándo llegó el tiempo para la convivencia? De nuevo: ¿cuándo tener hijos? Aquello que parecería que surge linealmente de cuestiones amorosas termina siendo claramente parte de un engranaje que sigue concibiendo al amor como parte de un sistema de productividad y disciplinamiento. Por ahí el ejercicio imaginativo parece una estupidez, pero vale como forma de forzar lapsos instituidos: si la vida durara más o menos años de los que dura es más que obvio que los tiempos amorosos serían otros. Porque así como la escuela es primero una institución que después intenta representar el hambre de conocimiento humano, el amor lamentablemente es primero una política de acarreo para con un rebaño que se ve ordenado en instituciones temporales como el matrimonio tradicional, cuyo fin último no deja de ser su propia reproducción. O sea: increíblemente se nos sigue normalizando en un esquema donde es fundamental sostener la conexión esencial entre el amor y la reproducción.
Hay, evidentemente, una fuerte tensión entre el tiempo y nuestras formas de intentar comprenderlo, entre lo que sea el tiempo y nuestra conceptualización. Pero, además, hay en el tiempo, y su modo de irrumpir en nosotros, una tendencia a hacer explotar cualquier esquema que busque domeñarlo. El tiempo es una experiencia de lo imposible, parafraseando a Derrida, porque todas las herramientas para explicarlo tienen que ver con lo posible. Por eso cuando la racionalidad muestra sus límites, el vaivén nos conduce a que el tiempo se nos presenta bajo la forma de la experiencia emocional, estética, artística, dionisíaca.

La tesis es la siguiente: nuestra manera de pensar (lógica, binaria, dicotómica, no contradictoria) se vuelve falente, se vuelve limitada para comprender un tiempo que por naturaleza es cambiante, contradictoria y no binaria. 
¿Por qué? Nuestra lógica, nuestra manera de pensar, supone el pensamiento binario. ¿Qué es el pensamiento binario? Todo lo que decimos, cuando lo decimos, suponemos que lo comprendemos y que nos comprenden porque se diferencia siempre de lo que no decimos. Independientemente del problema de la interpretación de cualquier afirmación, si yo digo A, ustedes lo comprenden antes que nada porque podemos diferenciar A de todo lo que no es A, y para eso A siempre tiene que ser A. 
Tranqui, va de nuevo… 
Siempre que digo la palabra tranqui ustedes me entienden, porque la palabra tranqui siempre es idéntica a sí misma. Suponemos que la palabra tranqui es la palabra tranqui y no es cualquier otra palabra posible. Todo lo que nosotros pensamos supone una estructura previa que no ponemos en juego pero que está ahí, latente, que es el principio de no contradicción. El principio de no contradicción ordena nuestra vida, ordena nuestro ser en el mundo. Y hace que, por repetición, lo que es siempre sea y se diferencie de lo que no es. ¿Qué dice el principio de no contradicción? Que nada puede ser y no ser al mismo tiempo. Por eso tranqui es tranqui y no puede significar al mismo tiempo cualquier otra cosa, o sea no tranqui. 
Da la sensación de que el principio de no contradicción es como una estructura previa al interior de la cual después nosotros volcamos nuestra data, nuestros contenidos; pero ese dispositivo previo es como si enmarcara, si formateara todo lo que decimos.
Si hubiese contradicción no nos entenderíamos. Si cada vez que digo una palabra esa palabra no significara siempre la misma palabra, no habría posibilidad de comprender nada. Yo estoy suponiendo, siempre previamente, que un vaso es un vaso y no una vaca. Repito que otra cosa es el problema semántico del significado. Es casi como una cuestión de significantes la que estamos planteando: las cuatro letras que hacen a la palabra vaso son siempre las mismas y se diferencian de otras. 
Si recorriéramos la realidad a partir de la historia del ser en términos supuestamente ontológicos, lo primero que habría sería la presencia de un dispositivo que establece que las cosas son o no son; solo después una de esas cosas es un vaso o una computadora, o palabras. Pero toda la realidad que nos rodea supone previamente —diríamos, en términos computacionales— un software que tiene como principal orden el principio de no contradicción. Ese es el orden lógico primario: nada puede ser y no ser al mismo tiempo. Las cosas son o no son: no hay tercera opción. Como nada puede ser y no ser al mismo tiempo, y como las cosas son o no son, yo entiendo, ordeno y entramo el vaso. Y lo entiendo, porque lo diferencio de lo que no es.
Pero el tiempo se me escapa a esta forma binaria de pensar, porque a priori el tiempo parece que es y no es de modo simultáneo. No podemos decir del tiempo que es algo, porque para decir que es algo —síganme, metafóricamente— lo tendría que capturar en alguna dimensión, como si lo tuviera que detener. Heidegger dice que el tiempo no es sino que el tiempo se da, y deviene. Y es más: adviene. El tiempo acaece. No es capturable como una entidad fija porque su definición supone, justamente, que esté siendo y no siendo de modo simultáneo. ¿Por qué no siendo? Porque en términos concretos, como veníamos desarrollando, el tiempo nunca está en presente, nunca es. Nunca es, sino que deviene.
Aristóteles define al tiempo como la medida del movimiento. O sea, el tiempo está siempre yendo, deviniendo. ¿Cómo hago para caracterizarlo? Las palabras detienen la realidad. Las palabras encorsetan la realidad —la estructuran, la ordenan— pero al mismo tiempo la estabilizan. O dicho de otro modo: apuntan a su ser, nunca a su no ser. Pero el tiempo, como el cambio, nunca está siendo y nada más, sino que está siendo y no siendo. ¿Cómo hago para explicar algo que al mismo tiempo está siendo y no siendo? 
Ahora, el problema —por decirlo así— no lo tiene el tiempo sino nuestra lógica, que está estructurada en términos binarios. ¿Me alcanza esta lógica para comprender una figura tan anómala como la del tiempo, que ni es ni no es, sino que al mismo tiempo está siendo y no siendo? 
¿Por qué digo esto? Porque el tiempo como medida del movimiento, como medida del cambio, remite a una explicación bien metafísica. Tomemos cualquier cambio posible. Tomemos este cambio: ven que el vaso está acá a mi izquierda y ahora lo cambio de lugar, lo llevo acá a mi derecha. El vaso es acá a mi izquierda y ya no es acá a mi derecha. El vaso ya no es más donde era y pasó a ser donde antes no era. O sea, ¿cómo explico el cambio? Como pasaje del ser al no ser y del no ser al ser. El vaso ya es no es a mi derecha y ahora es a mi izquierda, pero para eso antes era a mi derecha y aún no era a mi izquierda. Todo cambio supone siempre este movimiento, este traspaso del ser al no ser. Si hay cambio ninguno de los dos polos permanece estático. Por eso muchos filósofos —como Hegel por ejemplo— entienden que el devenir, o el cambio, es primero que el ser y el no ser. Es primero en la medida en que ambos polos se constituyen a través de esa oscilación que es el devenir. Es su superación, dice Hegel, ya que el devenir los contiene y les da sentido. 
Yo entiendo que algo sea o no sea en la medida en que pueda ir y venir de lo que es a lo que no es, y viceversa. El ser y el no ser son dos momentos del devenir. Pero si hay cambios —si hay devenir, si hay movimiento— hay tiempo, porque el cambio supone una secuencia, supone como mínimo una linealidad. El tiempo vendría a ser la trama que posibilita que las cosas cambien. 
Aristóteles se la juega más y dice que ese tiempo en el que las cosas cambian, en el que las cosas se mueven, es medible. Por eso llama Aristóteles al tiempo —fácil— la medida del cambio, o del movimiento. Sin cambio no hay tiempo: el cambio, o el devenir, es lo que nos permite comprender el tiempo. 
¿Qué dice San Agustín, que es posterior a Aristóteles? Dice que no, que justamente todo este planteo hace incomprensible al tiempo. Y da sus famosas reflexiones sobre el tiempo. ¿Qué es el tiempo?, se pregunta. Lo primero que dice San Agustín es que el tiempo es algo muy íntimo, muy inmediato, del que todos podemos dar fe y conocimiento directo, pero nos cuesta muchísimo poder explicarlo, desplegarlo en conceptos. ¿Y por qué sucede esto? Acá viene su reflexión más famosa, que tiene que ver con todo lo que dije recién del cuestionamiento a la lógica binaria: podemos dividir al tiempo —dice San Agustín— en tres dimensiones: pasado, presente y futuro. Ayer, hoy y mañana. 
¿Qué es el pasado? El pasado no es. Porque si yo le diera entidad al pasado y afirmara el ser del pasado, si el pasado fuera algo no sería el pasado sino que estaría siendo el hoy. ¿Qué es lo que pasó? Lo que pasó es algo que en su momento fue, era, pero hoy ya no es nada. Estrictamente hablando, el pasado no es nada. Todos tenemos detrás un pasado, propio y universal: ese pasado ya no está. ¿Puedo afirmar el ser del pasado? No. ¿Dónde tengo el pasado? En la memoria, en el recuerdo, en una foto, en un video. Pero en términos absolutos, el pasado no es nada. Es tremendo eso. Es tremendo porque, en el fondo, es razonable para mí lo que dice San Agustín: lo que pasó, pasó. Después nos peleamos desde el presente, cuando abordamos qué es lo que pasó, pero es otra pelea que damos, en el presente, sobre lo que pasó. Lo que pasó puede dejar testimonio, lo que quieras, pero ya pasó. El pasado no es nada. 
¿Y el futuro? Y el futuro es lo que va a venir. ¿Y cuál es el ser del futuro? Tampoco es algo aún. El futuro tampoco puede ser caracterizado como algo. Todo lo que digamos o supongamos del futuro no es el futuro sino el modo en como nosotros nos imaginamos un mañana que, cuando llegue, ya no va a ser el futuro sino el presente de entonces. Así como el pasado ya pasó, y no es nada, el futuro todavía no sucedió, por lo tanto, el futuro tampoco es nada. El pasado no es nada y el futuro no es nada. De nuevo: el futuro es lo que va a suceder dentro de diez segundos, pero por ahora no es nada. ¡Miren, llegó! Pero —claro— ya no es el futuro, sino este presente. O sea que nunca voy a dar con el ser del futuro. 
El pasado no es nada y el futuro no es nada. Bien, ¿qué es lo único que hay? Fácil. Entonces lo único que hay es el presente. Tremendo, es cierto. 
¿Y qué es el presente? Estrictamente hablando, absoluticemos el presente. ¿Cuál es el ser del presente? Como el tiempo está siempre en devenir, del presente solo puedo decir que es el punto de encuentro entre el pasado y el futuro. ¿Cuál sería si no el presente de modo absoluto? ¿Este? No, ya pasó. ¿Este que va a suceder? Uy, acaba de pasar. ¿El que va a suceder dentro de tres segundos? Uno, dos, tres: ya pasó también. 
Gran definición del presente: el punto de intersección entre el pasado y el futuro. Ahora, el pasado no es nada. Y el futuro no es nada. Y el presente es el punto de intersección entre la nada y la nada. Conclusión: el presente tampoco es nada, ya que si es el encuentro entre dos nadas, entonces no es nada. Por lo tanto el tiempo no existe. El presente no existe. Nada existe. Vamos a emborracharnos y hacer el amor con la botella.
En realidad, lógicamente, si vos partís del esquema binario entre el ser y el no ser, llegás necesariamente a estas conclusiones. Obvio que el tiempo existe, pero cuando lo pensás a fondo se te desborda. La lógica agustiniana aplica el pensamiento lógico, pero el pensamiento lógico supone principios de no contradicción que el tiempo hace derrumbar, los pone en jaque. El razonamiento lógico de San Agustín es correcto, si quieren decir así (no es que sea correcto o incorrecto: tiene lógica), pero el tiempo existe. Me acuerdo de la anécdota de Antístenes, el cínico, que después de escuchar una vez más las conclusiones aporéticas a las que llegaba Zenón demostrando que el movimiento no existe, lo agarra de la mano fuerte y lo arroja a lo lejos en la plaza pública gritándole: «Andá a demostrarme ahora que el movimiento no existe».


Más en la línea de las ideas de Heidegger podemos decir que el tiempo es una figura que nos permite comprender las limitaciones de nuestra lógica. Damos vuelta el esquema: cuando queremos pensar al tiempo y nos damos cuenta de nuestra impotencia, en simultáneo nos estamos dando cuenta de que no lo podemos todo. El tiempo siempre tiene algo —perdón que lo diga así— religioso, algo excedente. Hay algo que nos excede en el tiempo, que no lo podemos explicar. No religioso-dogmático sino religioso en el sentido de que hay algo existencial, que escapa a la posibilidad de que nuestra lógica lo pueda asir. Escapa y al escaparse el tiempo de nuestra forma de conocer lógica, racionalmente, nos permite volver sobre nosotros mismos y decir: somos más que lógica, somos más que razón, somos más que una calculadora. 
Otra figura que nos lleva a esta misma situación paradójica donde la lógica muestra sus limitaciones es la cuestión del otro: la otredad. El tiempo es un otro, claramente; el tiempo está revestido de todas las características de la otredad porque, cuando quiero comprenderlo, ya no es el tiempo: lo volví parte de mis categorías lógicas para comprenderlo, le di sustancia. Digo «el tiempo es largo», «el tiempo es lindo». Pero no. El tiempo no es ya que es y no es al mismo tiempo. Entonces no puede ser algo. Lo traduzco episte-filo-céntricamente a mis categorías para poder darle sentido, pero en ese acto lo pierdo. Cuanto más lo entiendo, más lo pierdo, en la medida que entender sea hacerlo parte de mis modos previos de relacionarme comprensivamente con el mundo. 
En esta línea nos encontramos con la aporía de Ricoeur. Algo dijimos antes sin ponerle nombre. Paul Ricoeur es un filósofo francés que tiene un libro que se llama Tiempo y narración, donde habla de todo esto. Quiero volver sobre el final de la clase a esta separación entre dos maneras de concebir al tiempo: por un lado el tiempo subjetivo y por otro lado el tiempo objetivo. Ricoeur lo que sostiene es que es imposible resolver la aporía, la paradoja, entre ambas formas de temporalidad. Todos sabemos que nuestra forma de relacionarnos con el tiempo es siempre desde nuestro tiempo vivido: el presente, el pasado y el futuro son para nosotros. Eso se llama tiempo subjetivo. Pero, en paralelo, uno puede tomar a lo Newton la idea de tiempo absoluto, que es pensar al tiempo como una línea: una línea que viene sucediendo. Y una línea que nos genera un problema: en esa línea del tiempo que viene sucediendo, ¿cuál es el presente? En esa línea de secuencias homogéneas y vacías, ¿dónde pongo el presente? 
Siempre que yo instauro que hay un presente, lo instauro desde mi presente; pero si tomáramos al tiempo como un todo, o sea, en términos absolutos, el tiempo cósmico, el tiempo que está más allá de mi temporalidad, ¿cómo lo dimensiono? Dicho de otro modo: si tomáramos al tiempo en términos absolutos, ¿cuál sería el pasado, cuál el presente y cuál el futuro? No habría. 
Si yo tomo el recorrido de un avión desde su punto de partida hacia su punto de llegada podría ir dimensionando cuánto le falta y qué lugares ya quedaron atrás. Pero lo puedo hacer porque estoy viajando y todo se va moviendo. En algún momento del viaje hay zonas que ya quedaron atrás y otras que todavía no, y que prontamente serán alcanzadas. La clave es que estoy viajando. Si yo tomara ese viaje sin estar haciéndolo, no tiene sentido preguntar cuánto falta para llegar o qué territorios ya hemos recorrido. Con el tiempo cósmico u objetivo pasa lo mismo. No tiene sentido ni siquiera preguntar. Pasado, presente y futuro son tres dimensiones del tiempo que no se dan en el tiempo objetivo, se dan siempre en el tiempo que nosotros percibimos. 
Ricoeur sostiene que ambas formas de concebir el tiempo conviven, la subjetiva y la objetiva, y que eso nos resulta insoportable ya que no se define. La filosofía, la ciencia, siempre intentó que una forma se reduzca a la otra. Como la típica grieta: ¿quién gana? El tiempo, al final, ¿qué es? ¿Objetivo y subjetivo? Dice Ricoeur que no se resuelve, porque se dan ambas figuras. No podemos acceder al tiempo sino desde nosotros, pero al mismo tiempo el tiempo nos excede, no se reduce a nosotros. Sabemos que hay tiempo más allá de nosotros, pero no podemos acceder a él si no es desde nosotros. Ambas características conviven en nuestra relación con el tiempo de manera aporética: somos tiempo y, a la vez, hay tiempo más allá de nosotros. 
Pensemos al tiempo objetivo. ¿Cómo hacerlo sin reducirlo? Parece imposible. De hecho, nuestra representación del tiempo objetivo no puede no ser sino lineal. Pensamos que el tiempo va para adelante aunque asumamos que nosotros somos parte de un trayecto. Que moriremos, pero que el tiempo seguirá su marcha. Siempre representándonos al tiempo en el espacio: como una línea. Hay muchos filósofos de Kant a Heidegger que buscan denodadamente demostrar la subjetividad del tiempo. Pero aunque admitamos que cualquier representación que nos hagamos del mismo no puede sino surgir de las estructuras de nuestro ser, sin embargo hay tiempo o algo así más allá de nosotros. 
Vamos a ponerles nombres: el tiempo objetivo tiene sinónimos como el tiempo cósmico, el tiempo real. Y el tiempo subjetivo tiene como sinónimo el tiempo vivido, y en general los filósofos que se dedican a trabajar la cuestión del tiempo llaman al tiempo vivido o tiempo subjetivo con el nombre de temporalidad. Entonces sepamos que cuando hablamos de temporalidad hablamos del tiempo subjetivo y cuando hablamos de tiempo —así, solo— hablamos del tiempo objetivo. Se dio ese consenso nominal. 
El tiempo objetivo llega a nosotros como tiempo lineal. Así nos lo representamos. Como que estamos siempre arriba de una línea que está yendo hacia delante. No ganó la idea del eterno retorno, ni la del tiempo circular: la metáfora del tiempo que se estableció es la del tiempo lineal. Digo metáfora no porque no exista, o porque sea una invención, sino porque es el modo en el que nos lo representamos. La pregunta es: ¿de dónde sale la idea de tiempo lineal? O sea, la idea de que el tiempo es una línea que va yendo para adelante. 
Y agrego algo: la ciencia muchas veces es muy de vanguardia y va rompiendo con el sentido común. De hecho, la película Interestelar está basada en investigaciones científicas sobre unos agujeros del tiempo. Parece que la comunidad científica no avala muchas esas investigaciones. Pero está claro que la idea de tiempo lineal sufre refutaciones y propuestas disonantes en el mundo científico. Donde está fuertemente arraigada, obviamente, es en el sentido común. Percibimos el tiempo yendo hacia adelante. ¿Podríamos percibirlo de otro modo? ¿Cuál es el papel de la historia y la cultura en la manera en que ciertas representaciones se instalan de un modo casi absoluto?
La idea de tiempo lineal entendemos que es una idea que tiene un claro origen teológico. Está presente en la forma en que piensa el tiempo la Biblia. Fíjense lo que es el tiempo en los textos bíblicos: hay un origen, el génesis, palabra que significa comienzo, origen, nacimiento. Hay una generación, hay un origen, hay un comienzo. En el comienzo Dios crea el mundo, dice el libro del Génesis, y al toque, ¿qué hace Dios? Crea el sol, la luna y define los días. Al toque mete reloj para administrar y ordenar ese mundo. Podría no haberlo puesto, ¿no? O haberlo hecho un poco más ambiguo. La vida podría ser solo un gran rato, un gran paréntesis sin apuro en el que estemos acá. Pero no, se ordena con la luz —con el sol—, con la oscuridad, y se delinean los tramos productivos e improductivos de la existencia. Perdón: productivos y de recuperación de la fuerza productiva…
Aparte, en ese texto dice Dios que la luz es buena y que la oscuridad es mala, con lo cual ese ordenamiento cronométrico del tiempo define también una ética. Una ética que tiene que ver con algo muy obvio. ¿Por qué la luz es buena? ¿Y por qué es mala la noche? Una vez más y disculpen lo repetitivo: por la productividad. ¿Qué hacemos de noche? Dormimos. (Y otras cosas. Sexo no, gente. Acá apostamos al encuentro intelectual. Así que chateamos, por ejemplo…) Pero hay una homologación directa entre la productividad del día y la ética. Es más: cuando Dios crea a Adán y a Eva, los mete en el paraíso, donde de alguna manera el tiempo no pasa en los términos usuales. ¿Y qué sucede? El pecado. El ser humano la caga. Y cuando la caga (todos conocen la historia: la manzana, la serpiente), Dios castiga al ser humano. Lo castiga de muchas formas, pero una de ellas es que lo arroja al tiempo mundano. La historia nace con la caída. Porque en ese cielo especial que era el paraíso no había envejecimiento, no pasaba nada, o pasaba todo. Hay una caída porque hay un pecado. ¿Y qué dice la Biblia? ¿Qué dice Dios?
—Muchachos, hay que redimirse. Ustedes eran parte mía, yo los creé. Se mandaron la cagada. Los quiero perdonar, pero para perdonarlos tienen que redimirse. Tienen toda la vida para eso.
—¿Qué, la vida personal?
—No, no. La vida de la humanidad. 
Fíjense que la historia bíblica es que Dios crea el mundo, el hombre peca y se produce la caída. Y toda la historia que viene después es la espera del Mesías que tiene que venir a salvarnos. El Mesías llega, nos salva, pero lo crucificamos. Y entonces tenemos que abrir nuestra alma para que nuestro salvador termine realmente de asumir que hemos hecho los deberes y generar una escatología final para que con el Apocalipsis todo el mundo sea debidamente perdonado. Más allá de los pasos del relato bíblico, que son hermosísimos, lo que hay que entender ahí es la matriz. ¿Cuál es la matriz? El tiempo histórico, el tiempo que vivimos nosotros, tiene un único objetivo: hacer los deberes para que Dios nos perdone. ¿Por qué nos tiene que perdonar Dios? Porque pecamos. ¿Qué carajo me importa a mí el pecado de Adán y Eva, si pasaron 5777 años según el calendario judío? Bueno, somos linaje. Es la Biblia. Son los textos que nos van escribiendo e inscribiendo en lo que después creemos que es nuestra manera de pensar autónoma. 
¡Tremendo! Podemos zafar de ser responsables del pecado original porque todos somos miembros de esa estirpe, y según el relato tenemos la posibilidad de que Dios nos perdone. ¿Qué se inventó para que el perdón de Dios llegue a nosotros? La historia: el tiempo. Según la religión, este tiempo tiene un final. Una vez que todos hayamos hecho los deberes, va a volver Cristo, se va a acabar el mundo y volveremos todos al mundo originario del que fuimos despedidos para ser felices eternamente en el seno de Dios. 
Conclusión: la historia tiene un sentido. Ser perdonados. Redimirnos. Lo que sucede a lo largo del tiempo no es casual, ni azaroso, ni inocuo, ni al pedo, digamos. No es al pedo: pasa por algo. Hay tiempo para que nos realicemos. ¿Qué significa realizarnos? Salvarnos. En definitiva, estamos en el tiempo con un objetivo —perdón por esta palabra, no se asusten— soteriológico. ¿Qué mierda es soteriológico? Salvífico. O sea: no estamos al pedo en el mundo, estamos para salvarnos. Porque estar en el mundo es un error, deberíamos estar en el cielo sin padecimientos, pero nos tocó esto por culpa de Adán y Eva. Nos tocó el cuerpo, nos tocó la limitación, nos tocó el hambre, nos tocó el amor, todas esas limitaciones que nos hacen padecer. Entonces hay que salvarse, y tenemos todo este tiempo que resta para ello. 
Salvémonos. ¿Qué hay que hacer? Rezar, ser bueno, no cometer adulterio, abrirnos al Espíritu Santo, todas las reglas que nos dicen que nos van a salvar. Esa es la matriz teológica del tiempo lineal. 
¿Qué pasó después? Murió Dios. 
La religión perdió peso, el mundo se modernizó, se produjo el proceso de la secularización de la cultura. El mundo se volvió laico, secular, moderno, racional. La religión se volvió un asunto privado. 
—Entonces, ¿para qué me contaste todo el relato soteriológico del Cristo y la pindonga? 
—Porque la matriz del tiempo permanece. Ya no hay Dios, no hay Adán, no hay Cristo, no hay nada, pero la matriz del tiempo permanece. 
—¿Cómo permanece? 
—Sí, fijate. Venimos a este mundo, ¿para qué? Para realizarnos. 
—¿Quién dijo? ¿Y qué es realizarnos? 
—No sé, tenés toda la vida para eso. Y la vida tiene sentido si a lo largo de esa línea, que empieza de bebé y termina de viejito, lográs cumplir un propósito. 
—Perdón, ¿quién dijo que yo vine a este mundo para ser un producto de una cadena de montaje que va estructurándome en un supuesto propósito final que debo realizar? 
Es una metáfora que tiene una fuerte presencia teológica secularizada. Creer que vinimos a este mundo para algo y que tenemos toda la vida para ponerlo en juego. Como si el tiempo de la existencia fuese una línea que tenemos que planificar con el objetivo de encontrar allí nuestro propósito y realizarlo. ¿Por qué? Es como una derivación de la concepción cristiana del tiempo salvífico. Quedó la matriz. 
Digo esto porque podríamos pensar nuestro tiempo de modo no lineal, más allá de que científicamente así sea explicado. 
Podríamos representarnos nuestro estar en el mundo no como un proceso de acumulación o de búsqueda de un sentido oculto, o de realización de un propósito, sino como instantes al interior de los cuales nos van acaeciendo acontecimientos, situaciones, eventos. ¿Por qué no pensar al tiempo desde otra perspectiva, en la que lo que yo voy viviendo cada día como momentos independientes y cada día vale por sí mismo? ¿Por qué tengo que conectar un momento con el otro? Es muy potente la matriz lineal y productiva del tiempo. Lineal, productiva y teleológica. La concepción lineal del tiempo supone, además de la linealidad, dos características más que provienen de su fuente teológica: que el tiempo tiene que ser productivo y finalista. En filosofía se dice teleológico (no teológico); teleológico viene de telos, que en griego es finalidad. Que tiene un sentido, que la secuencia del tiempo supone la realización de algo, la historia tiene una finalidad que se va concatenando y realizando. 
¿Pero podemos pensar al tiempo de otro modo? Ojalá cada día fuese único, y cada momento, y no estar todo el tiempo entramándolo con el momento anterior y el momento posterior, una especie de linealidad productiva y teleológica que define que uno viene a este mundo para realizar una especie de naturaleza o esencia interior, que no se sabe cuándo uno lo logra porque, al final, realices lo que realices, igual te morís. Entonces, ¿no será esta concepción productivista y teleológica («che, hay que aprovechar el tiempo, mirá que es fundamental a lo largo de la vida generar algo») una manera, les diría, farmacológica de poder soportar un tiempo que, en realidad, puede pensarse de manera discontinua? La continuidad a mí me suena a Dios, me suena a religión, me suena a orden, me suena a capitalismo, me suena a productividad. 
Miren si cada día empezáramos de nuevo. Por ejemplo, como Bill Murray en El día de la marmota, cuando descubrió que podía liberarse en realidad del tiempo. No podemos salirnos de una concepción cuantitativa, incluso, del tiempo, porque esa teleología hace al tiempo productivista: a lo largo del tiempo tenemos que ir generando una ganancia, una expansión, un crecimiento. Aprovechar el tiempo es pensar el sentido en términos de aprovechamiento, o sea, inversión productiva. De ahí viene una de las frases más letales que todos repetimos sin cesar: «No hay que perder el tiempo». 
¿Qué es perder el tiempo? Es salirse de esa secuencialidad. ¿Podemos salir de esa secuencialidad? Hay un filósofo llamado Epicuro. Epicuro dice que tenemos que relacionarnos con nuestras acciones como si fuese la primera vez que las realizamos. No importa que las hayamos hecho ya repetidas veces. Se trata de representarla como si fuera la primera vez. Por ejemplo, uno vuelve a su casa, hoy a la noche, se cocina y, en vez de hacer el automático movimiento de cocinar porque uno ya está acostumbrado y amaestrado y domesticado en el arte de la cocina, se relaciona con su acción como si fuese la primera vez. 
—Bueno, pero no es la primera vez, porque cocino todos los días. 
—Ya sé. Hacé el trabajito —dice Epicuro. 
Obviamente, la rutinización de la existencia te lleva a la repetición. Hacé el trabajito. Es un esfuerzo: lo fácil es cocinar como siempre. Hacé el esfuercito. ¿Qué es hacer el esfuercito? Relacionarse con esa acción como si fuese la primera vez. No como si no supieras cocinar sino conectado desde otro lugar, recuperando el asombro, lo novedoso, la vulnerabilidad, la sorpresa. 
—Mañana tengo que ir a trabajar, la mierda del pato.
—Ok: sacá «la mierda del pato» y pensá en ese primer día que fuiste a trabajar. ¿Te acordás cuando te gustaba ir a trabajar? ¿Te acordás cuando te gustaba ir a dar clases? Esa primera vez —veinticuatro años, la primera clase— volviste a tu casa conmovido. Tus viejos te preguntaron: «¿Y?». Y vos les dijiste, medio llorando: «Quiero hacer esto toda mi vida». 
Y tres años después: «Quiero otra vida». Es tremendo. Ni hablar de los vínculos, sobre todo esas relaciones que llevan muchos años, ¿no? La recuperación de la primera vez. Estoy por irme a la guarangada absoluta, pero me estoy controlando. Los besos. Los besos son tremendos. ¿Vieron que cuando uno está hace veinte años con una persona el beso se volvió una especie de musculatura repetitiva? 
—Dame un beso, dale.
—¿Qué es eso? Un chicle. No sé.
Qué difícil, ¿no? Pero tiene que ver con romper con la idea de tiempo productivo en algún punto. ¿Se puede? Hay maneras. La clave es la descuantificación del tiempo. Poder deconstruirlo para evidenciar de qué modo su cuantificación es parte de todo un dispositivo de sujeción y subjetivación. Lo otro de la cuantificación es vislumbrar una noción cualitativa del tiempo; esto es, dejar de lado su medición, su aprovechamiento, y tomar conciencia de estar viviendo el tiempo, de estar siendo tiempo, distenderlo de su secuencialismo y productivismo.
Es raro, porque no se trata de una versión cualitativa que inaugure otro tipo de conexión con el tiempo. En todo caso se trata de una conexión que antes que nada necesita deconstruir la cuantificación. Se presenta, más que en términos propositivos, en términos de distensión de la hegemonía del tiempo lineal. O sea, socavar la cronometría para restaurar formas temporales que en su sustracción a la medición nos abran zonas de temporalidad otras. 
Algo de eso se juega, por ejemplo, en ciertas lecturas religiosas. Tomemos el ejemplo del judaísmo, que tiene un día sagrado, que es el sábado, el shabbat. En la tradición judía y en su práctica más observante, ¿qué se hace el sábado? 
—Nada. 
—¿Cómo nada? Pero, ¿qué hacés? 
—Nada. 
Está escrito en la Biblia que Dios descansó el séptimo día. Creó todo en seis y el séptimo descansó. Después dejó de trabajar para siempre, en realidad. Nos encantaría más ese modelo, ¿no? Trabajar solo seis días, descansar el séptimo y el resto de la vida estar más allá del trabajo y del descanso. Pero no. Se instaló la idea de que en la emulación de la vida divina, los seres humanos trabajamos seis días y paramos el séptimo. Parar y descansar no son lo mismo. Hay una diferencia entre un descanso de fondo que plantee un recupero de nuestra preocupación existencial y la idea de un descanso como recuperación de las fuerzas productivas para seguir trabajando la semana siguiente. Claramente Dios no paró de laburar para restaurar energías. Pero en el ser humano la detención del trabajo siempre ha tenido ese objetivo, aunque se cuele por la ventana el sentido más existencial. Y entonces, mientras un domingo nos encontramos recuperando energías, nos asalta una epifanía vocacional y nos preguntamos: ¿qué mierda estamos haciendo acá? Y la sensación que uno tiene es de desesperación, de preocupación existencial, es decir, la pregunta más de fondo por el sentido: no solo qué estoy haciendo acá, sino ¿qué hice los seis días restantes?
Para la tradición judía ese día es el sábado. El cristianismo lo trasladó al domingo. Internas comunitarias, evidentemente, y necesidad de diferenciación. Día de la resurrección de Cristo. Tiene algo más mortuorio el domingo, es cierto. El sábado sagrado de la tradición judía tiene otras connotaciones. Es día de rezo, pero el rezo no como algo mecánico sino como un modo de reencuentro con nosotros mismos, con todo aquello que se perdió en la semana, ya que en la semana nos vemos inmersos en la enajenación cotidiana, que en tanto enajenación supone algo impropio. Aunque suene raro, el sábado o el domingo es día de autenticidad y lo es porque nos salimos del carretel normalizador de las obligaciones semanales. Nos las tenemos que ver con nosotros mismos: en un rezo, en el disfrute o estando con los propios. Y eso angustia. Siempre el encuentro con ese abismo infinito que es uno mismo angustia.
Se da otra forma incluso de relacionarnos con el tiempo. No pasan igual los minutos en la semana que los fines de semana. Este sábado judío o domingo cristiano comparten entonces este corte y esta angustia. Pensemos nuestros domingos. Tres horas te bancás; la cuarta hora empieza —sobre todo a la tarde— a subir la angustia dominical. ¿Y qué es lo que te angustia? Es que uno está acostumbrado a estar los otros seis días como una maquinita, aprovechando el tiempo, y el domingo ¿qué hace? Nada. Y es demasiado, porque nos vamos dando cuenta de que los seis días de la semana nos la pasamos como una maquinita haciendo nada. Para mí es al revés: la angustia del domingo nos manifiesta que la vida es una cagada. El domingo te das cuenta de que nuestro paso por este valle de lágrimas puede ser de otra manera, y entonces te angustiás. Pero al toque por suerte aparecen los programas políticos del domingo a la noche, los mirás, te dormís, al otro día volvés a trabajar y te olvidás de todo. 
¿Por qué nos angustia entonces el domingo? ¿Con qué tiene que ver? Tiene que ver con que uno detiene la productividad lineal del tiempo. De alguna manera los domingos son un paréntesis: no pasa el tiempo. Es un día improductivo, pero en tanto improductivo nos reconcilia con la improductividad de la existencia. El tiempo no pasa porque no está industrializado como el resto de la semana. Pasa más rápido o más lento, pero transcurre distinto. Claro que cualquiera diría que, en términos cronométricos, dura lo mismo que cualquier otro día: veinticuatro horas. Pero aquí es donde se juegan las versiones no cuantitativas del tiempo. Es cierto que el tiempo dura lo mismo y sin embargo no dura lo mismo, ya que nos despierta otra forma de la percepción, diferente a la de la medición cronológica. De hecho, cuando transcurrimos el domingo con la misma insistencia métrica que el resto de la semana sentimos que ya no tiene nada de especial. Lo propio del domingo es justamente este escape cualitativo. Tal vez lo cualitativo del tiempo tenga que ver solo con esto: con distender las formas hegemónicas del tiempo lineal. 
Tengo otra figura. Volvamos a la temporalidad y a una de sus dimensiones: el futuro. Retomemos algo que veníamos diciendo antes. Desde la temporalidad, el futuro es siempre lo que está por pasar, se encuentra siempre en estado de posibilidad, pero de una posibilidad nunca realizable. Para ser futuro tiene que estar en estado de no realización, ya que de lo contrario ya no es el futuro sino el presente. O sea, todo futuro realizado es presente y al toque pasado. Pero hay algo peor: todo lo que yo pueda prever del futuro no es el futuro, ya que mi predicción se halla influenciada por este presente desde el que predigo. Yo predije que iba a ganar Donald Trump, por ejemplo, en junio de este año. Dije que Chile iba a salir campeón de la Copa América antes de que empezara la Copa América y que Trump iba a salir presidente. Lo dije en un curso. Y ayer me escribieron veinte alumnos diciendo: «Tiranos qué número va a salir en la lotería». Igual, era más fácil adivinar lo de Trump que lo de Chile en la Copa América, lejos. Pero toda predicción que uno hace —o toda prevención, planificación— la hace desde el presente. El futuro, por suerte, siempre trae sorpresas. Nunca se ajusta al presente: si se ajustara al presente, no habría futuro. Uno puede planificar un montón de cosas pero siempre, como dice Derrida, se provoca un acontecimiento y algo se distiende y se va para otro lado. Pobre futuro aquel que estuviese cien por ciento determinado y planificado. Digo pobre porque claramente no sería el futuro. Hay algo siempre abierto en el futuro, y es lo que nos habilita un estado de ánimo muy extraño: la esperanza.
Voy por otro lado. Todo lo que yo pueda anticipar del futuro lo anticipo desde el presente: es un presente proyectado hacia el futuro, ergo, no es el futuro. ¿Cómo va a ser dentro de doscientos años la humanidad? Mirtha Legrand va a seguir en sus almuerzos de los domingos. O sea, preveo de acá a doscientos años. ¡Y yo qué sé lo que va a pasar! Podés tener ciertos lineamientos —de hecho, hay un gran porcentaje que uno puede predecir— pero después llega el futuro y se puede ajustar en gran parte a la predicción, pero en gran parte no. Lo que me importa es que, se ajuste o no se ajuste, lo que decimos sobre el futuro no es el futuro. El futuro siempre está en estado de promesa, está siempre por venir. Y por eso hay lugar a la esperanza. 


Kierkegaard era categórico en este aspecto: el misterio del futuro brinda también la posibilidad de que zafemos. O sea: es tan imprevisible todo que esa misma imprevisibilidad nos da la opción de que la cosa zafe. Hablo de la muerte y esas cosas. Del después del después. Si hay esperanza no puede haber planificación. La esperanza se asocia más con lo imprevisible. Cuando hablamos de promesa no estamos hablando de algo concreto sino de la esperanza de que todo pueda ser de otro modo. 
Ahora, para que haya futuro tiene que sernos dada —tiene que sernos donada, regalada gratuitamente, por gracia de no sé qué— la posibilidad de que el mañana sea. Yo puedo realizarme en los proyectos que sea, puedo caminar, quedarme en casa, estudiar, hacer el amor; pero para eso tiene que darse algo que me excede, que es la posibilidad de que el tiempo se estire y haya mañana. Cualquier cosa que yo quiera hacer mañana, necesita previamente que se dé el mañana, que haya mañana. ¿Y por qué se da el mañana? ¿Por qué estamos seguros de que el tiempo continuará? El mañana podría no venir. El mundo podría detenerse en cualquier momento y sin embargo la cosa sigue. ¿Y por qué sigue? 
Ponele, dentro de diez segundos el futuro va a permitir que yo diga la palabra micrófono. 
—Micrófono. 
Lo dije. Pero lo pude decir porque se dio el futuro. No lo creé yo al futuro. Podría no darse el futuro. Imagínense que el futuro ahora decide no darse: listo, quedamos congelados. Nosotros vamos edificando nuestro presente, que se va proyectando sobre un cauce que se nos va dando. Si el tiempo es un río tiene que haber un cauce: ese cauce se nos da, se nos regala, tiene la estructura del regalo porque no nos cuesta nada ni se nos pide nada a cambio. Si hubiese alguien ahí haciendo negocio sería otra cosa, pero parecería que no hay nadie. Y si no hay nadie se trata de un regalo sin alguien que ejerza entonces la sensación de deuda. De alguna manera, todo regalo debería ser anónimo para no generar la circularidad de la devolución. Se nos regala el tiempo y punto. No tenemos que hacer nada con eso.
Evidentemente, se trata de una estructura metafísica que nos excede. Y no estoy siendo religioso, porque la religión dice que es Dios el que te da, desde su gracia, la posibilidad de que el futuro advenga y vos puedas realizarte en él. Yo digo lo mismo pero sin Dios. Y les digo filosóficamente: hay un don. El futuro se nos da. Ese es el don. Se nos dona, se nos regala, se nos da. No sabemos por qué. Ni qué límites tenemos. ¿Por qué hay mañana? ¿Para qué? Yo qué sé. Hacer filosofía es preguntarse por lo dado, justamente, por ese don imposible de comprender. 
Claro que después uno arma toda su narrativa para sostener que el mañana está hecho para que uno sea feliz. Bien antropocéntrico y bien egocéntrico. 
—¿Para qué está hecho el mañana? 
—Para tener hijos, para que Estudiantes salga campeón, para…
—No, boludo, el mañana del universo. ¡Mirá si va a estar hecho para eso! 
La presencia del don nos permite también salirnos de la idea de la esperanza como algo planificado y hasta productivo. Todavía en la esperanza hay un intento de que el futuro cuaje en algo que uno ya prevé de antemano. Pero así como no elegimos lo dado sino que nos vemos siempre arrojados a él, tampoco elegimos lo que adviene. Por eso tal vez sea mejor hablar, en vez de esperanza, de espera. Más que esperanza, lo que hacemos es estar a la espera. De nuevo, la idea del acontecimiento. Pensar al revés: tal vez en vez de prever por dónde y cómo y para qué, solo se trata de esperar a ver qué trae la marea. Claro que nuestra ansiedad productivista no lo tolera, pero cambiar al modo espera nos coloca en otra relación sobre todo con nuestro presente. 
Con el presente pasa algo parecido. Por eso —voy cerrando con esto— dice Bernhard Welte que es posible pensar el presente por fuera del paradigma productivista. 
¿Qué es el paradigma productivista? El presente existe como un peldaño más en una sucesión de momentos que van estructurando algo a realizarse. Teleología pura. Todos ustedes están acá en un curso de filosofía porque venir aquí les hace bien, esto es, les provoca algún tipo de apertura o de movimiento mental que les permite volver mucho más felices y productivos a su trabajo y rendir para que otros les extraigan la plusvalía necesaria para que ustedes, sin darse cuenta, trabajen para que ellos sean felices. El presente se vuelve un peldaño en una escalera, una cadena de montaje. Vamos pasando por diferentes momentos en la vida que, sin embargo, en el camino se van revelando como postas de un proceso productivo superior que los engloba, lo enmarca y les da un sentido subyacente. La existencia toda adquiere un sentido más completo, pero los momentos que vamos viviendo pierden sustancia, se deflacionan. 
Welte propone pensar al presente de otra manera: cualitativamente, no cuantitativamente. Introduce tres figuras. La primera, la llama el ahora decisivo; la segunda, el ahora consumado y la tercera —que trabajamos en la obra de teatro Desencajados— es la figura del rato. 
La figura del ahora decisivo. Dice Welte que a lo largo de la vida hay cuatro o cinco momentos decisivos, acontecimientos. Pero decisivos en el sentido de que son momentos que uno ansía o que nos irrumpen y dejan en nosotros tamaña contundencia, provocan en nosotros tanta huella que en ese momento además de estar teniendo la experiencia, tenemos también la experiencia del tiempo, esto es, tomamos conciencia de que hay tiempo y lo percibimos como tal. Como si acompañando la experiencia nos dijéramos en el mismo momento: «Ah, hoy era el día». O algo así como: «Llegó el día». Ese «llegó el día» nos coloca de lleno con la experiencia de estar viviendo el tiempo en sí mismo. Además de que sea la final del campeonato mundial o el día del nacimiento de tu hijo es como que uno cae en que la existencia es una cuestión de tiempos.
Por ejemplo, me pasó el otro día que casé a una pareja. Sí, no me miren así: soy polifuncional. Casé a una pareja. Una pareja de amigos me dijo: «Darío, queremos que nos cases». Yo fui y los casé. Estuvo hermosa la ceremonia, estuvo buenísima. Hablaba con ellos en ese momento: «Estamos hace tres años esperando este momento, este día, esta ceremonia». La chica me decía: «Ese momento es hoy». Es un ahora decisivo. Un nacimiento, una muerte, un cambio decisivo en la vida. En ese momento —no sé si a ustedes les pasan las mismas pelotudeces que a mí— siempre hay como un insight donde nos quedamos contemplando que es el día que estábamos esperando. Y —acá viene lo peor— que se consuma en un instante.
Insoportable. Injusto. 
Años preparando una fiesta, meses esperando un recital, y llega el presente y lo arrasa, lo arruina todo en nada, porque el tiempo todo lo devora y del placer por ese momento queda una sensación efímera. La única opción frente a lo efímero, al final, es la repetición constante de situaciones efímeras, la producción infinita de deseo. Ay, producción infinita de deseo: yo, ya perdí. 
Pero es cierto que se distiende la idea del tiempo, y por lo menos en ese instante ya no es tan cronométrico. Quiero decir que en realidad los días son todos iguales: en términos de tiempo lineal, son todos iguales. El día del casamiento es un día más de veinticuatro horas, similar a cualquier otro día del año, pero ese día cualitativamente cobra otra dimensión. No alcanza con una lectura cuantitativa. Ese día y su particularidad no solo lo sacan de la cronometría del tiempo sino que además son la puerta de entrada para conectar de otro modo con la misma idea del tiempo.
La otra figura, para Welte, es el ahora consumado. Es tremendo. Welte lee el Evangelio de San Juan, cuando Jesús está ahí —creo que es 19,30— crucificado y dice: «Todo está consumado». O «Todo está cumplido». Hay un sentido que vine a cumplir a este mundo y ese sentido se consuma hoy, con mi muerte. Alto sentido el de Jesús, ¿no? De su realización depende la redención de toda les especie humana… Si la vida tiene una teleología, está claro que la muerte marca una consumación. Más en el caso de las Escrituras, donde además se supone que el Cristo viene a consumar todo lo que estaba predicho en el Antiguo Testamento. Como si Jesús en la cruz estuviese diciendo: ya cumplí bien mi papel, ¿no? ¿Me puedo bajar ahora? Y Dios le hubiera contestado: «No, hermano, cumplirlo posta es morir ahí». ¡Qué desolación! Ahora entiendo el «Padre, ¿por qué me abandonaste?».
El ahora consumado es un momento que rompe la idea de tiempo ya que condensa todo el tiempo en un instante. Creo que Kierkegaard tiene una idea semejante. Es más parecido al tiempo existente en una canción o un poema. En ambos casos nunca hablaríamos de tiempo lineal o secuencial. Aunque un poema tenga veinte versos, el verso final viene a consumar el poema entero. El último acorde de la canción resuelve la canción. Incluso con la música el tiempo es otro, en la medida en que nadie escucha una canción y listo: volvemos y volvemos sobre ella, ya sabiendo cómo se desarrolla la secuencia. Hay una ruptura clara con el secuencialismo. Dicho de otro modo: yo puedo dividir una canción en segundos pero el último segundo de una canción no es igual al segundo cuatro, ni al segundo del medio, porque el último segundo de la canción consuma la canción, la realiza. Si la vida fuese una sucesión homogénea de momentos, cada momento valdría lo mismo. Pero hay un momento que consuma la totalidad de los momentos. Para Welte es la muerte. Morirse no es un momento más: es el momento que le da sentido a todo lo que fue. Uno lo piensa al revés, uno piensa: 
—Cuando me muero, entonces ya no puedo seguir siendo yo.
—No, boludo, sos vos porque te vas a morir, y decidís hacer lo que hacés en función de esa duración.
La muerte es como el final de un poema. Termina ahí. Es ese momento, es ese segundo que no deja de ser un segundo, porque en términos de tiempo cronométrico no deja de ser un segundo igual a este segundo en el que no pasó nada. Este segundo en el que ahora voy a estar en silencio es igual a este segundo en el que estoy hablando. Cuantitativamente se trata de segundos homogéneos. Pero una cosa es el silencio y otra la palabra. Los diez segundos antes de morir son similares a estos diez segundos en los que estamos diciendo todas estas boludeces. Tremendo. En un caso, boludeamos; en el otro, nos morimos. 
Por último, ahora sí, hay otras figuras del tiempo que nos permiten salir de la cuantificación. Por ejemplo, el rato. ¿Vieron que la palabra rato remite al tiempo, pero no en términos cuantitativos? ¿Cuánto dura un rato? Un rato no dura, no mide: depende de lo que cada uno le ponga allí de tiempo. Uno dice «Me tomo un rato y me voy a dar una vuelta». No está pensando en ese caso en cuánto dura ese rato sino que el rato nos sustrae de toda medición. Puede durar cinco minutos, o diez, o media hora. Lo que está marcando el rato es la interrupción del tiempo cronológico. Durante un tiempo, o mientras tanto, dejamos de medir y nos abocamos cualitativamente a lo que deseamos hacer. Un rato es una categoría temporal pero no es cuantitativa porque no tiene una duración numérica concreta. Eso ya es toda una diferencia. 
En los ratos que nos tomamos rompemos la productividad del tiempo. De hecho irnos a dar una vuelta tampoco tiene un sentido productivo más que dejar de estar pendiente de tener que ir siempre a lugares que rindan para algo. ¿A dónde vamos cuando vamos a dar una vuelta? Claramente, a ningún lado; esto es, a dejar de estar yendo a lados. Lo único que les pido, si empiezan a hacer una militancia del rato como forma de emancipatoria del tiempo productivo, es no entrar en la polémica insalvable entre el rato y el ratito. Gran dilema filosófico: ¿cuántos ratitos entran en un rato?
Derrida en su libro Dar (el) tiempo comienza citando una carta de Madame de Maintenon a una amiga donde se queja de que el Rey Sol, su amante, toma todo su tiempo. Dice «El rey toma todo mi tiempo. Doy el resto a Saint Cyr, a quien querría darlo todo». Saint Cyr es el orfanato donde se crió y su voluntad claramente era poder salirse de esa totalidad donde el rey la tenía sumida y darle lugar al deseo. Pero no tenía tiempo, ya que esa totalidad era además full time, tiempo completo.
Sin embargo, puede declarar que no solo hay un resto, sino que lo puede dar. «Doy el resto», dice. Siempre me pregunté cómo va a dar un resto de tiempo, si el rey se lo toma todo. Tal vez en ese resto resida nuestra imposible libertad. 
9- Algunas de estas ideas ya fueron desarrolladas en el capítulo 1, «Lo contemporáneo». Esta clase sobre el tiempo fue dada con anterioridad a la clase sobre lo contemporáneo. Paradojas del tiempo entre la sucesión cronológica de las clases y el orden de los capítulos en este libro. 
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